文｜王晨光
上个世纪末，一个风靡全国的护肤品广告（大宝SOD蜜）把“抗衰老就要抗氧化”的神话植入国人的心头。当这个概念深入人心时，那些具有“抗氧化作用”的天然食物、提取物甚至合成化合物都成了被人们追捧的延缓衰老的“神药”。
什么是抗氧化作用？人体细胞在进行代谢时，会产生一种被称为自由基的东西。其氧化的特点会对身体组织造成损伤，这种损伤随着岁月的流逝而逐渐累积，并且可能导致各种退行性疾病。人体内有许多化学物质可以对抗这个过程，那就是抗氧化剂，可用来清除自由基。另外，吃富含抗氧化剂的蔬菜似乎也可减少发生各种退行性疾病的风险。
基于上述认识，人们推测，抗氧化剂应该能够帮助预防某些疾病。这种想法在半个世纪之前开始投入实践，当时的诺贝尔化学奖得主莱纳斯·鲍林（Linus Pauling）的高调加持也让人们更加相信抗氧化剂抗衰老的科学基础。市场总能抓住这样的机会，在民众的热情追捧下，一个新兴产业应运而生。即便随后的多项严格试验揭示了那些流行补品（包括β-胡萝卜素，维生素E和维生素C等）对人体并没有其所宣称的好处，也阻止不了世界各地追求健康长寿的人们每天虔诚地补充着这些他们心目中可以延年益寿的神药。
如果只是没有延年益寿的功效也罢，相反，一些研究表明这些神药很可能是有害的。 2007年对涉及230,000人的近70个试验的评估得出结论，抗氧化膳食补充剂不仅无法延年益寿，β-胡萝卜素、维生素A和E实际上还会增加死亡率。
可惜的是，错误迷思不但没得到纠正，历史还总是不断在重演。近年来，声称能够延年益寿的神药依然层出不穷，也同样有世界级研究机构和世界级名人的加持，更不缺狂热民众的追随。例如，哈佛大学的一个研究团队不过是发现β-烟酰胺单核苷酸（NMN）能够延长小鼠的寿命，转眼间，各种含NMN成分的可食产品在国内外网站上以“长寿药”的身份登堂入室，其高大上的姿态臣服了一批批怀有长生不老梦想的虔诚的人们。
类似的故事一再上演，白藜芦醇、二甲双胍等神药也轮番登场。人们在浩如烟海的研究论文中寻找着能够延年益寿的“良方”，无论研究结果是来自线虫、果蝇还是小鼠，只要能延长寿命，就不缺乏有勇气的尝试者。然而事与愿违，这些“良方”毫无例外地给信徒画了一个又一个大饼，让他们从一个坑跳进另一个坑。
这类“神药”，如果无毒副作用，吃吃也罢；你如果想散尽家财，尽管去买；如果厌倦生命，则多多益善。但如果你还珍视生命渴望健康，个人财富又不足以也不愿随意挥霍，那么吃这些“神药”之前请不妨三思：这些昂贵、无用还可能有害的神药虽然给了你“保健康”的幻觉，却使你可能忽视那些真正能够保障健康的方式方法；这些神药可能让你轻视常规身体检查，忽视某些症状和体征，失去一些疾病早诊早治的机会；这些昂贵的神药挤占了原本应该用于医疗保健或治疗的资金，从而错失患病时正规治疗的机会。
