文 | 方舟子
前几天英籍华人傅聪因为得了新冠肺炎去世了，享年86岁。这事这几天在中文网上很热闹。傅聪是第一个在国际音乐比赛中获得大奖的华人，在音乐史上应该有一定的地位。但是很多人在网上之所以提起他不是因为他的音乐，我想大多数中国人可能根本就没有听过他的音乐，因为他搞的西方古典音乐毕竟在中国并不是很流行。一般中国人提起傅聪主要是因为两件事。
第一件事是因为《傅雷家书》那本书，那是翻译家傅雷写给他的儿子傅聪的。这本书在上个世纪八十年代出版的时候非常流行，到现在据说也还很流行。央视评论员刘戈说，只要是“60后”都是读过《傅雷家书》的。我也是“60后”，但是说来很惭愧，我没有读过这本书。这本书刚刚出版没多久，因为很多人都在推荐，我在图书馆翻了一下，结果看了第一页就看不下去了。在第一封信里傅雷向傅聪说，他对傅聪有很大的罪过，这种罪过是没法洗刷的，只能救赎。我当时看了觉得非常奇怪，父子之间能有什么罪过大到没法洗刷？这未免太夸张了吧？或者他们父子关系本来就不正常？这种书我就觉得没必要看，没有看下去。
傅聪让人们想起来的还有另外一件事。1958年他在波兰留学学钢琴，毕业以后没有回中国，而是跑到伦敦去了。这事当时被认为是“叛逃”，现在也有很多人骂他是“叛国者”，说“一个叛国者不值得我们怀念他”。留学不归这种事情在五十、六十年代、在改革开放之前很罕见，所以很多人不理解。这完全是当时的时代造成的。但是现在还有很多人不理解傅聪的做法，还把留学不归说成“叛国”，就太过分了。自从改革开放以来，有很多中国人到发达国家留学，而且留学以后大部分人都是不回国的。还不只是“自费留学”的，那些公派的留学生很多也都不回国了。而且绝大部分留在国外的也都加入外籍，特别是在美国，加入美籍的更多。我算是例外，没有加入美籍，一直保留着中国国籍。能说这些学成不归、加入美籍的人是“叛逃”、“叛国”吗？包括现在在中国非常风光的“明星科学家”施一公、饶毅，当年他们到美国留学，毕业以后也是没有打算回中国的，在美国大学一步一步地往上爬，当到了正教授，加入了美国国籍。等到后来中国发展了，他们看到回国更有前途，才回去了，并放弃美国国籍。能说他们以前是“叛逃”、“叛国”吗？
现在的留学生学成不归跟傅聪那个时候还不一样。现在不回国是因为觉得国外的生活更好，或者在国外更有发展前途，就不回去了。傅聪可不一样，他当时回国是生死存亡的问题。1958年傅雷被划为“右派”，如果傅聪回国就变成“地富反坏右”的子女了，在当时的政治环境下是不可能让这种人有发展前途的，很可能就把他下放到农村劳动，还想弹钢琴？即使认为他有天才继续让他弹钢琴，也不会给他多少表演的机会，那是要留给出身好的人的。即使熬了那么几年，到了文革傅雷夫妇自杀了，傅聪很可能也熬不过去，也会跟着自杀。我这么说不是危言耸听。跟傅聪同时代也有一个著名的钢琴家，也是上海的，也在国外得过奖，叫顾圣婴，她就是到文革的时候（1967年）遭到了批斗，全家开煤气自杀了。如果傅聪回来能够活下来就算不错了，还想搞艺术？还想有现在这么大的国际上的名声？这是不可能的。
文革结束以后，国内给傅聪平反了，不再说他是“叛国”，也邀请他回国讲学、演出。连官方也不再把他当成“叛国者”，都已经能理解他当时的选择了，到现在网上却还有这么多人骂他是“叛国者”，这些人或者还生活在文革时代，或者想在中国重新搞文革。至于有一些人对他死于新冠肺炎冷嘲热讽，那完全就没有人性了。
网上指责傅聪不回国的人不止是普通的网民，有一些名人也在指责。像我刚才提到的“明星科学家”、北大教授兼首都医科大学校长饶毅，在他的微信公众号上发了一篇文章，也是暗示傅聪不应该留在英国，而是应该回国，在中国对中国做的贡献更大，也会得到人们更多的怀念。饶毅说，傅聪死了以后怀念他的绝大部分都是中国人，而国外怀念他的非常罕见。饶毅还说，任何一个华人，如果一直留在国外，即使在国外生活了几十年，死了，参加他的葬礼的绝大部分人也是华人，写文章怀念的更是华人，也只有华人会对他念念不忘。饶毅说这叫做“种族隔阂”。
饶毅说的情况跟事实有出入。傅聪死了，并不是在国外就默默无闻、没人把他当回事。我注意到，英国的BBC、美国的《纽约时报》都发了长篇讣告报道他的事迹。这就很难得。有几个音乐家死了以后能够让《纽约时报》发一篇长篇的报道？不少国外的非华人的音乐家，古典音乐界的大师，也都纷纷在推特上或者接受采访时，对傅聪的去世表示哀悼。当然，国外的哀悼不会像中国那么多，因为傅聪搞的本来就是高雅艺术，西方古典音乐即使在西方国家也不可能像流行音乐那么流行。一个演奏古典音乐的钢琴家不太可能变成一个众所周知的大众名人，不会说死了以后举国哀悼。这跟是不是华人没有什么关系。即使是一个白人，像傅聪这种等级的音乐家去世，也不会举国哀悼，不会大家都纷纷地写文章、发推特来纪念他，这是专业的局限性所决定的。饶毅说“华人死了也只有华人才会念念不忘”也是不对的，我举一个反面例子就好了：著名物理学家吴建雄在美国已经死了很多年了，但是今年美国要发行专门纪念她的邮票，显然不是只有华人才会对任何一个死去的华人念念不忘。
饶毅的这番评论暴露了他的心路历程，解释了他为什么要回国。一个科学家在美国科研干得再好，当到名牌大学的正教授基本也就到头了。他再努力一把，有可能还能够成为美国科学院院士。美国科学院院士好几千人呢，即使当上了，也没有几个会变成大众名人。甚至即使得了诺贝尔奖也不太可能变成大众名人。美国诺贝尔奖获得者太多了，没有几个诺贝尔奖获得者是众所周知，死了会引起轰动的。去年美国有诺贝尔奖获得者去世，也就是报纸发一篇报道，普通的美国人可能根本就没有听说过。这也是由从事的职业所决定的。你既然选择了搞科研，那么就不可能跟搞娱乐的一样出名，科学家不是娱乐明星。科学家也不是政客，不像从政一样能够让所有的美国人都知道你。既然要从事科研，那么就要甘于寂寞。搞科研本来就是不想当明星，个别的科学家，像爱因斯坦那种级别的有可能变成明星，但是一般来说是不可能的。而且，如果做科研的人把自己变成了明星，反而让圈内的人看不起。以前卡尔·萨根也算是一个明星吧，他主要是做科普变成明星的，结果搞得他连美国科学院院士都没评上，因为院士们认为，萨根不像一个搞科研的，把自己变成了大众名人。既然选择了科研，那么就不要追名逐利。科研做得再好，在圈内有名就行了，别指望着变成普通美国人都知道的明星科学家。
但是，饶毅这种人不甘寂寞，老想着的是，生前多么地出名、影响多么地大，死后备极哀荣。那么，最好的办法就只有回国了。美国基本上是没有明星科学家的，中国却有很多明星科学家，经常上电视，受到党和国家领导人的接见，可以跟企业家坐而论道，动不动就去参加某一个论坛、年会发表演说。饶毅最近发了一篇文章，号称他搞了一个关于量子计算机的争论的直播，有两百万人看。这个数据很值得怀疑，因为中国直播平台一贯就爱虚报收看人数。但是，从饶毅吹嘘观看人数就可以知道，他是很注重虚名的，很在乎普通人的关注，而不只是业内的关注。只有回国才能够有这种很风光的、成为“人上人”的、接受万人崇拜的感觉。在美国再怎么干基本上也是不可能的，这跟是不是华人没有关系，因为再大的白人科学家在美国也不可能像饶毅他们这些“明星科学家”在中国那样风光。
选择了这条路，把科学家变成了明星以后，是会有损失的。第一个损失，没有那么多的精力去搞科研了，只能把自己变成一个包工头，利用自己的名声拉来科研经费，发下去让学生、博士后去干，但是实际上本人真正搞科研的时间就很少了。第二个损失，要失去言论的自由，不能得罪人，尤其不能得罪那些有钱有势的人，也不能去抨击现在的政权、体制了，必须听政府的话，听大官的话。听话了，就还继续让你当“明星科学家”，还赏你一个校长当当，死了以后可能还会给你一个很高的追悼会待遇，讣告里头还会注明“生前享受部长级的医疗待遇”。如果不听话，敢去抨击政府，敢去得罪有权有势的人，马上就把你封杀了，你就什么都没有了，也风光不起来了。
饶毅这么看重“明星科学家”的风光，那么就只能同流合污。他是不是真的在乎死后的名声，我是很怀疑的，因为那种很在乎生前的风光、喜欢当明星的人，一般来说不在乎死后的名声，管它死后会怎么样。如果他真的在乎死后的名声，那么要知道，生前的这些虚名都是未必能够作数的。甚至刚刚死的时候备极哀荣，很多人哀悼、怀念，全国的媒体纷纷报道死讯、悼念，这些都不算数的。真正的历史评价是要由后人来做的，甚至是要由很后很后的人来做的。
