文 | 方舟子
今年春晚最轰动的一个节目是“诗舞剧”《只此青绿》，在朋友圈刷屏了，我也看了一眼，没看下去，因为受不了那个节奏。而且，我对这个剧的名称感到莫名其妙，没见过这样的表述，是啥意思？难道是说“只有这里是青绿色的”，其他的地方都是枯黄的吗？后来我看到该剧编导接受记者采访，记者问她为什么叫“只此青绿”。编导说，创作这个舞剧是从一幅被很多人当成国宝的名画《千里江山图》那里获得的灵感。《千里江山图》据说是北宋天才画家王希孟在18岁时创作的。创作完这幅画以后他就去世了，只留下了这一幅画，而且几百年间这幅画默默无闻地不知道在哪。过了好几百年，到清朝初年才被重新发现。所以，这幅画是很有传奇色彩的，《只此青绿》表示的就是“只此一卷”。
用“只此青绿”来表示“只此一卷”，不知道是哪一国的中文？这都是语文不好的人非要拽文，就搞出这种莫名其妙的表述法。但我今天不是要讲语文，我要讲的是这幅画被当成国宝的《千里江山图》。它是膺品。
最早质疑这幅画的真实性的，是曹星原。她曾经在斯坦福大学拿过美术史博士学位，后来在美国的大学教中国美术史。2017年，故宫展出其收藏的《千里江山图》。曹星原当时写了一篇文章质疑这幅画的真实性。可能是不想得罪国内书画界的人，她没有直截了当地说这幅画是假的，只是说它是清朝的收藏家梁清标重新创作的。据说这幅画创作以后几百年间消失了，到清朝初年才由梁清标重新发现。曹星原认为这幅画是梁清标“重新创作”，其实就是指他做假。
曹星原这篇文章发表以后，国内有研究美术史的大学教授写了文章反驳。但这些反驳的文章都是胡搅蛮缠，避重就轻，没有反驳到点上。这是中国搞文科研究的人的通病。我对比了双方的说法，认为曹星原的结论是成立的。她提供的证据有的强，有的弱，有的牵强附会，并不是都能成立，但基本观点是成立的。
接下来我比较详细地讲一讲这幅画。有的证据是从曹星原那里来的，但大部分是我自己做的推理。
这幅画没有落款。作者花了那么长的时间，画了这么长的一幅画，居然没有署名，这很奇怪。虽然奇怪，但不能把这作为这幅画是赝品的证据，因为的确中国古画有不少是没有落款的。既然这幅画没有落款，为什么现在都说是北宋一个叫王希孟的天才画家18岁画的呢？那是因为这幅画后面有一个跋，是宋徽宗的大臣、大书画家蔡京写的。跋的内容是：画家希孟十八岁，从小就在画院学画，后来到宫里的文书库当差。曾经几次向宋徽宗献画，宋徽宗觉得他献的这些画都不好，但是觉得这个人有潜力，所以就亲自指点他。这样不到半年他就献了这幅画。这次宋徽宗觉得画得还不错，把它赏赐给了蔡京。
但跋只说这个画家名字叫希孟，并没有说他姓王，为什么大家把他叫王希孟呢？这是因为过了几百年，到清朝初年，有一个叫宋荦的人，在梁清标那里看到了这幅画，写了一首绝句，还给绝句加了注。绝句和注的内容说，这幅画是一个叫王希孟的人在宋徽宗的时候画的，当时才18岁，画完不久就去世了，死时才20多岁。后来的说法都是根据宋荦的说法，而宋荦的说法当然是梁清标告诉他的。梁清标又是从哪得来这些信息的？从宋朝到清初并没有关于王希孟、这幅画的任何记载。最合理的推测是，这个故事是梁清标编出来的。
蔡京的跋如果真的是关于这幅画的，至少我们能够知道画家叫希孟，不一定姓王， 18岁画的，的确是北宋的画。问题在于蔡京的跋不一定是关于这幅画的。他只是说了画家的名字和生平，但是并没有写画的内容，甚至根本没有提是山水画。所以我们没法从这个跋推断它跟这幅画是有关系的。这个跋不是直接写在画上面，而是另外写在绢纸上面，然后再裱上去。这就比较蹊跷。既然蔡京是第一个收藏该画的人，一般来说第一个收藏的人会直接就在画上写跋，为什么要写在另外的绢纸上呢？
有人解释，因为这个幅画是皇帝赏赐的，蔡京不敢直接在画上面写跋，另外找一张绢纸写。这个解释很牵强。故宫收藏宋徽宗画的《听琴图》，上面有蔡京的题诗。皇帝本人画的画蔡京都敢在上面写字，何况别人的画？就算因为某种原因蔡京没有直接在画上提跋而是另外找绢纸写，也还有奇怪之处。写跋的绢纸比较窄小。那幅画的宽度是50多厘米，而绢纸的宽度只有30多厘米，上面和下面都要用别的绢纸把它补到了50多厘米的宽度，再裱上去。这样做令人疑惑。如果蔡京不敢在画上直接写跋，要写到另外一张绢纸上，完全可以找一张宽度跟画一样的绢纸，写完以后直接就裱上去，何必费这番功夫找一张比较小的绢纸，画完了上下两端都要找别的绢纸补一补再裱上去？这不合情理。合情理的解释是，这个跋其实是从别的画上拿下来的。那幅画比较小，为了把它裱上去才要进行一番修补。
从跋的内容我们也可以推测，它指的不是《千里江山图》。《千里江山图》如果是一个18岁的人画的，那么很难得。在北宋的时候还没有这样用大量的青绿色的颜料来画山水的。所以，相当于一个18岁的青年人开创了一个流派，被认为是一个天才。但是，从蔡京的跋的描述来看，它说的不是一个天才的画家。这个人以前画的画很不好，皇帝看不下去，亲自对他做了指点，不像是一个天才。
其次，蔡京的跋还提到了这幅画画的时间很短。它说，皇帝对希孟进行了指点，不到半年希孟就献上这幅画。不到半年指的是从皇帝指点到献画的时间，并不是指的这幅画创作的时间。创作的时间可能要比不到半年短得多，一个月、两个月甚至更短都有可能。就算是画了半年吧，那么用半年的时间有没有可能创作出《千里江山图》呢？《千里江山图》是一个非常长的长卷，长度长达12米，宽度50多厘米。而且，它并不是随便一泼的写意画，而是工笔画，是要一笔一笔慢慢地描的。在半年的时间内有没有可能画出这么一个长卷的工笔画呢？曹星原博士曾经问过美术学院专门学工笔画的研究生，他们对《千里江山图》非常熟悉，要经常临摹。临摹一幅要用多长时间呢？他们的说法是要画5～6个月，又要花一个月的时间把它裱起来。也就是说，即使是对这幅画非常熟悉，也要花至少半年的时间才能把它制作出来。更何况这是临摹，如果是创作的话，还要构思，那就更慢了。所以，用不到半年的时间是不可能创作出这么一个长卷的工笔山水画的。
前面提到清朝初年的宋荦，他是写论画绝句的行家，很清楚半年的时间内是不可能画出这样的长卷的。所以，他在注里提到，这幅画创作的时间是“经年”。在文言文里，经年表示时间以年来算，一年、两年、三年……几年都可以叫经年。也就是说，在宋荦看来，画这幅画至少要一年，用“经年”表示画这幅画的时间是很长的。但是，如果说画这幅画用了一两年甚至更长时间，那又跟蔡京的跋里说的不到半年就献画是矛盾的。说明蔡京那个跋指的是一幅可以很快画出来的普通的画，而不是这种非常壮观的、很长的工笔长卷。由此可见这个跋是梁清标从别的地方拿来的，然后把它裱到《千里江山图》后面。
《千里江山图》还有一个跋是元朝的李溥光写的。这个跋倒是提到了画的内容，说画的是山水，但是没有提画家的名字。所以这个跋也不能证明指的就是这幅《千里江山图》。我们只能说，它指的是一幅山水画。而且，这个跋是裱在蔡京的跋后面的。先有这幅画，再裱蔡京的跋，然后再裱李溥光的跋。但是我刚才已经说了，蔡京的跋并不是这幅画的，而是从别的地方拿过来的，那么，李溥光的跋也不可能是关于这幅画的，也是从别的地方拿过来的。梁清标不知道是从哪弄的这幅《千里江山图》，然后从别的画拿来了蔡京的跋，把它修补了一下裱上去，又从别的画拿了李溥光的跋，再裱到蔡京的跋的后面。
那么这幅画究竟是谁创作的？这是一幅12米长的长卷，所以一般的人一看就给震惊了。何况，它用的颜色以耀眼的青绿为主，亮瞎了人们的眼睛。所以一般的人看到这幅画都觉得这是国宝，是杰作。其实，如果仔细看这幅画的细节，很多地方是乱画的，画得非常粗糙，看上去就是一个刚刚学画的人画的。比如他画的树、河岸、桥都是乱画的。但是，有一些地方又画得非常地好，至少画技是很好的，是一个很熟练的画家画的。不同的技术水平都出现在一幅画里，说明不可能是一个人画的，而是集体创作的产物。这些画家或者画匠，技术水平不一样，才会出现有的局部画得很好，有的局部画得非常差、非常粗糙的现象。最有可能的情形是，这幅画是号称发现它的梁清标找了一帮画匠画出来的。画完以后，他拿了蔡京的跋、李溥光的跋粘上去。为了表示这幅画是真的，他还在蔡京的跋和这幅画贴的地方、李溥光跟蔡京的跋贴的地方都盖上自己的章，欲盖弥彰。
如果我的推测是对的，这幅画绝不是宋画，而是清初的画。用科学的手段是非常容易鉴定的。这幅画用的是绢，绢含有碳。墨也含有碳。有碳就好办了，可以用碳14同位素鉴定法鉴定它的年代。这种鉴定方法只有几十年的误差，足以区分这幅画是清朝初年的，还是宋朝的画。所以，要知道这幅画究竟是真是假，我前面的那些推断能不能成立，最简单的办法那就是做一个碳14的同位素的鉴定。现在既然有争议，而且最早不是由我提出来的，而是由一个研究中国美术史的博士提出来的，那么要解决这个争议就应该做一个科学的鉴定。但是，我不认为故宫会去做鉴定。这是“国宝”，为了维护“国宝”的形象，是不能去做鉴定的。万一真的鉴定出来不是北宋时期的画，而是清初的画，多么丢“国宝”的脸，对不对？
2022.2.3.录制
2022.7.2.整理
