文 | 方舟子
博物学是意译，如果要直译，应该叫自然历史学，博物学家则应该叫自然学家。古代西方把对大自然的研究分成两部分，观察、描述、分类大自然里的东西的，叫自然历史；归纳、总结自然规律的，叫自然哲学。自然哲学后来演变成了物理、化学，自然历史随后也演变成了地质学、生物学，相应地，自然哲学家和博物学家这些职业也就消失了，被科学家取代了。
国内有一些自称“科学文化人”的大学教师，认为现代科学已经走到末路，提出要回归博物学，用博物学取代科学。这种主张当然是很荒唐的。博物学是描述性的学科，只是做观察、采集、描述、分类的工作，不去做分析，不试图找出现象背后的规律。而科学在此基础上还要做解释性的工作。想让科学研究回归博物学，相当于怪大楼建得太高了，认为还不如推倒了只留一个地基，其荒谬可知。
所以，从专业的角度来说，博物学已经死了，是不可能再让它复活来取代科学的。博物学是属于过去的一门学问，今天已经没有职业的博物学家了。但是完全可以把博物学作为业余爱好。由于做博物学观察的门槛很低，也很适合作为业余爱好。由于科学研究已经高度专业化了，今天要业余从事科学研究已基本不可能，搞不好就成了“民科”、“科妄”，不值得鼓励，但是要业余从事博物学研究完全可能，而且应该提倡。
智能手机、互联网、人工智能的普及为博物学研究带来了很大的方便。我从小就喜欢博物学，采集、制作过不少动植物标本，但这是很费时费力的，业余爱好者不可能有很广的涉猎。现在有了智能手机，就方便多了，随时随地可以做博物学观察，看到感兴趣的动植物，随手拍一张照片，基本上可以代替标本的制作。
以前业余爱好者做博物学观察还有一个问题，很难对看到或采集到的标本做出准确的鉴定，而不能鉴定，就没有太大的意义，也失去了观察的乐趣。现在不仅可以上网搜索各种文字、图片资料帮助鉴定，而且有多种程序能用人工智能的方法做出识别。这些程序的识别准确率有高有低，最好的识别程序公认是加州科学院研发的iNaturalist。但是即便是最好的识别程序也会出错，也不能完全代替专家的鉴定。而现在也很容易通过网络找到专家帮忙。例如iNaturalist不仅是个识别程序，还是个网络社区，全世界众多动植物学家都在那里帮助做鉴定。我刚去那里时就得到了很多专家的帮助，现在自己也成了鉴定本地植物的专家，也经常帮助别人做鉴定。这在我小时候是难以想象的，那时候最苦恼的是在本地找不到专家来帮助鉴定标本。
图注：iNaturalist网站
博物学的观察虽然是业余在做的，但是也是可以为科学研究做出贡献的。例如，把你看到的动物、植物上传到iNaturalist，这个观察就被采集变成了生物学家可以利用的大数据。实际上，现在已经有不少的论文是根据iNaturalist上世界各地的博物学爱好者采集来的数据写出来的。我所在的圣地亚哥是美国生物多样性最丰富的地方，本地自然历史博物馆已出版了鸟类志、哺乳动物志，但还缺植物志。自然历史博物馆就通过iNatualist建群发动本地居民帮助编写植物志。
做博物学观察有时还能对生态保护做出贡献。例如，我们这里有一个小镇几年前发现源自地中海的瓦尔德草，是美国首次发现这种入侵植物。这种入侵植物生命力非常顽强，当地政府申请经费，采取行动，想在其蔓延开去之前将其赶尽杀绝。但是我发现它实际上已经蔓延到附近的两个小镇，报告上去后引起当地植物学家的重视，很可能就要把消灭这种入侵植物的工作扩展到这两个小镇。
图注：作者在当地首次发现的入侵植物瓦尔德草(Carrichtera annua)。
做博物学观察还有一个额外的好处，那就是有助于锻炼身体。做博物学的观察是要跑到野外去的，甚至是要跑到深山老林去的，要经常远足、爬山的，就是非常好的一种锻炼方式。现在很多人都喜欢户外的活动，一般都只是把它作为锻炼身体的一种方式，或者把它作为一种观赏大自然美景的方式。但是如果在从事户外活动的同时也做博物学的观察，就会增加户外活动的趣味，就更容易坚持下来。这是一个良性循环的过程。我是因为先喜欢远足、爬山，再对本地植物的观察产生了兴趣，然后反过来，由于想要普查本地植物，又激励着自己每天都去远足、爬山，而且尽量去不同的地方。
做一名博物学爱好者还有一个好处，博物学的观察对心理的健康很有益，可以缓解精神的压力。到森林里边走一趟，会让人觉得非常的放松。有一项研究表明，每去一次野外、公园，带给人的心理享受就相当于过了一次圣诞节，心情特别愉快，就不容易得抑郁症。
做博物学的观察能够满足一个人的求知欲。看到了某一种动物、植物，要想去知道它究竟叫做什么，是要下一番功夫的。而且光知道它的名称还不够，还可以去查一查这种动物、植物有什么样的习性，是怎么来的，这就可以增加很多的知识。我在寻找、鉴定某一种植物的过程当中，有时候就会有意外的收获，会了解到以前从来不知道的有趣的生物现象，因此启发我写科普文章。
做博物学的观察还有发现的乐趣。我如果找到了一种我以前从来没见过的植物，那么那一天都觉得特别的有收获。如果能够找到一个以前从来没有人在本地发现过的植物，那么这种满足感就更强了。例如我发现了本地植物名录没有记载、此前没人在本地发现的一种烟堇，是从地中海一带传过来的归化植物，本市自然历史博物馆植物部就让我去采集、制作标本送给他们永久保存。此前我也应他们的要求去采集、制作过本地罕见的植物的标本。
图注：作者在当地首次发现的一种烟堇(Fumaria bastardii)。
做博物学的观察还会让你对生活居住的地方产生一种特殊的感情，熟悉这里的一草一木，对天气的变化、季节的变迁会特别地敏感，会对这里的大自然有一种融为一体的感觉，觉得自己是身处在其中的，不会觉得自己只是一个路人，而是有一种成为了这里的主人的感觉。
如果你有小孩的话，带着她一起做博物学的观察，经常往野外跑，那么，这也可以培养小孩对大自然的喜爱，对科学的兴趣。这是一种很好的、潜移默化的教育熏陶。
所以，我希望每个人都能够成为博物学爱好者。当然，每个人的时间、精力都不一样，不一定都要为此花很多的时间、很多的精力。不一定每一个人都要跟我一样。我是每天几乎都会花两三个小时在做博物学观察，整个圣地亚哥可能找不到第二个像我这样的人，因为从iNaturalist圣地亚哥植物群就可以看出来，只有我每天都在上传大量的观察照片。但是，每一个人，只要有机会其实都可以做博物学方面的观察。在出去散步、跑步、爬山、做户外活动的时候，顺便也做做博物学方面的观察，把它作为一种业余的爱好，这就够了，说不定能有意外的发现，那就更好。
2020.6.15
（《科学世界》2020.7)
