文 | 方舟子
1633年6月22日，伽利略穿着表示忏悔的白衣，跪在宗教裁判所大厅上，聆听对其宣扬哥白尼日心说一案的判决。由红衣主教组成的审判团判决：
“认为太阳是世界中心，不会移动，这个主张在哲学上是荒谬、虚假的，是异端邪说，因为它与《圣经》所述不符。认为地球不是世界的中心，会动，而且还绕着太阳动，这个主张在哲学上是同样荒谬、虚假的，在神学上至少是错误的信仰。”
对伽利略的处罚分成三部分：命令伽利略放弃、诅咒、憎恶日心说这一异端邪说；将其撰写的《关于两个主要世界体系的对话》列为禁书（实际上伽利略的所有著作此后都被列为禁书）；判其正式囚禁，方式由裁判所决定。
据说，伽利略在听完判决之后，低声嘟囔了一句：“然而它还在动。”但是这个传说与正式的记载不符。此前，在审讯过程中，伽利略已按要求宣布放弃日心说。在判决后，他根据判决的要求，再次发表声明，“放弃、诅咒、憎恶”日心说，并发誓以后不再讲述或评价日心说。如果他这时候有任何不满让别人觉察到，是非常危险的，只会激怒裁判所加重对他的处罚。
我们可以理解伽利略的软弱表现。虽然他被判决囚禁，但具体的执行方式未定。因此，对他来说，最有利的就是要表现得心悦诚服，争取得到宽大处理。对是否判决伽利略有罪，审判团里是有不同意见的，十名成员有三名没有签名。如果伽利略表现得好，那些支持他的红衣主教和贵族才有斡旋的余地。审判团显然对伽利略的认罪态度很满意，在判决的第二天将正式囚禁改为家中软禁。
伽利略与天主教会的恩怨，始于1610年。那一年，伽利略出版了一本名为《星的信使》的小册子，报告他首创用望远镜做天文观测的发现。这些发现与托勒密地心说相矛盾，而与哥白尼日心说相符。他发现，木星有四颗卫星，而根据托勒密地心说，所有的天体都应该围绕地球运转才对。更要命的是，他还发现金星的亮度和月亮一样有周期性的盈亏变化，这只能用金星围绕着太阳运行才能解释，是日心说最有力的证据。
但是托勒密地心说是天主教会认定的权威理论，而且，基督教《圣经》明显也是认为地球是世界的中心，是不会动的。《圣经》中多处提到太阳是绕着大地转动的，例如：“它（太阳）从天这边来，绕到天那边去，没有一物被隐藏不得它的热气。”《圣经》里还有一个著名的故事，约书亚让太阳停止转动而使时光停止流逝，这很明显地认为时间是由太阳的绕地运行决定的。《圣经》也多处提到地是不会动的，例如：“（神）将地立在根基上，使地永不动摇！”《圣经》是古人写的，其写作者和当时的人们一样认为太阳绕着大地转，这本不奇怪。但是后人将其视为不可质疑的经书，也就难免会与科学的进步发生冲突。
伽利略的性格和布鲁诺不同，并不是果敢决绝、义无反顾的人。他不想公开抛弃《圣经》，更不敢否定天主教会的权威。他试图调和《圣经》与科学发现的矛盾，争取天主教会接受日心说。
矛盾在1613年开始爆发。一名哲学教授提醒伽利略的保护人托斯卡纳大公梅第奇，虽然伽利略的天文观测结果是可信的，但是这与《圣经》的说法冲突。伽利略以前的学生、比萨大学数学教授卡斯特里在场听到了这番对话，写信向伽利略报告。伽利略回了一封七页长信，其主要内容是，对《圣经》关于天文的说法不能从字面上理解，不能因此说日心说与《圣经》有冲突。这封信和伽利略的许多信一样被人传抄、阅读，其中的一份抄件落到一名多明我会修道士手中，作为伽利略宣扬异端邪说的罪证交给宗教裁判所。
当时在佛罗伦萨的伽利略听到消息后，写信向罗马的一个朋友抱怨说他的信被篡改，附上了原信，请朋友转给宗教裁判所。我们现在知道，这封“原信”其实是伽利略后来做了润色的，改掉了一些激烈措辞，但是认为日心说与《圣经》不冲突的主要观点并没有改变。随后，伽利略动身前往罗马去为自己辩护，试图说服教会接受日心说，却遭到惨败。宗教裁判所在1616年2月判决，日心说是与《圣经》冲突的异端邪说，伽利略不许传授日心说，也不许为其辩护。
但这个判决并没有真让伽利略放弃日心说。他在1632年出版《关于两个主要世界体系的对话》，以辩论的方式展现日心说和地心说的是非，表面上不偏不倚，实际上却揭露了地心说支持者的愚昧。本来，这本书的写作得到教皇的支持，教皇甚至要求伽利略把他支持地心说的理由写进书中。等到书出来了，教皇才发现自己成了笑柄，下令禁止该书的销售，并启动审讯伽利略的程序，于是有了本文开头的那一幕。
伽利略没有在判决后当场嘟囔“然而它还在动”，这是可以肯定的。那么有没有可能，伽利略被软禁时，曾经向来看望他的朋友或学生嘟囔过这句话，因此传开了呢？
上个世纪初，科学史家安东尼奥.法瓦罗（Antonio Favaro）对这句名言的来源做了深入的调查，发现它最早出现在一名意大利人于1757年在伦敦出版的《意大利图书馆》一书中：
“他（伽利略）获得自由的那一刻，仰望天空，俯视大地，跺跺脚，说，它还在动，意思是地球在动。”
该书的出版距离伽利略受审已有120多年，并非同时代的人的记载，也就不可信，而且，从这段描述看，这明显是为了突出伽利略的光辉形象而做的虚构。因此法瓦罗撰文认为这句话是后人编造的。
但是在1911年，法瓦罗收到比利时人凡贝勒(Jules Van Belle)的来信，信中附上他收藏的一幅画的照片。它画的是伽利略被囚禁在地牢中，用钉子在墙上刻画出地球围绕太阳，并写上“然而它还在动”。凡贝勒称，该画由一名西班牙画家做于1643或1645年。如果是真的，这意味着在伽利略1642年去世后不久，这句话就已众所周知，说明伽利略生前已在传了。
这幅画的发现改变了科学史学界的看法。从那以后多数学者认为，虽然伽利略没有在接受判决时嘟囔那句话，但是很可能在软禁期间向某个访客说过。
但是有个关键的问题被学界忽视了：凡贝勒手上的那幅画真的是17世纪的作品吗？这幅画后来下落不明，有的艺术史家根据其照片判断，它更像是19世纪风格的画作。这引起了美国天文物理学家马里奥.利维奥(Mario Livio)的怀疑。他的调查找到了这幅画的下落，2007年安特卫普的一次拍卖会上，凡贝勒的曾孙将这幅画卖给了一名私人收藏家。拍卖行的专家没发现该画有签名，但鉴定它是19世纪的作品。但是由于对隐私的保护，拍卖行并没有公布这幅画卖给了谁，其他专家没法去做进一步的鉴定。
利维奥的调查还有一个有趣的发现，比利时一家艺术博物馆收藏着法兰德斯画家凡马尔德希姆（Romaan-Eugeen Van Maldeghem）画于1837年的画作《伽利略在狱中》，几乎与凡贝勒的画一模一样。
这有两种可能性，要么凡马尔德希姆临摹了一幅17世纪画作，要么有人临摹了凡马尔德希姆的画作。利维奥找到了19世纪出版的两本介绍法兰德斯画家的书，里面都把《伽利略在狱中》列为凡马尔德希姆的原创画作。这两本书分别出版于1842年和1859年，当时凡马尔德希姆还活着，没有人怀疑其画作的原创性。再考虑到这幅画被艺术史家们一致认定是19世纪风格，而伽利略受审在19世纪才成为画家流行的题材，定论就有了，凡贝勒手上的画并非17世纪的作品，而是有人临摹了19世纪的画作，那时候“然而它还在动”这个传说已人尽皆知，不能作为伽利略曾经说过的证据。
所以“然而它还在动”这句话不过是后人出于同情伽利略而杜撰出来的，没有证据表明伽利略生前曾说过这句话。伽利略是否在内心说过，我们当然无从知晓。但我们可以相信的是，虽然伽利略为了避免受到更严重的迫害而在表面上屈服，却不可能真正放弃日心说，那是他亲眼观测得出的结论，而正如他在致卡斯特里的信中说的，那些宗教权威人士并不具有判定科学的能力，他们“恶毒而且愚昧”。
虽然被软禁家中，伽利略仍然在从事他最擅长的科学研究，秘密撰写另一部划时代的著作，采用的仍然是《关于两个主要世界体系的对话》的形式，甚至对话的人物都完全一样。这本书在1638年送到宗教裁判所管不到的荷兰出版，那就是奠定了现代物理学基础的《两种新科学》。他就以这种方式，蔑视了宗教裁判所的判决。
2020.5.13.
（《科学世界》2020.6.）
