文｜方舟子
现代医学最伟大的成就之一，就是让传染病在世界上大部分地区不再成为对人类生命健康的重大威胁。以美国为例，在100年前，导致死亡的三种最主要的疾病都是传染病：肺炎、肺结核和腹泻。而现在，三大生命杀手分别成了心脏病、癌症和中风。由于防治传染病而减少了夭折，无疑是百年来发达国家的平均寿命翻了一番的重要因素。大规模传染病的流行——古人之所谓瘟疫——在现代也变得非常罕见，这使我们很容易忘记，在历史上，人类曾经饱受瘟疫的痛苦，只有在现代科学出现以后，人类与瘟神的较量才逐渐占了上风。
历史上最骇人听闻的瘟疫之一是所谓“黑死病”，也就是现在所说的鼠疫。鼠疫自古以来在亚洲、非洲和欧洲就是一种恐怖的灾难，甚至改变了历史进程，例如间接促使了东罗马帝国的崩溃。最广为人知也最为悲惨的鼠疫发生于欧洲中世纪，它是人类历史上最早的一次使用“生物武器”引发的。1346年，西征的蒙古军队包围黑海港口城市卡法，把黑死病死者的尸体用投石机射入城内，城里黑死病开始流行。卡法城的居民热那亚人逃离卡法城，鼠疫也跟随他们传播到西西里，随后又传播到欧洲大陆。在短短的五年内，这第一波的黑死病就导致了欧洲三分之一到一半的人口的死亡。在随后的三百多年间，黑死病在欧洲仍反复爆发，直到17世纪末、18世纪初，才平息下去。由于病因不明，更加重了黑死病的神秘、恐怖色彩。它被视为天谴、神的惩罚、巫师的作祟，还有许多无辜者被指控传播黑死病而被恐慌的民众处死。直到19世纪后期细菌学创立后，黑死病的病原和传播途径才逐渐明朗。1894年，耶尔森在香港调查黑死病时，发现其病原体是一种细菌，这种细菌后来就被命名为耶尔森杆菌。1898年，西蒙德通过在中国云南和台湾的调查，确定了黑死病的传播途径是由跳蚤把病菌从老鼠传播给人。到20世纪中叶，抗菌素的发明使得鼠疫成了容易治愈的疾病，而公共卫生和居住环境的改善也切断了鼠疫的传播途径。现在鼠疫已非常罕见，但是不太可能完全消失，因为它仍然会在鼠类之中传播，一有机会还会传播给人。在20世纪80年代，非洲、亚洲或南美洲每年都有发生鼠疫的报告，1996年印度爆发的鼠疫还成了重大世界新闻。目前，每年大约有1000到2000人得鼠疫。即使在美国，平均每年也会有十多人从野外鼠类感染鼠疫，大约七分之一的患者身亡。尽管鼠疫已非不治之症，也容易控制，但是历史惨剧在人心中留下的阴影难以消除，它仍然被许多人视为最恐怖的疾病，听到鼠疫流行的传言就会为之变色。
另一种恐怖程度可以与鼠疫相比的传染病是天花。大约60％的人口受到天花的威胁，四分之一的感染者会死亡，大多数幸存者会失明或留下疤痕。幸运的是，天花已被人类彻底消灭，成了第一种、也是至今唯一一种被消灭的传染病。天花危害人类的历史可能比鼠疫还要久远，据信在3千多年前起源于印度或埃及。从古埃及法老拉米西斯五世的木乃伊和其他古埃及木乃伊上，可以发现天花留下的疤痕。天花原来只在“旧世界”（亚洲、欧洲和非洲）流行，在17、18世纪，它是西方最严重的传染病，但是在历史上的影响却比不上黑死病，这可能是因为其受害者以儿童为主（约十分之一的儿童因天花夭折），活下来的成年人大多已有了免疫力。但是当欧洲殖民者在15世纪末登上新大陆的时候，情况就不同了。欧洲殖民者给新世界原居民带去了多种原居民从未遇到过、因而不具有任何免疫力的传染病，其中最致命的一种就是天花。为什么科尔特斯率领300名西班牙殖民者能够征服有2500万人口的阿兹特克帝国（现墨西哥）？靠的秘密武器就是天花：阿兹特克人俘虏的一名西班牙士兵不幸新染上了天花。在10年内，阿兹特克人口减少到650万人，生存者也丧失了斗志，一个强大的帝国就此消亡。另一个强大的帝国印加帝国（现秘鲁）也因为天花流行而被皮萨罗带着180名西班牙殖民者轻而易举地征服。北美的殖民者甚至想到有意将天花传给印第安人，计划给他们送去天花患者用过的毯子。主要是在天花的肆虐下，各个原先有数百万人口的主要印第安部落减少到只剩数千人或完全灭绝。在与殖民者接触之前，美洲原居民有几千万人口，而到16世纪结束的时候，只剩下了1百万人。
天花是感染天花病毒引起的，无药可治，但是一旦得过天花而生存下来，体内就有了对抗天花病毒的免疫力，不容易再得天花。这一点很早就被人们认识到，在古代中国和其他国家，都有人尝试利用这个特点预防天花：从天花病人的伤口采疫苗接种到健康人身上。但是这容易引起严重副作用乃至死亡。1798年，琴纳首创接种牛痘。但是种痘并没有得到大力推广，在种痘发明150年后，在20世纪50年代早期，世界上每年仍然有约5千万人得天花。通过推广种痘，到1967年，这个数字降低到1千多万。就在这一年，世界卫生组织发起了消灭天花运动。1977年，最后一例自然发生的天花发生在索马里。1978年英国实验室发生事故，有两名工作人员染上天花——这是天花退出地球舞台之前的最后插曲。1980年世界卫生大会正式宣布天花被完全消灭，天花病毒在自然界已不存在，只有美国和俄国的实验室还保存着样本。
天花之所以能够比较容易地消灭，有如下原因：天花病毒很稳定，不容易变异；天花病毒只能在人体内生存，不能寄生于其他动物体内；只要接种一次疫苗，就可以长时间（至少10年）具有免疫力；天花症状明显，容易识别。在消灭了天花之后，世界卫生组织又制定了在2000年全球消灭小儿麻痹症、麻风、麦地那龙线虫病等传染病的计划。这些计划都未能如期完成。其中较为成功的是消灭小儿麻痹症，目前在绝大多数国家都已消灭（包括中国）。和天花类似，引起小儿麻痹症的脊髓灰质炎病毒只能在人体内生存，可以通过接种疫苗预防，但是比消灭天花更困难的是，小儿麻痹症的症状不明显，多数感染者不表现出症状，难以识别，而且要进行多次接种才有效。
历史上杀人最多的一次瘟疫既不是鼠疫也不是天花，而是几乎人人都得过的流行性感冒。1918年，一场致命的流感席卷全球，造成了2到5千万人死亡。尽管这场流感在美国被称为“西班牙女士”，但是它似乎首先起源于美国，有可能是从猪身上传染的。在那一年，近四分之一的美国人口得了流感，导致50多万美国人死亡，几乎一半的死者是健康的年轻人。平时流行的流感虽然没有这么致命，但是平均每年在美国也导致11万多人住院，3万4千人死亡。做为一种由病毒引起的传染病，流感没有特效药可治，可以注射流感疫苗预防，有效率大约为70－90％。但是由于流感病毒极其容易发生变异，每年流行的流感病毒类型不一样，因此必须每年注射疫苗才能发挥作用。
从流感的例子可以看出，尽管我们已消灭或基本消灭了许多种在历史上作恶多端的传染病，但是即使是在医学最发达的国家，也还不能完全避免传染病的威胁。由于滥用抗生素导致抗药性病菌的出现，有可能使治疗某些传染病变得困难。而且，新的致命的传染病会时不时地出现，例如艾滋病、埃博拉病、西尼罗病毒以及最近出现的萨斯病，都能引起恐慌或造成重大社会问题。环球旅行的便利更是增加了传染病在世界范围内传播的机会和速度。恐怖分子用生物武器人为制造致命瘟疫的威胁也不能排除。瘟神的挑战无休无止，我们不能放松警惕。在与瘟神的作战中，人类也许无法获得全盘的胜利，但是却能够赢得一场又一场的战役，而我们手中最强大的武器，不是求神拜佛，不是祖传秘方，而是科学方法和现代医学技术。
2003.4.23.
