一
送父亲出殡的那天，太阳把大地烤熟了，林地四面吹不来一丝风。举儿抬头看天，天很高、很蓝，一片云彩都不挂，也没有一只鸟儿在飞。举儿忽然有了个疑问，天也会有孤单的时候吗？热浪头从地底下往外涌，举儿看见眼前拔高的草丛周围，有些透明的丝线，在茵茵袅袅朝上升。举儿揉揉眼，他以为是眼花。眼皮罩住的瞬间，举儿双眼火辣辣地疼了。天热得让人透不上气，送行的人们不说一句话，把棺木往墓地抬。
憋闷，憋闷。只有脚步和方向。举儿又抬头看天，双瞳滚出了几行泪。
轰一声响，破开了空气。母亲的哭声，像是一座山崩了，碎石块不断不断地往下滚，山体不断不断地垮塌，泥沙俱下，截不住。举儿惊呆了，他讶异母亲瘦小的身躯里，藏着一座山。如今，这山倒了……送行的人们被母亲唤活了，开始了哭嚎和叹息。
墓穴早已挖好，举儿看见墓穴很深。父亲躺进去，该能清凉了吧？举儿想。举儿呆呆望着人们把棺木往下放，粗木椽架在他们的肩背上，重重轧出了红血印。太阳底下浸出的油汗，把那段灰白木椽子染深了。他们号令着、配合着、一点一点将捆棺的绳往下放。举儿不知道父亲怎么会这么沉，需要村里六个壮年汉子才搬得动他。母亲跪着哭、趴着哭，双手绷紧五指往前探，她想抓什么，举儿不知道。有婶娘们拉着她，她动不得。
多年以后，举儿还记得那天。那天母亲被拉着劝着，只剩下哭声是由着自己的。多年以后，举儿还记得母亲那哭声。举儿分明记得那天后来下了场大得出奇的雷暴雨，雷声震天，雨大得像天被捅了个窟窿，直直往地上漏。母亲后来谈起，说那天没下雨，当年一起为父亲送葬的村里人，也都说没有。可举儿不信，举儿记得雷声和雨点，都那么洪彻。
二
那年举儿还小，还穿屁股蛋子露在外的裤子。母亲咽下苦痛以后，又把日子过了出来，过得比起村里人家，都简静了些。一天，母亲拿了条新缝的裤子给举儿，说：
“要去读书了，往后再不能光屁股，叫人笑！”母亲让举儿把新裤子换上。那天，新的还不止这一样，还有个书包，也是母亲缝的，母亲手巧。以及一只崭新的不锈钢饭盒。
举儿成了一名小学生，学校建在村子下面的山坳里，那里有块儿平地，是相邻几个村都公认的风水宝地。曾是几户有威望、有德行的人家分种的，后来政府要为村里捐资盖小学，这几家人将地让出来，没二话。平坦的地上能围起个操场，架几张乒乓球台、立几根篮球架，能让孩子们打打球。相邻几个村都不富，但都把后辈们的学习看重。
举儿把饭盒塞进书包，背起来很神气。母亲把学费给举儿拿好，让举儿架了小半袋面和红薯，去上学了。
“妈，牛等我晚上放学牵回来！”举儿怕母亲为牵牛多走那几里山路。母亲点点头，看举儿瘦小的背影拐进一道山褶，瞧不见了。
母亲不是这村里的，母亲是知青，父亲是山里人，母亲没返乡。艰辛的不是生活的贫苦，是没有了父亲之后，母亲的孤独。多少次返城机会，母亲都放弃了，因为父亲的坟冢在这里。母亲学会了种地、还有了份公职，帮着村里记账、做文书。
举儿读书好，省城派来驻点的老师对举儿母亲说：“高举是块读书的好材料。”母亲听着，手不住在举儿头上抚。抚着抚着，举儿就长高了。
“让孩子去考县城中学吧！”老师对母亲说。母亲点点头。
每年为父亲上坟的时候，母亲都拉着举儿，给父亲读一封长信，信里写着家里一年中发生的事，还记录下了举儿的成绩。把举儿教育成人，是母亲对父亲的承诺。举儿知道父亲不是个一般的山里人，除了会种地，父亲还很爱读书，会写诗。母亲说，父亲生错了地方。
母亲读一首父亲的诗给举儿听。母亲读着读着，出神了，母亲在想些什么？举儿不敢问。
悄悄话
羊朝大青山，
说了一句悄悄话。
它把头低下来，
等大青山回答。
鹂莺对君迁子树，
说了一句悄悄话，
君迁子一笑，
把风招来了。
树，是百年的树；
山，是千年的山。
后来，
羊走了，
鹂莺飞了。
举儿听不明白父亲的诗，举儿只见母亲眼睛望向远远的地方，那远处有什么，举儿看不到。
三
举儿中学在县城读，住校，一周回来一趟。不住在家里的日子，母亲照旧做着同样的事。举儿放的那头牛，要拉到集市上卖了。举儿不舍得，送牛走的时候，背母亲落下了泪。他知道不送走牛，母亲就得每天牵它上山下山，上下十来里。母亲在山里生活多年，还是没能走惯山路。
牛是母亲牵去集市的。母亲和牛走了之后，举儿趴在屋后面一跺矮墙上，朝他们走的方向看，看牛尾巴朝腚子两边甩出半圆的弧线。牛认得举儿，只让举儿骑。举儿碰碰它的犄角，它头就倾了下来，举儿捡一处高地，劈开腿够上去，骑上牛的脖颈儿，身子再向后蹭，蹭到它的腰背上，坐稳，牛就缓缓起步了。举儿没能坐在父亲的肩膀上过童年，是牛把举儿驮到大，驮进了中学。举儿把整张脸埋进胳膊肘里，抽抽地哭了很久。
一只鸟叽啾一声，像是从林子里的哪棵树上受了惊，一簇箭似的朝空中飞过，顷刻没影了。天上，白云在流走，往一个方向涌，无声无息。举儿靠墙根坐下，抬头看云。云没有脚，风就是它的脚。课本上说云层积厚了，就落到大地上，成了雨。雨水被太阳烤成了气，飞升，成云。云再成雨，雨再成云。举儿想着、想着，忽然感到自己被无尽的孤独抓住了。
不知什么时候天落起了雨，坐在屋里矮马扎上的举儿盯着屋里一个空空的角落，出神。猫伏在槛边，将四肢蜷在身子底下，悠然打起了盹儿。让猫身上背两座连绵的山影，猫就成了骆驼，以前举儿看猫睡觉时，常这样幻想。骆驼的模样是举儿在书本上看到的。山外的一切，都能让举儿有无尽的好奇和向往。猫的毛真软，绸缎子一样的滑，猫有时让举儿抱，有时又从举儿手掌里滑过，不让抱。猫性子活，和牛不同。举儿从溪里给猫捉鱼，装进塑料袋里，套在牛角上，牛不高兴，甩头折耳也不掉，脑袋偏着，鼻孔哧哧噗气。举儿就把塑料袋取下，顺手折一把紫苜蓿花，用藤草绑在套袋的那只犄角上：“女娃们都爱戴花儿，你是母牛，你也爱戴花儿。等到家，再把花喂你吃了。”牛一动不动，听不明白却又像完全懂似的。
举儿和牛还没到家，猫就跑过来，倚举儿两腿间，游着走，不住喵呜喵呜叫。这家伙鼻子灵，老远就闻见了鱼腥。举儿也喜欢家里的这只猫，可就是喜欢得没那么使劲儿，不像对牛。
举儿看着猫，想着牛，忽然一个激灵站了起来。猫被惊醒，偏头朝举儿看，看举儿正忙乱间找着什么。猫又把头调回去，眯起了眼。举儿冲冲往屋外走，腿绊到门槛，狠一个趔趄差点没摔。猫被彻底惊醒了，像记起了一桩事似的，翘起它的长尾巴半空中划了两道符，匆匆奔院墙，一躬身跳跑了。
举儿找的是斗笠。天下雨，举儿愣了半晌没回神，一回神才猛地记起母亲走时什么雨具都没带，定被淋在半路了，忙出门循路去找。雨细密，随风在周身乱飞，不大一会儿功夫，举儿的褂子就被打湿了。漫山遍野融进了烟雾里。举儿一个人走在山路上，山路湿滑，举儿嵌在崖壁间，手长腿长，像只依山攀援的猴子。雨敲打着山林，扑簌簌落到木叶上，满世界只剩下雨声。多年以后，在举儿心里，雨声成了与寂寞相联的印象，雨声越大越听得出寂寞。
过了这弯，就是条缓缓直直的道，沿道就能通向集市。举儿快步往前走，像是在对嶙峋瘦削的崖壁冲刺。绕山路，眼看不见路的尽头。上下来回，须得折一个弯、再折一个弯。
如果天晴无闲事，走山路有乐趣：路边捡些不大的石块，朝山涧投，听得深深一声咕咚，再就有人喊山：“是哪个？”一接一答，就当作了招呼；迎面来个谁，拐个弯弯就直杵在面前，叫人一点防备都没有，也没来由一阵欣喜。四锁有时候碰上举儿，就是这样。她忙乱着，想起路边摘的苜蓿花儿还一簇簇插头发里，便一手捂住头顶，一手摸索着把花儿往地上揪，齐整的麻花辫子给扯乱了，脸就越发红了起来，一句话都说不出。四锁这名字不像是姑娘家的，可四锁偏偏就是个水灵的女娃。四锁的妈接连生了四朵金花儿，盼儿没盼到，四锁落地时她妈哭了一晚上，第二天她爸早起一跺脚，赌咒再不生了，就给四锁起个男娃娃名，日子又过得匀和调停了起来。四锁这名字叫惯了之后，村里村外也觉不出这名儿安在女孩子身上有什么不对了。
举儿看见雾腾腾的道上，约约廓廓有影子在挪动，他加紧赶几步，确定是人在走，一团灰糊糊的墨影，瞧不清同行的有几人。“喂，是哪个在前头？”举儿喊一嗓子，让雨和风带着他的声音，飘向前去。
“举儿是你？你怎么跑出来了，这还下着雨！”举儿听是母亲，整个人都精神了起来：“妈，淋着没？我看下雨了，出来给您送雨褂子！”钢豆子似的字句蹦出来。
直直缓缓的道儿，母子二人迎面往对方跟前赶。“牛！”举儿叫出了声，“妈，牛没卖，又牵回来啦！”举儿几乎跳了起来。
雾气还弥漫着山林，被雨洗刷后的山，干净极了。透湿的枫香树挺拔俊朗；密密匝匝的竹林叶梢上，挂着新打的雨滴，给疏落的竹林罩了层绿雾，颜色嫩得叫人心软；泡润的木姜子树，枝枝叶叶都散发着辛香。雨几乎停了下来，掬在树叶上的雨水滴哒哒下落，打着拍子应和鸣蛉和石蛙们的动静，山里热闹起来，一草一木一虫一兽都在雨后舒展了，到处听见生命的跳荡。
换举儿牵牛回家，母亲走在举儿身侧。母亲没舍得卖掉牛，走着走着，不愿再向前了，停在路当间，停了会儿，终于牵起牛往回走，没走两步，下雨了。母亲看雨不猛，连避也不避，可没一会儿工夫身上就湿透了，于是就更不避了。母亲为的是早点到家，让举儿知道，牛又回来啦！
家里那只猫，蜷在屋檐底下。举儿对它喊：“猫，咱家牛回来了，再也不走啦！”猫一抬眼，张嘴喵呜了一声细细的，端然看着这一切，一面像是和它无关，一面又像它对牛还会回来的事早就料定了。
四
举儿的嗓音变得低沉、面庞的轮廓变得分明了，举儿现在高过了母亲一个头，举儿说不是自己长得快，是母亲天天埋头弯腰下地、躬身欠背挑针线，是母亲老得快。
举儿去县城上学之后，都是四锁在帮忙放牛。四锁家里也有一头牛，毛色比举儿家的浅一些，四锁家是头骟过的公牛，与举儿家的牛在一处吃草，从不斗架。四锁的中学在邻村上，她的成绩够不上县城学校的大门。
四锁每天早晨上学前，牵自家的牛，多拐个岔道到举儿家：“婶儿，牛我牵上了！”说着就解开牛绳套，赶两头牛一起走。举儿母亲过意不去，总要往四锁怀里揣几个熟鸡蛋，或者给她包里塞个饭盒：“中午添个菜，热透了吃。”四锁的大眼睛弯出两条好看的弧线，露出一口糯玉米籽儿似的白牙，道谢。晚上，洗得不沾一星油污的饭盒和牛还回到了举儿家。
举儿母亲喜欢四锁。举儿和四锁一天天长大，举儿母亲总不敢多想别的。她隐隐觉得举儿是要走出大山的，尽管大山养育了他，尽管山里值得留恋的东西太多。
举儿是在临去县城前和四锁聊起，往后他住校，牛想要卖了。四锁听着，没有接话。举儿和四锁同在山坳那块平地上的小学念书，念书前，他们同在一起放牛。四锁家的牛与举儿家的牛也熟悉，它们会闻对方的气味。牛回来了，举儿高兴，举儿也愁。牛回来了以后，四锁到举儿家，只对举儿说了一句话：“你安心去上学吧，牛我帮着管。”
这一说，就雷打不动管了三年。三年之后，四锁不上学了。三年之后，举儿考上了县里最好的高中。
五
“你还考虑往回调吗？”举儿母亲一次代表村委，去县里开会，会后，一个县领导问她。她低下头，沉默良久，抬起头时眼里蓄满了泪：“我来青山村不到一年，我的父亲、母亲和弟弟，都没有了；但是厄运还没完，他们来调查我，要抓我走。我是被青山村的乡亲们给救下来的，我没有亲人了，没有家了。青山村就是我的家，青山村里的人就是我的亲人。”
“要是还想着把户口往回转，现在也还有机会。就算不为别的，为孩子将来考大学图个方便……你自己的事，还得自己拿主意。”举儿母亲愣住了半晌没动静。
“举儿，你将来想往哪儿考，想过没？”
“北都、沪城……”举儿说到后面，声音变小了。
“怎么，没把握吗？”母亲看出哪里不对。
举儿摇摇头。牛在牛棚里不停咀嚼着嘴里的干草，举儿走到牛跟前，拿手轻轻梳理牛身上的毛。
“你来，妈和你说件事儿。”母亲把举儿叫回屋。
“县里张主任说，我还有机会往沪城迁，连你户口一起，三年之后你考学方便。”母亲看着举儿，“张主任还说，我情况特殊，政府照顾，在沪城分一小套公房，还给安排份工作、给你办转学。”
“妈，您不是说过，青山村就是您的家，爸的坟在这儿，您哪儿都不去吗？”举儿舍不得大青山。
举儿的这句话，让母亲难过起来。人是有根的，举儿母亲的根，不知是在大青山，还是在沪城？
“举儿，我问你，你想迁回去吗？”
“我不知道……”
夕阳把大青山染成了金色，风摆过树梢，送来一阵清凉，空气里有夏天傍晚泥土的腥香。林地草甸子上蹦着最耐不住性子的蛐蛐和蚱蜢，迎黄灿灿的夕阳跳慌了神。地上还开着一种野花儿，这花怕孤单，所以连成片长，它们事先与太阳拉过勾，太阳落山，它们就要去睡了。鸟儿也在天光收歇前，纷纷回巢。
母亲和举儿都不再说话，举儿仔细辨认着鸟的叫声：山雀、布谷、伯劳……伯劳最凶，叫声最大，老远就能听到。还有老鸹子，呱呱呱有时三两只，有时成片往一处飞，不知为什么人们都不喜欢老鸹子，把它们看作成群结党、大胆的贼。举儿却不讨厌，他家的牛背上，就常有老鸹子立着，老鸹吃牛毛里寄生的虫。有时候牛被啄疼了，甩一甩尾巴，“哞——”一声叫唤，悠悠长长。举儿的牛也不讨厌老鸹。
大青山的一切，举儿都不厌。
但是如果有一天，要离开这里了，举儿会怎样？抬起腿，向走出山的那条路迈开时，会忍不住回看一眼、两眼，眼里满含不舍？莫如把眼睛转开吧！当初走出村子，走进县城读中学，也是迈这样的步子、走这条道。当初走得轻捷，如今却是怎么了？
大青山这一座山，是长在举儿心里，沉甸甸的山。
母亲带举儿第一次在不是父亲的忌日，去了父亲的坟头。母亲照旧给父亲读一封长信。这一回，信很长，足足写满三张纸。举儿听母亲读着，信里的内容多半是回忆，对活着的母亲和故去的父亲而言，是温习；对举儿来说，就像是听一个用时间编结而成的故事，举儿用自己有限的经验，去想象故事的背景和颜色，一草一木都凭想象。停留在母亲念想里的一切，举儿无法还原。
举儿随母亲迁回沪城了。举儿的那头牛，给了四锁家，两头牛从此生活在一处，朝夕相对。举儿家的猫，早不知跑到哪里去，大半年前就不再回来了。
牛是母亲牵到四锁家的。牵牛去的那天，四锁没在家。举儿和母亲，连一句道别的话都没当面对四锁说。举儿母亲转托四锁妈，给四锁捎了两句话，并附上了一个地址，地址是沪城，他们母子俩的新家。
大青山，别了。
六
在沪城，唯有课业能够带给举儿一点自信。
举儿开始往大青山写信。举儿以前从没写过一封信，他以为寄信都必须去邮局。
“请问，信寄到大青山，几天能到？”举儿隔窗问。
“大青山？”坐在窗里边，穿墨绿色工作服的女人接过举儿手里的信，撇一眼，搁在冷冰冰的大理石台子上，“省外。三四天吧！挂号一个星期。挂号吗？”
“那不用了，能早点到。”举儿没伸手去拿。
“邮票贴上，直接投邮筒，大门外。”那女人的指尖点了两处地方。举儿这才拿起信和邮票，去粘浆糊，再走出门外，双手把信塞进了墨绿色铁皮桶，听扑簌一声，信掉了下去。举儿回头朝窗口张看，手续简单得让他迟疑，他又朝墨绿邮筒看了一眼，才离开。
三天过去了、一周过去了……快一个月了，举儿没收到回信。
“请问，发出的信，都寄到了吗？”
“挂号单给我。”还是上次那个女人。
“没，没挂号单。”
“平信啊？平信查不了。”
第二天，举儿又去了趟邮局：“这次寄挂号。”
“单据拿好，一周左右到。”
“嗯！”举儿揣着单据，这次心里有底了。
一周又过去了，一个月又过去了。举儿还是没有收到回信。
“同志，请帮忙查封信。”举儿学着时下流行的称谓，对穿墨绿色工作服的女人说。
“你这信早就到了，签了字的。”
“早就到了？没丢？”
“没丢。”
举儿却因为信没丢而失望了。秋天把大青山染黄了没？牛还牵到西坝头那河沟附近吃草吗？四锁为什么不回信？
举儿把这份失望藏了起来，没有对母亲说。在沪城的举儿梦里好几次回到了大青山，这些，举儿也没有对母亲说。举儿开始独自装下了心事。
母亲被分配到一家国营的绣品厂里当工人，做手工刺绣。母亲的针线做得好，绣出来的水鸟，像活的一样；绣出来的燕子，一剪羽翼，即刻就能飞。母亲唯独不绣鸳鸯。举儿见过家里一对“鸳鸯戏水”的枕头套。衬绣像的棉布，都浆洗褪了色，丝线纹出的鸟儿却还生动，眉眼含情。母亲说，眼睛不行了，再绣不出那样密的针脚，再不能绣那样传神了。戴上眼镜的母亲，把那对旧枕头套拿在手上，眼睛离得远远去看，边看，边摩挲。
“树，是百年的树；山，是千年的山……”那首父亲写的诗，举儿渐渐开始明白了一些。
母亲说，明年父亲的忌日，回一趟大青山。举儿有好多话想说，好多话想问，只等回大青山的那一天。
除了学习，举儿不知道在沪城里还能做些什么。沪城里的同学，都说一种他听不懂的话，把“玩”叫作“白想”；管“死”叫成“希特勒”……还有诸如“你、我、他、我们、大家”都有不同的叫法，举儿一句一句把它们都记在了信里，寄给四锁看。举儿每一次都寄挂号，每一次都到时候就去查。他不再失望，用笔对四锁说话，成了举儿的习惯，也成了举儿在沪城里，学习之外的排遣。就像以前在大青山，放牛时和四锁说话一样，只是听不到四锁的笑声和回答。
四锁靠在西坝头河沟附近，栓牛的树下，看举儿的信笑了起来，抬手抹掉了眼角噙住的泪。四锁原本觉得沪城很远，这时候又觉得沪城没那么远，再一想，其实还是很远，远在山外。想着想着，就陷入了无尽的忧伤。四锁扯起一根紫苜蓿花，定定看了很久。西坝头是一座小山的山头，坐在山头向远处眺看，近前的山罩着一层淡紫色雾气；远一些的山墨黑；与天相接的最远处群山，淡灰色、微微发蓝；再远，那就是山外，是坐在西坝头的四锁怎么也看不到的地方，那里模糊一片。
七
父亲年祭。为这一天，举儿等了一年。
大青山没变，走在这唯一一条出山进山的小道上，举儿步子迈得稳而有力，举儿心里被一种不知什么样的期待鼓舞着。山里的声音层层叠叠，举儿不住迈开的步子等不及停下来细细分辨，山林里草叶混着湿润的泥土氤出的香气，任举儿怎么大口大口使劲吸，都不过瘾。
一年不住人的屋子，听说娘俩要回来，被村里几个收拾得不见一粒灰。再回到大青山的举儿母亲一进门，就把包袱放下地，她舒了长长一口气。
母亲给村里每一户都带了沪城的特产。给四锁多买了件衣裳，真丝的。
“你送去，也去看看你的牛。”母亲把衣裳袋子递给儿子。
举儿心口像烧着一团火，步子走得轻又快，他有好多话要当面问四锁。快到时，正迎面碰上了。
“四锁！”举儿喊出一声，快两步走近。
四锁停住不动，脸顿时烘起一阵热，怕让举儿看到，她把头埋得低低的。
“袋里那件衣服，是我妈专给你买的。”举儿让四锁把东西拿进屋，自己等在门外。
四锁点头，轻轻应了声，忘了道谢。举儿要等四锁一起去西坝头。四锁出来的时候，辫子重新打过了，举儿还闻到一阵雪花膏的香气。这味道举儿熟悉，母亲也爱用。
四锁怯弱地走在举儿身后，任举儿放慢脚步，她也不赶上前。举儿的心里，像有一面小鼓在擂。四锁变样了，变得更好看了。四锁和举儿在沪城里见到的那些女同学都不一样，她如同山花一样安静、清香，她还有沪城姑娘从不会有的怯怯。每一次四锁脸颊绯红，心里更慌的是举儿。举儿有好多话想对四锁说，一时竟说不出，一见到四锁，与她黑亮的眼眸一触，举儿想说的话就忘了、乱了。
“我给你写了那么多信，你怎么一封也不回？”举儿只问出这一句。
“怕写不好。”四锁不敢告诉举儿，那些信，她看了不下百遍，有些字句，都能背出来。四锁总把信带上西坝头看，让风把信纸吹得刷啦啦响。
“我这次回来呆不了几天，回去之后，你给我写信，行吗？”
“回去”、“回来”，举儿把自己给说乱了，改口接着说：“沪城和我想的不一样。”
“怎么不一样？”四锁问。
“说不上来，也好，也不好。”
“总比大青山好。”
“谁说？山里有的，那里没有。”举儿不承认。
“可那里有的，咱山里更没有。”四锁说，“总归是沪城比大青山好，好多了……”
举儿不和四锁争了，举儿说不出沪城好在哪里、不好在哪里。快到坝顶了，举儿看到了自己的牛。
牛偏过头来，朝举儿看，它在等举儿过去，牛认得举儿。举儿摸着牛脑袋，牛不会说话，耳朵却灵性地动了几下。牛变老了，举儿长大了，牛再也驮不动举儿了。
仿佛一下子又回到了从前。
“和你站一起，我成小矮人了。”四锁看着地上斜斜的影子，拿举儿的影子和自己作比。
“不是我高，是你不长！”举儿逗她。
“我怎么没长，是你长得快，我追不上……”四锁和举儿常常就是这样拌嘴。这句话刚说完，四锁的心里就难受了起来。
回到沪城的举儿，还是没收到四锁的信。四锁想写，一连重起了十来遍开头，总写不好。笔在纸上划了好多道线，却写不出心里想说的话，写不成句成篇。四锁收起纸和笔，走到牛身边，抚牛的身子，轻轻哼起了小时候就会唱的山歌儿——阿妹送郎到门前，抬头望月在天边，山路弯弯转来难，月能圆来人不圆……太阳落山，四锁牵着两头牛回家，歌声在空旷的山林里，飘得很远。歌声撞到崖壁上，和出了道道余响，四锁心里的忧伤，就被这回声一漾一漾地荡开了。
母亲这次从大青山带回了一只用大青山里长的竹子，编的竹篮。竹篮不新，是他们母子俩还没有回到沪城之前，在山里就用过的。母亲说，总要留点念想。母亲带着念想回沪城；举儿带着盼望，留给在沪城的日子去等待。
举儿有一些失落，要对四锁说的话，没说完。举儿记起了母亲读过的那首，父亲写的诗。举儿渐渐读懂了，因为他也有了悄悄话，想对四锁说。
悄悄话
羊朝大青山，
说了一句悄悄话。
它把头低下来，
等大青山回答。
鹂莺对君迁子树，
说了一句悄悄话，
君迁子一笑，
把风招来了。
树，是百年的树；
山，是千年的山。
后来，
羊走了，
鹂莺飞了。
八
高考前一天，母亲让举儿在父亲的相片前敬了三注香。母亲对父亲说，举儿努力了这许多年，就为这一考，定要告诉父亲一声，让他知道。母亲的眼里，早已看不到失去父亲的痛。母亲把香点燃，交给举儿，举儿把香插进香炉，深深鞠一躬。“长大了。”母亲低声自语，看着父亲的相片，又看着举儿，把十几二十年的时光，全融进了安然的一笑里。
大青山通往城市的公路修好了，双车道的柏油路面，宽阔平整。不断有年轻人走出大山，涌向城市。回大青山的路便捷了，举儿却因为学习任务紧，没再回去过。举儿的心留了一份念想，只能在夜深人静的学习之余，出一回神。沪城的每一场大雨，都能把举儿带回大青山，带回那一份寂寞中去，寂寞是排解不完的，好比雨停了还会再下。
母亲的后半生在为举儿活，否则，她不会再回到沪城。这些，都是举儿从母亲写给父亲的信里听到的，举儿感觉到重压。多少大青山里的人走了出来，但母亲不为举儿，不会走出大青山。举儿没有母亲的经历、没有母亲经历过的创伤和记忆，一颗年轻的心永远对新奇充满着向往。举儿渐渐适应了城市里的一切。举儿爱着大青山，然而举儿不会再选择回到大山里去。
举儿如愿考上了自己心仪的大学，母亲又一次在父亲的相片面前读一封长信，给父亲看举儿的录取通知书。母亲流下了泪。举儿的记忆里，父亲下葬那天，母亲仿佛把一辈子的泪水都流尽了。举儿心里忽然生出惭愧，他总觉亏欠了母亲什么。他只能用努力换来成绩，作为对母亲的报答。
毕业之后的假期里，举儿和母亲再一次回到了大青山。老牛还在，却没见到四锁。四锁妈说，她出门打工去了，没说到底去了哪个城市。举儿独自上了西坝头，坝头上那天风大，吹得举儿睁不开眼。大青山林子里刷啦啦的树梢摆动声，听着听着，仿佛是多年前记忆中的那一场雨，漫天漫地尽肆地下。绿色的林地，起伏如同波浪，举儿坐在西坝头的草甸子上看着看着，身子也卷进了绿波的荡漾里，举儿有一些眩晕，他仰面躺了下去，瓦蓝的天上，一朵白得刺眼的云从眼前悠然飘过，不知不觉里，更改了形状。
回去的路上，举儿母亲说，他们大青山住的那屋，要拆了。有人看中了大青山，要与村里合作，开发旅游。修了路，山里的东西就能流到山外换成钱，负责开发大青山项目的老板向村民承诺，不出三年，能让全村人的收入都翻翻。村里人听得振奋，动员会当天，几乎全体村民都签了字。母亲和举儿的户口已经迁出，盖屋的地基是生产队当初划拨的，属于公家。举儿母亲没有发言、签字的权力。下一次再回大青山，恐怕房子已经被拆了。
父亲的坟被迁到县公墓群里，沪城公墓价格高，母亲没有能力为父亲在沪城安一个家。那天举儿和母亲从大青山返沪城的路上，下起了雨，举儿于是又一次听到了寂寞的声音。举儿和母亲，一路几乎没有说什么话，他们各自想着自己的事，那些属于大青山的，久远的往事。
上西坝头，要经过一片枫香树林。举儿这次看到枫香树林里多了好些亮白扎眼的树桩，成材的、还没完全长成的，被伐了一片。“不奇怪，来时你问山脚下围那么大一圈地，那么多工人在建什么。后来听说就是在建木材加工厂。大青山里的好材多着呢，一片林子，养了有几百年……”母亲淡淡说着，无法流连与悲伤，“咱们屋后那棵君迁子树，怕是不多时也要被砍了。”
举儿知道就是那棵父亲诗里写过的君迁子树。举儿要母亲想想办法，让老树活下去。
“没办法想，这树不属于我们，是自己长出来的，地是村里的。”母亲停了一停，“留不住的，就随它去吧。”
当年落在树上的鹂莺飞了，如今君迁子也要倒了。父亲诗里写的羊早不见了，父亲诗里的大青山，也开始变模样了。
九
举儿的大学，在沪城读。举儿住校，周末才回家。母亲每个周末都会用那只从大青山带回来的竹篮，早早起床去为举儿买菜。母亲会算准时间，几乎每一次都赶在举儿回来前，已经把菜买好、先到了家。举儿口袋里的家门钥匙，很少用得上。门虚掩着，就为等他回来。
“妈！”举儿同往日一样，推开门，就立即喊一声。
走出来一个人，举儿愣了半响没动。是四锁。举儿放下包，一时竟不知说什么。母亲拉四锁坐回去，让举儿给四锁倒水。
“四锁来沪城，都有两三年了。怎么到今天才来？”母亲先对举儿说，又转过身来问四锁。
“是我妈让我来看您。”四锁声音轻轻地，多年前的怯怯依然不变。
“大青山如今全变了样了，后来你回去过吗？”母亲拉着四锁的手，说起了大青山。母亲像是有更多话要对四锁说，问起了很多人和事，说了很久。四锁这次来，是告诉举儿和母亲，牛老了。
举儿听着，低下头什么都没说，只有母亲的一声叹气：“牛年岁大了，也没法……”
临别前，举儿送四锁去车站。
“高举哥，下个月你能抽空回一趟大青山吗？九号，星期天，我在西坝头等你。”四锁猛然抬头，不知哪里来的勇气，使举儿一怔。
“下个月？”举儿不明白四锁的意思，但点点头，“好。”
车来了，四锁朝举儿摆一摆手，转身淹没在车厢黑压压的人群里。四锁的话让举儿不明，同时也开始有了期待。
“妈，下周末我不回来，和一个朋友约了。”去大青山前一个星期，举儿对母亲说。举儿猜四锁那天把这话留到最后，大概是不想让母亲知道。
母亲没有阻拦，儿子大了，总有这么一天。
十
大青山比从前热闹多了。木材厂里锯木、刨花儿的机器声尖利刺耳，来来往往的人群和车辆，惊飞了好些山林的鸟儿，不知多少巢穴被倾覆，鸟儿没了家，飞了。
鹂莺也飞了。
举儿上西坝头之前，先回了一趟他在大青山的“家”。屋顶已经被揭开了一半，屋门上那把锈蚀了的老锁，还牢牢把住门和门框，把住残损，看上去像是一个笑话。屋里什么都没了，几件当初留在屋里的家具，不知被谁，搬到哪里去了。窗也只剩了框，木棂断了，玻璃碎在墙跟下。土灶台上一口大铁锅居然还在，盛了半锅混混黄黄的水。举儿抬头看，水是从没掀掉的屋顶裂缝中间渗下来，滴进锅里的。灶房角落里，还有条破棉絮，不知是哪个无家可归的流浪汉，猫在这残屋里过夜。
君迁子树还在，在残颓的老屋身旁，孤独地活着。举儿抬起头，看见阳光从树荫里，斑驳成一条条光线，窜了下来。举儿希望这棵君迁子树一直就这么长着，为父亲的那首诗、为母亲生得住根的回忆，长久地活下去；当作时间和曾经的凭证，就这样地活下去。
倾砸和破败，狠狠涂刷着举儿的记忆，而当年老屋里的样子，举儿是怎么也不会忘的。呈在举儿眼前，这鲁莽的一切，让举儿第一次感到错愕。大青山第一次让举儿感到错愕。
往西坝头常走的那条路改了道，绕开了枫香树林，为的是卡车上下山拉木材方便。举儿看不到枫香树林如今的样子，也听不到涧水汩汩流淌的声音。大青山明丽了起来，有工人丁丁硁硁凿石刻字，有古色古香的留歇亭，有刷过油漆的崖壁栈道。举儿一路往西坝头走，一路看见躺倒在地上的石刻碑，碑文撰写着举儿从未听说过的，与大青山有关的传说神话，引入上古、以《山海经》注证，似有凭有据。大青山竟藏着如此久远的神秘，是祖辈都生活在山里的人们所不知的。举儿又一次感到错愕，眼前的一切，与他熟悉的那座大青山，越来越远了。
西坝头没变，从西坝头往远处看，群山的轮廓，也还没变。举儿站在坡顶上，向来时的那条路看，被风吹动的竹梢又泛起海一样的波浪。波浪下面，是一股与经济有关的浪潮在兀自涌动。举儿明白，有些事情无法抗拒，也不必抗拒。当年走出山的举儿，也是在为闭塞的人生寻找一条更光明的出路。大青山莫不如是。
四锁早早等在了西坝头。举儿走过去，用低沉敦厚的声音，问：
“有话和我说吧？”
四锁点点头：“这么远，我想你可能不会来，不来也就不来罢，我等到晚上就走。”
“我答应过你。”举儿看着四锁，不知道四锁为什么难过起来，“你怎么了？今天是什么日子吗？”
“不是今天，是明天。”四锁说，“明天，我要订婚了。”
举儿说不出话，他定定看着四锁，只是看着。
“高举哥，我明天要订婚了。”四锁重复，举儿没听到似的。
四锁哭了，先是垂下眼睑哭，后来捂住了脸哭，最后，她哭着靠在了举儿的肩上。
“怪我，有些话说得太迟了。”举儿不知是哪儿痛，这种痛在全身游走。四锁从没和举儿如此亲近，举儿不知该怎样抱住她，才能不让她离开。
“不怪你，四锁哥，我都知道，我都知道。可……”四锁泣不成声。
举儿母亲当年离开大青山前，和四锁妈有过一次谈话。之后，举儿母亲托四锁妈给四锁的沪城地址，四锁妈悄悄藏了起来。
“咱是山里的姑娘，和他们不一样。”四锁妈这样对四锁说，“当年举儿他妈留在山里，是报恩，她沪城的家人，在一年里全给整死了，作孽啊！她这才铁心留了下来。但她总归和咱山里人不一样，迟早是要回到她那地方去的。你留念想，苦的是你自己！”
“他们现在走了，你就断了这根吧！你走不出山，他们也不会再回来了！”
柏油马路修好了以后，山里走出去了很多年轻人，四锁想去沪城。哪怕找不到举儿，和他能在一个城里，四锁也觉得近了。沪城很大，太大了！四锁刚一踏进，就被五颜六色的霓虹灯给照晕了；沪城里的人太聪明了，四锁没有落脚、伸手的地方。她瞪着黑白分明的眸子，像是一只从野地里被人逮进牢笼的小兽，惊慌、失措。
四锁在一所大学边上的餐馆里打工，她不知道举儿上的是哪个学校，校门里进进出出的年轻人，常使她能够想象举儿现在的样子。四锁在海里寻找她要的那一朵浪花，悄无声息地寻找。
直到举儿的那头牛老了，四锁妈才把当年举儿母亲给的地址告诉四锁，让四锁亲口去对举儿母亲说一声，算是有一个交代。
即使没有四锁妈阻拦，四锁也不会朝举儿多迈出一步。举儿想要四锁写的信，四锁怕写不好，也怕写多了，更不好。
“高举哥，”四锁抬起头来，“还是小时候好，小时候咱们能天天在一起。可现在，什么都变了。”
“你记得有一次我家的牛没栓牢，自己跑了，你带我满山去找，没找着，天黑了。”四锁哭肿的眼睛又弯弯地笑了，越发惹得举儿满心怜惜。
“我爹把牛找回去，又折进山里找我们，找了大半夜。”四锁接下去说，“我们迷在了对山的竹林里，我在山里怕，你哄我，指天上的星教我认，给我捉萤火虫。”
“那天晚上，好多萤火虫绕在我们身边飞，是吗？”四锁问举儿，“我记没记错？好多！我从没见过那么多萤火虫。”
举儿和四锁并肩坐着，举儿让四锁靠在自己宽阔的胸膛里：“没错，好多萤火虫，就飞在我们身边。”四锁听举儿说着，闭上眼去回想。不仅半空中有萤火虫在飞，地上躺倒的枯竹竿，也星星点点放出绿荧荧的光。四锁想到那一次夜空中的星星、想到绕在身边飞的萤火虫，想到地上的竹子荧荧散出的光……唯有回忆是闪亮的。
远处的伐木声渐渐没有了，凿崖壁丁丁硁硁的声音也听不见了，只剩下风摆过竹梢刷啦啦的声响，像远远的地方正在下一场雨，举儿又被这声音，呼唤出了内心底深深的寂寞。夕阳把群山都笼在了金色的雾气里，鱼鳞状的云从天边铺陈开来。看云的幻化和多变，如同天上也有另一个世界，云把人的眼带到更深更广的视觉里去。四锁回忆着、回忆着，不再难过了，她挨着举儿，和举儿一起看远远的天边，那鲜艳泛滥的红云。风里飘来了一阵山歌，不知是谁趁日头将晚，从山上下来，在用歌声伴着步子，遣散一天的疲乏。
“天要黑了，你今天回不了沪城了，怎么办？”四锁问举儿。
“不回了。”这是举儿第一次无故缺课。举儿和四锁，在西坝头说话、看星空、等萤火虫，听大青山最安静的时刻，最真最熟悉的声音……直到天泛白。四锁希望时间过得再慢一些，举儿这次离开，就不知道什么时候他们才能再见面了。
“四锁，跟我回沪城吧！”举儿猛然一把抱住了四锁，紧紧的。
四锁直摇头。连把想说的话写到信上，都写不好啊！四锁深深明白，即使她妈不说，她自己也明白。
“我不能负人。”四锁轻缓地说，“我就为在这之前，见你一面。高举哥，我们做一辈子兄妹，我住的地方，就是你在大青山的家。”四锁仰头朝举儿笑了，笑得眼睛弯弯的。举儿几乎要哭出来。
举儿带不走四锁，也不会再回到大青山。四锁对他说，他在大青山还有家，有扇门是为他留的。举儿返沪城的路上，看到了一辆从大青山开出来的卡车，拉了满满一车新伐下来的树，举儿认得，是枫香树。举儿心突地沉了。
举儿不知道他会不会有那么一天去推开那扇，四锁为他留的门。车载着他，离沪城越来越近，离大青山越来越远了。
十一
大学四年，课业不再如同高中时强压和紧张，举儿一贯勤奋踏实，独得老师赏识，免试成了老师的研究生，老师的女儿，后来也成了举儿的妻子。
母亲越发老了，常爱忘事。举儿仍然在每个周末回家吃饭，和妻子一起。母亲也仍然早早起床，去菜场买他们爱吃的菜，算准时间，在他们到家前回去，门专为他们留一道缝。举儿的家门钥匙常用不上，渐渐也没有了带钥匙的习惯。
又一个周末，门严严锁着，举儿和妻子站在门外，举儿敲门，不应。门是第一次这样紧锁，举儿忽然想起母亲几天前和他说，最近眼睛时常模糊看不清，头晕，走路发飘。举儿不安起来，门连敲数下，隔门朝里喊得很大声。
“你们都到啦！”母亲挎了满篮子菜，站在举儿身后。举儿的心一下子松了。
“篮子忘拿，又回来取了一趟，给耽搁了，”母亲进门，把菜一样一样拿出来，“我算准时间还有富余……”母亲抬眼朝小客厅里那架老钟看，看钟盘上的指针，还指在几个钟头前，“咳！忘拧发条了！”
母亲缓缓把钟抬起，摸索着钟背后的螺丝，“这会儿几点？”
“九点过十六分。”
母亲眯起眼，仔细把钟对得分毫不差，再去一圈一圈拧发条。钟是老钟，逢半点敲一下，整点敲数下。那一声接一声的撞击，在举儿心里，是岁月的悠长和回响。举儿没给母亲换一架不必上发条的钟，母亲每一天紧一次发条，听一天里的钟摆、撞钟声，这样的日子，她过习惯了。
“您还是和我们住一起吧！”举儿不止一次这样劝。
母亲不答应，从当年带举儿回沪城起，母子俩就住了在这里，到如今十来年了。母亲说树挪多了，长不好，她老了，能呆定一个地方，就不再挪动了。
举儿买了辆车，红色。母亲笑呵呵地用手抚车身，连说：“好，好，红的亮眼，一瞧就能瞧见。”
母亲要举儿开车，去看看父亲。“回大青山吗？”路上，举儿问。
“不回了，当年的人走得差不多了。”母亲说得平静，“看不到什么了。”
举儿一直记得还有一扇门为他留在大青山。他不去推开。
母亲又给父亲念了一封长信，说大青山的变化、沪城的生活。母亲不再讲从前，她说自己记性越来越差，从前的事，断断续续忘掉了许多。母亲念信的声音轻轻地，像是在对父亲耳语。这使举儿又回想起了父亲写过的那首诗：
悄悄话
羊朝大青山，
说了一句悄悄话。
它把头低下来，
等大青山回答。
鹂莺对君迁子树，
说了一句悄悄话，
君迁子一笑，
把风招来了。
树，是百年的树；
山，是千年的山。
后来，
羊走了，
鹂莺飞了。
十二
“今天你们没开车来？”举儿母亲吃饭时，问。
“车送去修了。”举儿回，此时举儿也成了一个孩子的父亲，时间一下子又过去了五、六年。
“难怪，我朝下看，车当中没看到红的。”厨房的窗户外，就是楼前停车的空地，举儿常把车停在那里，母亲做饭时，一转脸就能看到。
“我正找着，就听你们进来了。”母亲眼睛看东西越来越模糊，耳朵却还听得清。
举儿夹起一筷子菜，菜咸得难以下咽。母亲又把盐和糖，搞混了。
这天，举儿没着急离开。他把母亲常用的物件都细细整理了一遍，常吃的几种药，贴上了标签，标签上他写了大大的字。举儿整理时翻出了那对鸳鸯枕套，水鸟的眉眼棕丝线钩成，缱绻含情。举儿回想起刚到沪城的那几年，母亲每晚都坐在他身旁，他学习，母亲佝着身子在灯下，一针一针……举儿把它叠好，收在衣橱最底层，这是当年和父亲结婚时，母亲绣的。母亲一直带在身边，珍藏了这么多年。
母亲的眼疾，又加重了，举儿咨询过医生，母亲有可能失明。举儿用尽了办法，却控制不住母亲病程的发展。
举儿又提及把母亲接到身边住，母亲怎么说都不答应，年老的母亲，变得固执了。举儿为母亲请了一个保姆。保姆搬来的第二天，母亲就送了她一些东西，让她又回去了。母亲变得无法让人理解，举儿不知道年迈的母亲为何一再坚持和拒绝。他记得母亲曾在返沪城的路上说过：“留不住的，就随他吧。”命运架起母亲的身子往前走，让她学会隐忍。一直到风烛残年回望，才使她对自己的一辈子，觉得不甘。
举儿改作每周六回来陪母亲一起去买菜，陪母亲做饭。母子俩做饭的时候，母亲常对举儿讲起父亲。举儿对父亲的印象已经很模糊了，母亲的讲述，总能让举儿联想起大雨。“那天没下雨。”母亲又一次纠正。定在举儿心里的印象，举儿不再拿出来与母亲争辩了。母亲应该是不会记错的。举儿无法解释心里头那场雨的记忆是从哪儿来，雨越下越大，越大也就越寂寞。
沪城的雨，与大青山的雨，连成了一片。举儿在母亲身边，听母亲讲述父亲，忍不住回想起大青山。晴雨往复，不觉已过去了多少年。
母亲的眼睛再也看不见任何东西了。母亲眼里的光，是一天一天黯淡下去的，眼前的景象一天比一天模糊，直到有一天，空茫一片……
放慢时间消化，发生的一切，接受起来就没那么难。举儿又为母亲请了一个保姆，母亲这一次没有拒绝。失去双眼的母亲，失去了自主的能力，事事需要另一个人扶携。母亲不再下厨房，买菜做饭，都交给了保姆。
“竹篮呢？”举儿发现好久都没见过那只竹篮了。
“让老李一起收走了。”老李是收废旧物品的大爷，在这一带已经收了十来年，“我买不了菜，留着也白留。改用塑料袋提，还省事。”
举儿不再说什么，陪母亲坐着，听收音机里的评书。评书讲的都是古老的故事，结局尽管早明了于心，也还是让人愿意去听，随戏生出各种情愫。戏总能把人间的喜怒哀乐揉在一个狭窄短小的时空中，悲喜得分明。而人这一辈子，拖长了跨度，也就冲淡了欢乐与忧愁。
失去了双眼的母亲，老得比从前更快。举儿每天下班都来，陪母亲吃过晚饭，安顿好之后，再回自己的家。门总为他留出一道缝，无须他带上钥匙去打开。
“妈。”每一天，举儿都推开门，同时招呼一声。母亲一开始是等在小客厅里，后来就只能躺在床上等了。下不了床之后，母亲执意要搬到朝北的那间小屋里住，怎么说都不听。
“北面屋子常年晒不到太阳，沪城潮湿，您关节又常疼……”举儿劝。
“搬吧，搬吧。”母亲不理，摆手说。
举儿不动，保姆站在一旁很为难。
“想让我多活两天，就帮我搬。”母亲竟然生气了。
朝北的屋子就在厨房隔壁，油烟常窜进房里，房间窄小逼仄，虽有扇窗，仍通风不畅。举儿默默地与保姆一起收拾停妥，扶母亲躺在了床上。朝南的大房间空了出来，阳光白白从窗户投进来，照不到母亲现在住的那间屋。
“我的举儿回来了，去开门。他总不记得带钥匙。”举儿母亲对保姆说。
这些话，是在母亲过世以后，保姆离开前告诉举儿的。
母亲执意搬到北面的屋子，是因为北屋离楼道近。母亲眼睛看不见之后，就用耳朵听，母亲能够分辨出举儿车锁喇叭的那一声“嘀”。躺在床上的母亲，听老钟敲过七下，就开始等着这熟悉的一声。
“我的举儿回来了……”
时间推演的一程一程、一幕一幕不再让举儿感到错愕。没有了母亲的这间空屋，仿佛没有了一切，所有的改变都在一个能够被理解和接受的程度里，泛苦地咽下去。
举儿遵母亲的意思，把她和父亲安葬在了一起。沪城，最终还是没能生出母亲的根。
要变更已经形成的习惯很难，举儿回老房子，常常忘了带钥匙。再不会有一道窄窄的门缝为他留在那里了。有几次，举儿忽然想回去看看，走到门口，才恍然。于是就这样，举儿站在了门外。
十三
大青山的老屋，留给举儿最后的印象，是门和门框还在、锁也还在。大青山的老屋，却不再等举儿和母亲启开。
沪城的老房子，举儿保留了母亲生前的一切。举儿的钥匙，打得开老房子的大门，举儿常常忘了带。
大青山还有扇门，是四锁的家。举儿始终没有去敲开。
举儿每天都会用钥匙打开一扇门，那是举儿自己的家。
门，是每个人的出口，和归宿。
