叫她姐姐的时候，我懂得这个称呼的含义。
她死的时候，我的哭却不是因为懂得死的含义。
谭香子，我儿时同乡；第一个记得的玩伴，第一个记得的亡者。她死时七岁。那年我四岁。
我对香子的最初印象不好。在和她家住一个院子前，我家借住在赵二奶奶家。我对那里没多少记忆，好像从二岁半到四岁之间，记忆丢失了大部分，又被第一次见到香子时的惊吓，给接上了。
是那年正月，天寒地冻的。山区的天很奇怪：夏天雨多，冬天风硬。后来知道是山的走向的关系。风口正对着村子。风一起，近山的林木呼啸着，像有怪物走来。雪厚还好，轻雪会被扬得乱窜。走路迷眼，脸如冷鞭抽打。
正是这样的一个早上。我和弟弟在炕上玩，母亲收拾完，拿出针线要做。忽然门被嘭地撞开了，两个人挟着寒气进来。前面的那个人把一个孩子嗵的一声放在炕上，急火火地说：
“婶儿，快救命吧！香子没气儿了！不知道啥毛病，送卫生所怕来不及。”
母亲让我和弟弟靠边。一边问情况，一边查看炕上的人。
我看见一个比我大的女孩。上衣是黑色的破棉袄，袖头露出棉花，领口没扣子；围巾是灰蓝格子的；棉裤很薄也短，露脚指头的棉鞋是黑布的。她躺在那，眼睛瞪得大大的，眼珠却不动。
她青白的脸色和瞪大的眼睛，吓得我往墙角靠，也没听懂母亲和来人的谈话。就见母亲翻过女孩，让她趴在炕沿，用力拍打她的后背。听到一声咽东西的声音，而后是一阵喘息，她的脸色渐渐红润，眼睛也慢慢睁开了。
她的眼睛很大，黑幽幽的。一醒就要起来，不顾母亲的劝阻，使劲往地下挣，还打母亲的手，两条辫子甩来甩去，嘴里还呜呜地说着什么，一副凶巴巴的样子。
看她打母亲，我又急又怕；我一哭，她的手就停下来，看我一眼，低下了头。
母亲一边拉过我，一边让我叫她“香子姐姐”。她见我不哭了看着她，就摸了摸我的手，我才看见她的手上有血印。
这第一次的相见，成就了两件事：一是以后她经常来带我去玩，一是她父母同意把一栋空着的房子，卖给我家。毕竟母亲救了香子。
其实，香子只是饿了吃粘豆包时，怕被父母看到，噎住了。她说不出话，也不想实说。母亲识字，在这个山村是少有的，乡人有事常来问。后来母亲说，看香子脸色铁青，手有脉息，口却不出气，猜的。
香子手上的血，我以后看到不止一次。每次的问，都是一样的回答：谭队长打的。
谭队长是她父亲。叫父亲谭队长，是无法不让人奇怪的；可我以后竟也这样叫了，没像称呼同样的长辈一样叫“大爷”。因为他太凶了，凶得女儿和外人一样，用这个称呼疏远了他。
母亲救了香子。香子从此和母亲很亲近。香子的母亲，外号“二疤愣”，因为左眼眼皮上有个疤。是个好吃懒做的女人。她家七个孩子，五男二女。香子的姐姐叫秀容，大香子七八岁，整天和男劳力一样出工，根本帮不到香子。
香子和我差三岁多，却是家里的劳力：照顾弟弟，帮“二疤愣”做饭，还要伺候七十多岁的奶奶。母亲心疼香子，经常给她缝补破旧的衣裤，香子只有在我家才是不忙的。
母亲一看见我俩在一起，就说：香子才是咱家的恩人呢。
香子是救过我的。就在认识不出俩月。
年过了。春近了。河还未开。村子后面的大河中央，有冬天人们为捞鱼凿的冰窟窿。冰层很厚，冰窟窿就很深。正冬天时，孩子们可以在里面避风或藏猫猫。
那天香子领我玩。看见一个个圆圆的冰窟窿，冰面上有雪和泥，冰窟窿底却是透明的，可以看见气泡和冻死的小鱼。我要下去玩，香子就选了一个，自己先下去蹦了几下，没事，就把我放下去了。我蹦着高兴，就没听香子让我轻点的劝嘱，到听见“咔嚓”的声音，还没来得及明白怎么回事，一只脚已经陷下去了。
香子救我的过程，惊险得我总不敢复述。我无数次在想起时知道，如果不是香子的聪明机智，危险是逃不掉的。
当时我的一条腿在迅速下陷，攀住边沿的手劲，无法和下沉的力量抗衡；大哭只让身体放松，加重了下沉的速度。这都是我后来明白的。
香子边哄我别怕，边迅速脱下棉袄，里面只有一件破旧的背心；她趴在边沿上，把棉袄绕在我的胳膊下，使劲往上拉，一点点的，我记忆里的时间，像停止了一样的长，到终于把我拽上来时，她一下子瘫倒在冰上了，手掌上有水，和冰一接触，被粘掉一层皮，星星点点的血在冰上，惊人的红。
两个湿漉漉的孩子回到我家，吓坏了两家的大人，闻讯赶来的“二疤愣”，不由分说地打起了香子，我对自己的大哭，第一次觉得不对了。母亲也生气地架住“二疤愣”的手，指责她对女儿的不经心。因为香子的棉袄，薄得像秋衣，不然也起不到绳索的作用把我拉上来；棉鞋破旧单薄，根本无法遮寒。
二疤愣讪讪地走了。香子在我家过了一夜。
那是我记忆中唯一的一次，和香子姐姐一个被窝，被窝像我俩喝的姜糖水，很温暖。
母亲坐在我俩身旁，在煤油灯下一夜未眠，给香子做了双棉鞋。第二天早上香子穿上棉鞋就哭了，这使得母亲无数次责备自己。
责备的原因却是：如果不是心疼香子，没又送给她一双绣花的鞋子，香子许不会淹死呢。
香子是淹死的。就在同一年的秋天。
一年的时间里，夏秋是相对好过的。有各种可吃的山菜山果，鱼虾菱角。不像春冬。那时的春天，经常是青黄不接。粮食够吃的人家不多；交完公粮后，各家的米囤子被看得像眼珠一样。孩子多的家就更糟了，一天只吃一顿干的。孩子们经常无知地站在一起，互相拍打喝稀粥撑得鼓鼓的肚皮；疯跑一会儿就饿了，回家找吃的，很少不挨骂的。
秋天的西山很漂亮，山下的西河，水流湍急；大鱼不知为什么愿意在急流里。大人是不被允许抓鱼的，这会被叫“搞副业”，孩子就成了各家囤积东西的主力。
出事那天香子没领我。后来听人讲述：香子用石头打晕了一条大鱼，放在岸上正准备穿鞋，然后用树枝串上鱼嘴，好拎回家去。脚下的鹅卵石滑倒了她，鱼被蹬到水边，沾水就缓过来了，迅速钻进水里，香子向鱼扑过去，手里的鞋就甩进了西河。
鱼逆着水向上游，鞋顺着水向下飘，香子疯了一样，东一下，西一下，竟跑到河中央去了；她像没听到岸上人的劝阻，湍急的河水把鱼和鞋带向远处，香子的速度快得像赴一场最终的幸福。
身边没一个大人。大人赶来时，香子的尸体被西河下游的一团树枝裹住。
二疤愣连香子穿衣服的长短都不知道，母亲就像对自己的女儿一样，做了全套的新被子、新衣服。夭折的女孩是不能入土的，要烧掉，也入不了谭家的祖坟，只能埋在道边。这是我后来知道的。
那天最深的记忆是香子的美丽，和她的手。
院子里，一个木板上，香子穿着从没穿过的新衣服：上衣是蓝底白花的，裤子是绿色的，那是我儿时少见的新鲜颜色；她长长的黑黑的辫子，姐姐秀容给她扎的红头绳；鞋是母亲连夜做的，却来不及绣花了。她的脸白净，安静的样子像睡着了，让我不明白母亲为什么撕心裂肺的哭。
我也大哭起来。母亲不让我上前去。最后她的两个大哥哥，抬起木板往外走，香子的母亲和姐姐秀容，拼命地哭着拉住不放，我看见香子灰白的手搭拉下来。
那双曾经拉着我玩的手，无力地搭拉着，我再也没牵到。
我和别人一样放声大哭，却不知道这就是死亡，不知道死亡就是再也见不到了。
如果可以选择，我宁可永远不知道。
