§ 杨枝塘？养猪塘？
杨枝塘原名养猪塘，本是东湖城郊的一个村落。家家户户养猪为业。
养猪塘供应给城里的猪肉，味道好极了。百年老店陆稿荐有道著名的时令菜叫“酱猪肉”，据说非养猪塘的来料绝不加工。有人说这是因为养猪塘的水土好，也有人说那里的猪吃的虽是残羹剩饭，毕竟是人的食物，不是什么化学饲养、某某素的药渣……但有人却叹道：亏得养猪塘如今不养猪了，要不，即使坚持让那些猪吃人食，也免不了带进隐含的毒素、激素和色素。
为什么养猪塘不再养猪？这是时代发展的需要，人要减肥，市要增肥。时代没有脚，却有脚步声。东湖市必须与它同步，否则就不是与时俱进。于是古城周边的村落，变成了首选的侵略目标。
养猪塘城镇化了，百丈高楼平地起，乡下人很快变成了街上人。这没什么不好。只是养猪塘名不副实，听起来又不雅，有关部门便参照方言的谐音，改称“杨枝塘”，虽说这地方很少有杨柳。
就在古城增肥的当口，东湖大学趁汤下面，早早用低价在养猪塘买进了五十亩地，替本校教工盖了个家属宿舍区。这个小区按理顺章冠名为“杨枝新村”。
新村里的住户大多是有知识的分子。有了知识通常就爱风雅，没有风雅也要抚弄风雅。杨枝即杨柳的枝条，这名词听上去很美。既有志向：杨柳轻飘，可以直上重霄九。又有意境：今霄酒醒何处？杨柳岸晓风残月……虽然新村里没几棵杨柳。
知识越多，联想越多。
人人都道杨枝好，只有老石不明了。
他说，杨枝是中看不中用的东西，它只会随风飘，一时飘高了也会落下来。我真是不明白，干吗要叫杨枝新村呢？
有人逗他玩：如果改称养猪新村，你我不就都成了猪吗？
做猪有什么不好？不中看却中用！猪，从头到尾从头到脚全是宝！
不怕别人骂我们笨猪？
猪笨能怪猪吗？你把他圈养在狭小的猪圈里，不让它接触任何信息，能不笨吗？世世代代这样待它，它的智力能不退化吗？你怎么不骂野猪笨呢？再说了，猪还脏呢，但也不能怪它。你改善一下它的生活，它不就不脏了么？……
老石还想往下说，他有说不完的话，可对方推说家有要事，笑一笑，没影了。
他不知道对方跟你搭讪，是可怜你孤独。更不知道自己讲的这番话，就像祥林嫂似的，已经重复了不知多少遍，而且句式都一样。
上帝死了，老石老了。他住在新村4幢104室。
§ 无罪现场
这一天是老石七十岁生日，对他而言，无非是昨天的复印。能跑来给他祝寿的亲人，全都移民去了“阴国”。他那个家，不是“宝盖头下一群猪”，只有一口猪。未婚是因，无子是果。
老人们通常特别注重保健，说是为了多多享受生活。潜意识里恐怕是为了保命。怕死啊。当下这批老人，年轻时大多一不怕苦二不怕死，临到老了，却怕死了。老石并不怕死，只怕死得不痛快。所以他也保健。
保健方法千千万，他只取其中一瓢：三十六计走为上。走，是他每天的必修课。什么时候出去走——随心所欲，上下午各走半小时——是他不逾的矩。
这天他吃过简易早餐，晃晃悠悠走完新村前的小街，便来到街口，面前横着一条大马路。时值上班高峰，马路上车水人龙涌动，川流不息。这个丁字路口虽有斑马线，却无红绿灯。老石站在斑马线这端犹豫、观察、等待，几次想见缝插针走向对岸，几次迈步又缩了回来。终于看见一个胖老太肩挎两只鼓鼓的书包、左手一男孩、右手一女孩，勇敢地踩着斑马线向前冲锋了，他便紧紧跟上。不料胖老太牵着两小孩刚上岸，只见右侧有辆红色桑塔那疾驶而来。说时迟那时快，只听得一声尖利的刹车声，身高码大的老石便应声瘫倒在岸边……
汽车里跳出一位浓妆浓抹的大MM，指着老石便骂。
喂，装什么装啊？年纪一大把，还想诈钱不成？
老石明白对方误把自己认作“碰的”了，便忍着脚痛想解释。可他不知该怎么称呼，叫同志吧，那是指同性恋，叫小姐吧，有三陪嫌疑，称女士也不妥，万一对方未婚呢？叫她师傅是贬她，工人阶级早不领导一切了……
最后老石说，老板，我没诈你的意思，是我自己扭脚摔倒的。
汽车的前轮在线外，车头刚进线内。
老石撑地想爬起来，试了一次没成功。这是人高码大的缺点。瞧瞧四周，聚拢的人们就像定了格，只是瞪大眼睛看，谁也不敢过来扶他。
这时碰巧有位“同村”的邻居推着自行车过来，本来也是想看热闹，但一见是老石，赶紧停车上前，把他扶上了岸。
马路上的一切像接通了电，又川流不息活动起来。
老石，你伤着没有？要不要送你去医院？
没事，自己扭了一下脚，贴块伤湿止痛膏就行。我家里有。谢谢你啊，小庄。
小庄用自行车将老石推回家，一直扶到房门口，说，我就不进去了，还要去买菜，有事你就打电话叫我。
老石连声道谢，心里不免遗憾。小庄啊，要是你能进门跟我聊聊多好！今天上午我总共只走了六七分钟，来回折腾却花了个把小时。下午是出不去了，真想和你聊会儿。
这话当然没出口。
小庄其实不小，这一年六十，刚退休，叫他小庄是相对论。他就住在3幢303，当过老石的学生，后来兼同事。在整个小区里是惟一愿意没有大事就登门的邻居。他不怕老石屋子里弥漫的“单身老人气”。
§ 无罪现场分析
犯罪现场归公安部门分析，无罪现场人们通常不分析，大家熟视无睹，认为一切正常。
刚才马路上发生的一幕，无罪可言。现场有三类人：车主、看客、还有老石。没有人愿意去分析，分析了，还是一切正常。
那位涂成花脸的车主为什么气焰嚣张、开口骂人？因为她有车。有车的比无车的高人一等。当然，比起那些有专用司机开豪华车的车主来，她又低人一筹。古今社会上，人的尊严是跟拥有的财产捆绑在一起的。在透明或灰色的工资袋、甚至红包里，尽管钱数不同，但始终附有同等数量的尊严。无论历史如何变迁，《林家铺子》里大鱼吃小鱼、小鱼吃虾米的法则世代相传。这很正常。
那群看客为什么只看不插手呢？图个热闹。以前上戏院看戏，如今在家看电视，天天看、月月看、年年看，得个电视病也很正常。
世上本来没有正常，非常的东西多了就有了正常。套用学者的说法，这叫审丑疲劳。
小庄不疲劳。他偏偏喜欢分析无罪现场。
顺便交代一下。小庄和老石一样，同为历史专业出身，但自从历史系改成社会学院之后，他就改换门庭去教授社会学了。当时戏说历史还未成风，百家讲坛尚未开张，他觉得讲历史没前途。
两个月前，也就是在学院免费发给他四本《老年知识丛书》之时，他径直找到院长，说自己身体倍儿棒，吃么么都香，希望给他返聘机会，离婚不离家。可人家要你退，就为了空出位置填新人，哪怕你占着茅坑拉屎也不行。
不让我参与国家大事？那我就关心国家大事！
小庄注意不让自己的精神休息，继续发扬他的癖好：观察现在、思考过去、面向未来。一句话，求道。
早闻道，夕死可矣。
对他而言，老石值得观察。
轿车明明没有撞着老石，他怎么就吓倒了呢？他为什么害怕？他到底怕什么？
小庄一边拣菜洗菜，一边忍不住分析。
他是怕死吗？不。老石并不怕死，他说他只怕死得不痛快。那么如果他被车撞死，一痛就死，不就死得痛快了吗？这理由不成立。
那么他是害怕车主？这理由更不成立。老石被吓倒时双方根本没有照面，他怎么会怕她呢？再说了，就她那身打扮、车子级别，恐怕连中产阶级还划不上。
老石害怕的应该是轿车本身？人害怕自己制造出来的机器？这话听起来不可思议，小庄却认为可思可议。可以联想到《摩登时代》里的卓别林，可以联想到异化理论……
但小庄有自己的解释：老石有“怕少情结”！
§ 怕少情结
怕少，是“惧怕少数人”的缩写，就像PK是Player Kill的缩写一样。
自从有了录音技术，速记不再时髦了，但缩写却是时尚，只要在报刊或网上一露脸，就能吸住众人眼球，让人一眼看不明白。
所谓情结，在活的语言中大致相当于弗洛伊德的潜意识，但他比潜意识好听，也好看。好听好看才叫好，词汇不例外。
因此，怕少情结就是指骨子里（潜意识里）惧怕少数人。这是小庄创造的新概念，是小庄对社会学的一大发明。
小庄认为，历史上的中国社会都是少数人折腾多数人的社会，当今也不例外。无论好事还是坏事全是少数人折腾出来的。获得的利益绝大部分归少数人享用，所化的代价全由多数人受用。且不说房改、医改和教改，也不说股市与车市，单说跟车相关的城市交通折腾，就足以证明自己的观点。
马路拓宽了，看上去很美。中间的四车道要扩张为六车道，领土不够怎么办？那就让非机动车道和人行道挤一挤吧，于是不少人行道成了单（人）行道。腾出的面积给谁？有车一族呗。东湖市五百万人，除了有限的公交车和无限的公家车外，私家车少说也有九万辆，不照顾它们照顾谁？其实有车一族看似庞大，实际上还是五百万人中的少数。小庄的结论是：城市道路的折腾是以少数人为本。
有人反驳他：多数人会“后富”起来的，与国际接轨，家家有车，甚至人人有车。所以做事得有前瞻性。小庄便会应答：千万别忘记中国特色——人口众多，地不大，物不博。
人生活在一个少数人折腾多数人的社会里，天天接受少数人的刺激，有的会产生神经适应症，用麻木来排解刺激。比方说，最近传言电视数字化了，家家要装机顶盒。小庄听了就很适应，少数人要“更富”起来了，等着挨宰吧。老石却适应不了。电视好好的，干吗要折腾呢？机顶盒技术过关吗？数字化图像真的更清晰吗？不清晰找谁论理去？要收多少费？成本合多少？我不装行不行？……
总之，他怕，怕少数人折腾出来的新主意、新玩意儿，包括横冲直撞的小轿车。所以小庄认定老石有怕少情结。
§ 临终邀请
小庄护送老石回到家，分手时说了句有口无心的话：有事你就打电话叫我。结果那天下午老石真的打电话叫他了。小庄跑去一问，老师身体没事，倒是碰上了一件难以决断的事。
原来老石贴了现代膏药之后不到半天，小病初愈，便下楼去开信箱取杂志。信箱里照例泻出一堆垃圾广告，有的还很精致，比如推销“山水”别墅之类的广告册。他发现其中有份广告信很特别，在铅印的寄信人地址“夕阳红养老院”下面，居然有一行手写字：101室张缄。
这就奇了怪了。难道这位姓张的是推销员？住在101室？
老石拆开一看，傻呆了。竟然是一份手写的临终邀请，全文不长，半页信纸，现抄录如下：
石兄：我得了肺癌，已经扩散，来日不多了。我想见见你，算是最后的告别。希望你不计前嫌，来一趟吧。下周五（7号）我等你，中午请你吃饭。
地址见信封。
张建国
有读者会指责我用词夸张。人到咽气时才叫临终，这位写信人只是来日不多，还能请人吃饭，这算哪门子临终？我说老兄你落后了，不符合时代新潮流。如今汉语名词、形容词都在晋级使用，副处长的称处长、副教授的称教授、没多少人知道的作家被誉为著名作家，刚奔六十便不叫老×而叫×老了。
这是大势所趋。
再说，生下来就注定要死，既有始必有终。虽说老子活了160多岁或200多岁，但200年在时间长河里也只是一瞬间。所以人生始就是临终到。
你说我是在寻求歪理？
很高兴你这么看。这表明我已接近少数人了。
张建国是何许人？老石的大学同学、历史系的前总书记、退休后是杨枝新村的村民，住6幢301室。怎么会去了养老院呢？村里无人知道，包括前朋友老石、也包括前部下小庄。
检验真理的标准是实践，检验官员的标准是看他退休后在本单位还有没有朋友。
张书记退休了，原本汹涌澎湃的朋友们立时退了潮。如今门前冷落车马无，他成了孤家寡人。这现象至少说明两点：一是早先他那些朋友并不是朋友，交易场上的伙伴而已；二是他当官时没有善待臣民，大家是心字头上一把刀，忍就是了。
虽然杨枝新村不大，同村人低头不见抬头见，但有人在村路上见到他，不熟悉的只是点一下头，熟悉的往往装作没看见，当他根本不存在。
做人做到这个份上，也真够惨的。
大家跟他老死不相往来，但鸡犬之声还是相闻。据他对门邻居所闻：张书记家夫妻不和，经常吵架。大约过了半年，对门才不再传出摔东西的声响了，只见“家主婆”偶尔出入，却不见书记的踪影。和解了？分居了？
老石对此不感兴趣。
原来他住到养老院去了！老石收到邀请信后，无法决定：去，还是不去？这是个问题。
小庄大致了解他与张建国之间的前嫌，所以想让小庄出出主意。
§ 友谊价不高
如果我想，我会把这篇东西写得跟脱衣舞一样。把裹住真相的衣服徐徐地、缓缓地、慢慢地、悠悠地、一件件地脱，让列位看官伸长脖子、瞪圆眼睛、咽着口水盯着、等着、盼着。想看真相吗？没那么容易！即使脱剩了胸罩和内裤，我还会吊你胃口，罩内有罩，裤内有裤。
可我不想跳脱衣舞，因为我知道，一旦真相彻底暴露，便会变成崔永元的书名：不过如此。
还是竹筒倒豆子好，实在。
老石不姓石，姓老名石。老姓在古代也许平常，在现代则属稀罕。
物以稀为烦。
首先烦在跟名字的搭配上，总不能像金庸的黄河老祖之一，姓老名爷，字头子吧。所以起名时父亲就把妻子的姓作了他的名。其次就在于称呼。老石大学毕业派到东大历史系当老师，第一次跟学生见面就被叫作“老老师”，其时他才二十三岁。如今他老了，可又不能称为“老老”（姥姥），这有变性嫌疑。所以他在线时吩咐学生叫他“石老师”，下线后便请大家直呼他老石。
老石有两个要好的大学同学：张建国和胡和平（女）。三人专业相同却不唱同一首歌。老石只专不红，两耳不闻窗外事，一心只读历史书，人称老夫子；张建国只红不专，只关心窗外的风声和雨声，好好表现，天天向上，三年级时光荣入了党；胡和平呢？又红又专非红非专，中不溜秋，中间色调。人说同声相应，同气相求，殊不知相反亦能相成，不同的乐音能配成和声。按小庄常挂在口头的新名词：那叫“互补”。
总之，按现在流行的说法，当时他们是三人帮。
大学毕业时，老石和张建国一起被分配到东大历史系，一个教书，一个管人。胡和平进大学工作还不够格，被派到东湖郊县一所中学里教书育人，这是组织上的照顾，因为此时老石和胡和平已经谈恋爱了。
我对“谈恋爱”这种说法一直心存怀疑。除了说我想你、我爱你、问你爱我有多深之外，想像不出还能谈些什么？现代人往往会谈有多少票子、有没有房子、买不买车子、生不生孩子，这是谈条件，不是谈恋爱。
半个世纪之前，恋人们是不谈这些的，甚至连“我爱你”三个字也不好意思说出口。那么他们谈什么呢？他们谈理想、谈思想、谈工作后的感想，这叫谈心，也不是谈恋爱。
爱，是谈不了多少话的，爱，是要做的。当时不时兴婚前做爱，老石和胡和平逢到休息天往往就是谈心。
谈着谈着，最后谈出了事。
那一年正值整风反右，运动进入了后期，开始给中计的教师戴帽子。别看老石书呆子一个，他学的可是历史，以史为鉴，多了一点心眼。他知道历史上的言官通常都无好下场，何况他不是官，是个草民。所以在鸣放会上他绝不敢大意，只说了些等于没说的话。不料那天胡和平从县城赶来和他谈心，他却大意了。
大意失荆州。
系里有位中年教师，才高四斗，持才自傲，领导早看在眼里，他自己却浑然不知。在鸣放会上他被上司的一片真诚所感动，于是放了一炮：我对党没有意见，只对汪（副）书记有点意见。汪书记来系三年了，可是跟我们教师很少接触，处理事情时不听当事人的解释……是不是有点官僚主义作风？
接着举了两件人人心里有、个个口上无的小事。
此时店里的帽子正愁缺人戴，就戴在他凑过来的头上。
老石和胡和平谈心时就这件事发生了一场温柔的争执。
老石认为：那位教师不是反党，充其量只是对汪书记个人有意见，汪书记不等于党。
胡和平争辩：党不是抽象的，具体的领导就代表党。反汪书记就是反党。
这天天气闷热，老石宿舍的门敞开着，胡和平见张建国正从走廊里经过，一时冲动（她为这次冲动后悔了一辈子），便叫：
建国，建国，快进来，你给我们评评理！
结果，老石因为替右派分子鸣不平，匆匆赶上了划右派的末班车。
§ 事过情未了
几年以后，老石幸运地从劳改农场被调回到历史系。课，当然是不能教了，就安排在资料室做图书出纳。系里的老同事们知道，他当右派是因为替人家抱不平，所以见了他都很客气。其时张建国已经荣升为总支副书记了，偶尔见到老石，点一下头就过，当然不会说声对不起。在他看来，自己听党话跟党走，根本没有做错什么。老石心里却有怨恨，但人家是官你是民，而且还是个贱民，奈何他不得。再说老石也不想君子报仇，出卖朋友之事历史上还少吗？张建国不说对不起，我对你打心眼里还瞧不起呢。
老石在资料室里得闲还是读历史书，后来处境略有松动，他在系里能兼教些课了。
伯恩斯坦说：运动就是一切，目的是没有的。依我说，一切都在运动，目的是有的，只是不断变换而已。
当运动运到“革文化命”之时，张建国的官当不成了，一夜之间被贬为贱民。右派或“摘帽右派”的帽子是无形的，由语言缝制而成，张建国戴的帽子却是有形的，由纸糊成高筒帽（形如厨子帽），上书“反革命修正主义分子”。除了他“镇压”造反派之外，主要罪状是：一年前，他把一位未婚怀孕的女学生（工人家庭出身！）找到办公室训了一顿，当晚那女学生就跳河自杀了。这是他执行修正主义教育路线的血证！后来又传说他根本不是训学生，而是对她动手动脚。
工人阶级开始说话了！无产阶级造反派开始愤怒了！人们把他五花大绑，拖到“新街口”（校内热闹的十字路口），众人唾，众人打。
等他遍体鳞伤被押回牛棚之时，只剩下喘气的份儿了。牛棚居民同是天涯落难人，相逢装作不相识。大家失去了自由，却有“自由主义”的表现：事不关己，高高挂起。不是不想，实在是不敢多事。如同昨天老石在马路上摔倒，看客们只看不插手一样。
当时老石也住在牛棚，见这位昔日同窗沦落为贱民，不由起了同情之心，开始给他送水端饭。张建国感动了，便为57年旧案向老石表示歉意，他说：我这是遭报应啊！
两人虽然没有和好如初，但老夫子宽容了。
宽容的前提是对方首先得认错，对方不认错就原谅，这不叫宽容，而是纵容！
一切还在运动，重点开始转向专案审查了。老石和张建国是在红旗下长大的，揪不出历史问题。这批人被转发到五七干校接受监督劳动。两人待遇略有差别。老石属于前科，张建国是“现行”，前者的惩罚是养猪（这也许是老石爱猪的情感源泉），后者则罚干重活，如雨天担粪浇菜之类。雨天浇粪之举曾让附近菜农们笑话，但工宣队认为这是培养“自找苦吃”精神，有利于改造。
有一天下雨，老石在田埂上遇到张建国，张建国放下粪担，瞧四周无人，便哭着求老石：帮帮我吧，我实在熬不下去了，求你了！
老石问怎么帮？对方居然说：把我膀子扭断了，好歹也能歇上几天。
张建国怕痛，自己干不了，只能求助书呆子。老石见了他这样子不免心痛，真的就使劲把对方扭骨折了。
当时他根本没有思考：万一这事穿帮，他就会由前科升级为现行。
§ 本性难移
俄国诗人普希金曾经唱道：“不顺心时暂且克制自己 / 相信吧，快乐之日就会到来”。
这话张建国相信，老石起初相信，后来又不信了。
少数人折腾出的十年运动终于结束了，借用胡风的说法：“时间开始了”。人人都想把损失的时间补回来。张建国早已官复原职，此时又努力好好表现，终于扶正为总支书记。老石也解脱了“帽子咒”，“改正”了，可以堂堂正正教课了。
当下的媒体如果去调查青年学子，问他们有什么理想？凡是说想当国家总统或公司总裁的，就会备受赞扬，夸他们有拿破仑的志气！老石没有出息，从青年时代起就只想当一名受学生欢迎的教师。可惜只当了三年，下岗了。就在这短短的三年里，他的课确实受学生欢迎，因为他会讲“但是……”。
举个例子，有一回他讲诸子百家，提到老子的《道德经》，有个学生笑着插话：想不到世上真有姓老的，石老师，你们家族的祖先原来是老子！
事关学问，老石决不含糊，立即纠正道：老子不姓老。据《史记》记载，他姓李名耳，为什么不称他“李子”而称“老子”呢？这是因为古代人对这位老前辈格外尊重。但是……
学生最喜欢听老石讲“但是”了，“但是”之后便会有课本之外的内容。
“但是司马迁不一定句句是真理，有研究者认为，春秋时期根本没有李姓，只有老姓，而那时侯李和老是同音字……”
如果说当时老石上课虽能旁征博引，但说的依然是他人的话，那么在三十年之后，他认为既然思想可以解放，就该说点自己的话了。于是他从讲述历史渐渐发展成评述历史，又从评述过去渐渐地、偶尔地……发展为与评述现在挂钩。他不但讲课大受欢迎，而且开始在刊物上发表文章了，他在一篇论文中说了句俏皮话：“反封建尚未成功，同志仍须努力。”这篇文章引起了不少共鸣。
老石有点春风得意了。可是发展不一定是硬道理，得意也不一定是好事。得意容易忘形，老石的忘形是忘记了形势。
突然开始刮“清除精神污染”风了。张书记的能耐就是善于辨别风向，而且敢为全校之先。他把老石这几年的文言（文与言）判为精神垃圾，亲自主持召开了一个对老石的批判会。让他没有料到的是，会上居然很少有人发言，更谈不上言辞激忿了。多数人都从反右、文革中取得了宝贵经验：今天我跟风批了你，万一明天你被改正了、平反了，我还有什么脸面对你？！
卑贱者不是最聪明，但吃过亏往往会聪明。果然，过不久那段“清除”风莫名其妙就停了。老石有惊无险，没有再戴新帽子，不过本该戴上的副教授帽子也就随风飘走了。
自此之后，老石和张书记变成了生命之河的右岸和左岸，共赴终点，永不相交。
最后说说老石为何终生未婚。
当年老石被划右派之初，虽感惊恐却还不足十分，心想，不是说右派属于人民内部矛盾吗？肯定是团结——批评——团结吧。待到上边宣布他去劳改农场时，他才感到了不可承受之重。其时胡和平已经悔得肠子都青了，她哭着对老石说：我们结婚吧，是我害了你，我会照顾你一辈子。
依当代人的眼光看，这女人真是傻得没治了。要是现在丈夫破了产，妻子十之八九都会离：当初我嫁你是为了“幸福”，如今你条件没了，不离，我还能幸福吗？可那个时候傻瓜多：丈夫一旦遭了难，妻子十之八九会共患难。这就是恋爱中谈条件与谈心之间的区别。
老石还没有做丈夫，胡和平却甘愿做这样的妻子。她见老石不同意，便几次三番哭着求他，最后把老石惹火了，跺脚骂道：你把我害成这样还不够吗？！滚！我再也不想见到你。
其实老石心里不这么想。他是怕拖累她、害了她。
这同样是谈心的结果。
在以后的日子里，老石既没有天云山的传奇，也没有牧马人的运气，始终孜然一身过活，直到眼中不再有男女之分。
§ 熟识的辩白
夕阳红养老院座落在古城西南的小巷深处，收费之高为全市之最。据统计，东湖市500万人口中有110万老人，五人行必有一老。可市政府日理万机，库银别有他用，还想不出应付这五分之一人群的办法，这才让那只看不见的手抢占了先机，不用说，生意人是不搞福利事业的。
老石乘公交转了两次车、问了三次路，这才找到了夕阳红的石库门。这里原本是大户人家的旧宅，进门是个院子，但早先木结构的楼房已翻造成水泥楼，冬凉夏暖。院子两侧新添了库房和厨房，没有花坛，也无盆栽，水井早已填没。整个院子只是一片水泥平地，大概是用来放风的……
我决定就此打住，放弃描述。因为哪怕描述得天花乱坠，也只能激起虚假的想象。要知道梨子的滋味，只有靠亲口品尝。希望列位不要撇嘴，怨我无能。只要再过半个世纪，只要你一息尚存，这养老院的滋味你不想尝也不行。
老石在101室见到了张建国，并没有一付病入膏盲的样子，依然胖胖的，只是脸色又灰又白。房里还有一位老太，干瘦干瘦的，白发稀疏。她站在窗口看风景，听见有人进来，一返身，便朝老石走来，伸手说：
老石！你认不出我了吧？
你……你是……胡和平！你是胡和平！
两位老人紧紧握手，无语凝咽。
自从老石当年向她吼出那一声“滚！我再也不想见到你”之后，胡和平并没有滚。老石在劳改农场劳改期间，还是时不时收到她的来信，他怕自己心软，不敢拆开看，只好接一封烧一封，直到他被调回历史系后，才不见再有信来。有一天他在资料室偶尔听说，胡和平已调离县中去别地任教了，到底去了什么地方，无人知道。他有点伤感，但更多的是放心。
将近半个世纪之后的今天，张建国居然能把砸碎的瓦罐当文物一样拼合起来，老石不由不暗暗佩服他的能耐。
午餐就安排在养老院的食堂，那里有单间。三个老同学在方桌边坐下，服务员端来四菜一汤。张建国还要了一瓶干红，给各人的酒杯满上。两位客人既不开口，也没动筷，气氛有点尴尬。张建国并不在意，自己饮了口酒，语气淡淡地说：
我明天就要去上海住院，估计这次是有去无回了。癌细胞已经扩散到大脑，承蒙组织上照顾，让我去做咖玛刀手术，但我心里清楚，咖玛刀也救不了我的命，我的命是兔子尾巴，长不了了。
知道你们两位并不想见我，不过你们还是来了，肯在我临死之前见老同学一面，我很感激。今天我请两位来，一是想在永别之前说说这几年我的反思，人之将死，其言也善吧。可我有言无处诉，于是想到了你们两位老同学；二是当初全怪我拆散了你们，你们之间不该有仇，也不该有怨，可你们互相憋气、不再见面了近半个世纪，这是我的错。趁我还没有死，我要让你们重新见面。
我反思自己的一生，觉得这辈子我最大的错误就是追求“政治正确”，把政治错误当作政治正确，结果得罪了一大片，临死了，没人愿意理我。而我得罪最深、伤害最大的就是你们两位。我真诚向你们赔罪……
张建国站起身，向两人深深鞠了一躬。胡和平布满皱纹的脸上看不出什么表情，她只是不屑地侧过了脸。老石却跟着站了起来，说：
过去的就让它过去吧。大家都老了，忘了算了。
我也想忘记，忘了轻松。张建国接着说。但列宁说过，忘记过去就意味着背叛。过去的教训不该忘记。这几年趁我大脑还没坏死，我思考出了一个道理：政治是肮脏的东西，我根本就不该去参与……
这时胡和平突然阴不阴阳不阳地冒出了一句：树欲静而风不止嘛。
老石望望胡和平，心想女人毕竟是女人，肚量至老还那么小，不能宽些吗？至少让他表白完了再说吧。
人的认知功能真是奇怪。刚才他初见胡和平时，说什么也无法把眼前的陌生老婆子跟昔日的少女联系起来。这会儿却越看越像、越看越像，拉平那些皱纹、拭去老眼里的昏黄，胡和平还是那个胡和平。
张建国见胡和平终于开口，他说话的语气也轻松了几分：
和平这话说得对。想当年你想不问政治，政治就会来问你。现在情况不同了，上边巴不得你不问政治呢。如果我下辈子投胎还做人，我一定不再涉足这劳什子的政治。
老石插话：当初我们三个在大学里学历史，各有专攻。我攻秦汉那一段，和平攻唐宋那一段，我记得建国你攻的是先秦那一段，后来你怎么就去当门客了呢？门客的人生你还没看透吗？
张建国叹了口气：可惜等我看透，人生也就结束了，迟了。从本质上讲，我不过是书生而已，可我这个书生却要去参与政治，结果弄得自己众叛亲离，人人喊骂。
不过，今天跟两位老同学吐吐苦水：我心里也有点不平呢。想当年，国共两党斗得你死我活，国民党杀了那么多人，可共产党胜利之后是怎样对待以前的敌人呢？对那些高层的策划者、指挥者，共产党又是宽待，又是特赦，李宗仁回来还热烈欢迎。对那些保长甲长呢？不是杀头就是坐牢，至少也得批斗一辈子。为什么呢？就因为这些人冲在最前边、最招恨。我这个官有多大？当年的保长甲长罢了，我一直冲在前边，所以我该死，该死啊！可我也劳改过、戴过帽……
张建国有点动感情了。老石拿起筷子，忙说：不提了，不提了，吃，大家吃！又转脸劝和平：既然建国想明白了，大家也就不必计较了吧。要怪就怪该死的政治，你说是不？
胡和平只是勉强笑笑，不过开始动筷吃菜了。
席间谈话慢慢缓和，胡和平对张建国依然爱理不理，只有后者问她时才简短答上几句。看来旧恨难消。
直到张建国讲起他不幸的晚年生活，她才开始喝了几口酒，不过自始至终她不跟他碰杯。
§ 张书记的晚年生活
世上的男人品种繁多，有一种男人离开了女人就没法活，张建国不幸属于此列。
他一生经历过四次婚姻，一次比一次惨。第一次婚姻还算美满，但美满婚姻不长久，首任妻子在生孩子时难产死了。于是他急急给孩子找了个后妈。后妈虽有文化，政治上却不求上进，老拖他后腿。夫妻俩吵吵闹闹凑合过了好几年，终于他发现这样下去势必会影响自己的仕途，这才把心一横，把她休了。为此他损失了一半财产。第三任妻子是个党内同志，也有很强的政治上进心，按说同志加夫妻应该长久了吧，谁知不是。党内有党，党外有派，历来如此。到了文革那年月，一切公开了：党内有两个司令部，党外有造反派和保皇派，阵线分明，誓不两立。张家夫妻各站一队，待到丈夫被打成“反革命修正主义分子”之后不久，妻子就把丈夫休了。
路线是个纲。路线不同，不相为谋。
以上经历跟最后一次婚姻相比，实在算不了什么。我休你你休我都是闪电战，痛一下也就玩完。可最后一次离婚却是持久战。
长痛当哭。
待到张建国终于扶正当上了总支书记，其时他已过了天命之年。我已经说过，他离开女人就没法活：既不会自己烧饭、料理家务，又守不了空房。所以急急如丧家之犬，四处寻找，托人为他物色填房的女人。
学校医务室里有位护士大姐，年龄比他小十二岁，按时下标准已是半老徐娘，但姿色尚存，还有风韵。张建国听说对方刚离婚，带着个读高一的儿子过活，于是有事无事就去她那里量血压。一来二去，两人也就熟了。但张建国“眉来”，那女的却不“眼去”。俗话说：男想女隔座山，女想男隔层衫。现在是他想她不想，张建国觉得这座山是翻不过了，正打算放弃，医务室主任却来悄悄传话了：张书记如果真想成事，那就该答应对方提出的条件。
什么条件？那就是张建国必须出具一份书面的婚前协议：他要保证培养她儿子读上大学，并提供其学习期间的一切费用，直到他能独立生活为止。
张建国喜出望外，想也没想就写好了协议，签字盖章（私章）。这女人他实在离不了了，早就一看可以，二看中意，三看入迷了。
第四轮家庭组合成功，可他损失了自己的儿子。
他惟一的儿子已经成家立业，对老爸的前两次婚姻采取不支持、不反对的态度，但这一次却竭力公开抵制。他说，爸，你再婚我没意见，但也该痛定思痛，想想清楚！像这样的合同婚姻，绝不会有好结果！我反对，坚决反对！
反对无效。父子断了来往。
这次虽是再再再婚，开头几年倒还过得和谐。妻子充分满足丈夫食色的稀缺，丈夫如约向她儿子支付酬金，还千方百计捅路子、开后门让他读上了大学。真是为儿辛苦为儿忙，一直供应儿子（她的）读完大学，他才松了口气。他以为自己尽完了协议书上义务，可妻子却认为他尚须继续努力。这位护士大娘虽然没多少文化，却精通中国的特色。在我们中国，所谓儿子能“独立生活”，单有份工作还不行，父母还得帮他娶上老婆。要娶老婆首先得有房子，而凭前夫留给她那套破旧的小户，是绝对招不来儿媳的。
于是张建国又面临给她儿子供房的难题，谁叫他当初想也没想就在协议上写下“独立生活”这句要命的话呢？买房的首付款掏光积蓄好歹还能拼凑，但之后的每月还贷却无法支付。此时他这位供应商已经退休，虽说国家的GDP年年攀升，报上说人均生活水平大大提高，但这“人均”却均不到他这位退休老人的头上。
他烦了。恨不得离婚。但女人于他犹如鸦片，戒不掉。到了他这个年纪，也没有能力去弃旧换新。
他急了。不买房，护士妻子护子心切，天天吵，日日闹。买吧，那笔欠债他还不了。
最后他居然动了从商的念头。他在学校附近租了一间狭小的门面房，开了一家米店，用船运来家乡的大米，想利用城乡的差价赚钱。当时城里的米价确实暴涨，但做生意要有人缘，可他恰恰没有，反而落了个“书记卖米”的笑柄。结果营业利润只能勉强支付房租。白忙一场，关门大吉。
张建国彻底没辙了，但他妻子却有辙：她提出把杨枝新村这套大户过户到她儿子名下，他们这对老冤家住到她的小户去。
张建国终于爆炸了，叫着喊着要离婚！可妻子哪能这么便宜他？这房子还有一半产权归她呢。为这事夫妻俩吵闹不休，张建国逼得没法，只能老着脸皮去找亲生儿子。儿子对他毫不同情，说，当初我劝你你不听，现在尝到苦头了吧。活该！
不过，血还是比水浓。在儿子的策划下，张建国偷偷把房子过户到了自己儿子的名下。这下木已成舟，看你这个后后后娘怎么办？
第四任妻子得知消息，确实不知怎么办。上法院告他？这是婚前财产，法院十之八九不会受理。不告吧，自己的目标成了泡影。只好使出女人的三件宝：一哭二闹三上吊。张建国天天只好吃方便面，耳根子噪音不断，再也受不了了，于是举手投降：只要你肯离婚，除了房子我什么条件都答应。
对方眼见房子是弄不到了，就提出要他所有的积蓄，这叫赔偿青春（第二）损失费。
阿弥陀佛！张建国从此得解放。
离婚后不到一星期，他便把杨枝新村的房子租出去，自己搬进了夕阳红养老院。
§ 意外结局
老同学聚会之后过了半个月，东大布告栏里贴出了张建国同志逝世的讣告。小庄把这消息告知老石，并问他后天的追悼会参不参加？老石说参加。当即还给退休在无锡的胡和平挂了个长途，可对方反应冷淡，拒不出席。于是老石与小庄商定：联名送一只花圈，到时一起去。
追悼会那天，两人乘校车来到殡仪馆，小庄一眼就看出这个追悼会具有国营性质：死者亲属只有惟一的儿子（媳妇没来），“生前好友”也就老石才勉强算上，其余的便是社会学院的一位现任领导和若干工作人员，还有三四个教师（除小庄外，与死者均不搭界），不过校领导派了一名代表，仪式由他主持：宣读了类似表扬信的悼词。整个会场的气氛就像躺在展棺里的尸体：僵硬而冰凉。
小庄认为这种追悼会纯属多余，可老石却忍不住掉了几滴眼泪。
张建国在临死前毕竟做了件好事：他让老石和胡和平相隔半个世纪之后又见上了面。当初的笨姑娘变成了老太太后才明白，那年老石叫她“滚”，不是因为恨，而是出于爱。
此后，两位曾经的恋人开始有了交往。胡和平提出，你我两人孤独了一辈子，剩下的最后几年不如一起过吧？大家互相有个照应。老石当然赞成，但他信奉名不正言不顺，说，还是注册登记为好，免得别人说闲话。咱们俩个虽然做不了夫妻之实，但做伴侣还该堂堂正正。
两位七十岁的老人去民政局登记结婚，而且双方均为初婚，这条新闻让民政局全体人员兴奋了好几天。
读者也许以为，“从此他们过上了幸福生活”。可惜这只是童话的结尾。
世事苦尽，不一定甘来。
老年人的缺陷之一，是骨头硬化、松脆易折，由于缺钙，弹性消失。如果说年轻夫妻磨合易，那么老年夫妻中和难。比方说饮食习惯。年轻时，喜欢吃甜食的丈夫可以顺着妻子吃咸的，时间稍久不但能适应，而且还会喜欢上咸食。可老年人就难了，半个世纪养成的习惯真正成了他的第二天性。天性不但难改，而且也不愿改。
老石夫妇就遭遇了这样的尴尬。起初他俩在生活的方方面面互相迁就，时间一长，不由暗暗责问自己：人都快死了，这样强迫自己干什么？当初一个人多自由！
感情诚可贵，自由价更高。
于是胡和平时不时会去无锡自己的窝里待几天。不过这对“老伴”之间还有牢不可破的纽带，那是年轻时织成的习惯——谈心。
有一次老石无意间问胡和平：那次聚会你不跟建国碰杯，建国的追悼会你也不去，你也太小气了吧，到现在还那么恨他？
不料胡和平把脚一跺：你还说我小气！那天我真想扇他个耳光呢。说什么人之将死，其言也善。他那是其言也假。临死了还假话连篇，只有你这个老实人才会上当受骗！他把什么错都往政治上推，还说自己是受害者呢……真恶心！反正我也人之将死了，我跟你说真话。
上文已经交代，当初的胡和平是个又红又专非红非专的中间角色。那天她一时冲动叫张建国进房来评理，她忘了对方是党员身份。后来就出事了。按说张建国出卖了朋友，是叛徒，但这位笨姑娘打心眼里不相信张建国会主动告密，她相信一定是组织上排查时问到他他才说的，作为党员必须忠诚。她的思路是：他们三人的友谊那么深，张建国不可能主动去害老石，也不可能预料老石因此事会划成右派。所以她只怨恨自己，后悔一时冲动忘了张建国的党员身份。对后者的行为反倒有几分理解。
这种责己严责人宽的思路现在已经绝迹。阿门！
待到声称人民内部矛盾的右派按敌我矛盾处理，老石被流放去中国的西伯利亚之时，胡和平才感到事情的严重性，决心以俄国十二月党人妻子为榜样，跟随老石去劳改场，结果遭到老石一顿臭骂。这回她又相信对方是真诚的，自己把他害成这样，他如此恨我，活该！
但自己犯下的错总想弥补，于是三天两头给劳改农场去信安慰，结果如石沉大海，这更证明老石对他恨之入骨。从此没了希望。
最后她想到了救赎。
此时传说对右派的政策有所松动，而张建国已荣升为总支副书记了，胡和平虽然开始怀疑他是主动告密，但为了老石，她还是上门去找张建国帮忙。此时张建国的首任妻子刚过世不久，家里杂乱无章，胡和平每次上门都帮着料理些家务，顺便提及老石的事。张建国每次都说正在努力，正在努力，却始终不见下文。有一天中午张建国硬拉她一起喝了点酒，开始对她动手动脚，胡和平脑子虽笨，心却敏感，这段时间交往下来，她朦朦胧胧意识到要他帮忙，必先予之，此时加上酒精的作用，她也就依从了他。不料床事之后张建国无意间吐出的几句话，却让她吓出一身冷汗。
他说早在大学期间他就爱上了她，后来见她和老石好上了，心里妒忌得宛如刀割。
当天下午胡和平像躲避瘟疫似的逃了出来，回家呕吐不止。从此再也不敢上他的门。
半月之后，老石被调回到历史系，是不是张建国帮的忙，无从查考。但张建国却跑到县中来向她求婚，她痛骂他一顿之后，便设法调到外地去了。
胡和平责怪老石说：他根本不是什么政治问题，是人品问题！你还去他追悼会上掉眼泪！
老石听了脸上毫无表情，但整整三天没有说话。胡和平急了，去找小庄过来跟他聊天，采用精神转移法。结果老石开口的第一句话是：我一定得了老年痴呆症，怎么会什么事都记不起来了呢？
事后老石病了一场，一月后才恢复，人却见老了许多。
一天老石对胡和平说，人家老年人都喜欢出去旅游，你我也出去玩一趟吧，再迟就走不动了。
老石夫妇去普陀山住了三天，据说玩得很开心。回来后，老石也显得精神了些，小庄见过一回，他们夫妇俩手牵手在新村水泥道上散步。
谁料一周不到，夫妻双双煤气中毒而亡。
新村里的老人们惊恐不已，担心自己也会睡觉前忘了关煤气。
但小庄却认为，老石夫妇是自杀。理由是：据他所知，夫妇俩一向是分房睡的，可他在现场却发现他们并排躺在一张床上，而且衣着整齐，还互相牵着手。
两位老人无幸同年同月同日生，却愿同年同月同日死。
