文 | 方玄昌
刘大坞村对面有一条通往安徽的公路，据说是上世纪60年代奉林彪之命修建的，目的是打通当地一家名为“东方机械厂”的兵工厂与外界的连接。这条公路在地图上被称为“屏三线”，始于东方机械厂所在的屏村，终于安徽三阳镇，在三阳与通往杭州、黄山的国道及高速路衔接。从屏三线分出一条支线通往刘大坞村，岔路口有一个以空心砖搭建的简易休息亭，尽管看起来一点都不像凉亭，大家还是叫它“亭子”，在这一带算是具有地标性质的建筑。
大约是2005年（也可能是2004年），临近春节时我从北京回老家，在亭子旁边下了长途车。一下车我就发现，亭子里面躺了一个人。他背对着大门，躺在水泥浇成的、供人休息的座位上，身上裹着一张草席。
看样子是一个乞丐。我走进去拍了拍他的肩膀，想提醒他，这个三面通风的亭子非久留之地。他回过头来，我才发现他还很年轻，并且也没有如同多数乞丐一样蓬头垢脸；从他的眼神看，刚才他也并没有睡着。让我吃惊的是，他回头时裸露出了肩膀和胸部，竟然没有穿上衣；草席滑开，我发现他的腹部及下半身盖着一堆破棉袄破衣服破褥子，但明显弄湿了。
出于记者的职业习惯，我企图跟他沟通了解情况；但很可惜，他不会说普通话，我根本听不懂他说了什么。无奈之下，我把旅程中吃剩下的零食、饮料，以及身上剩下的十几元零钱留给了他，就走路回家了。
当晚，二堂嫂来我家串门，我才知道，亭子里这个外来客确实不是乞丐，而是一个来自安徽的打工仔。刘大坞村与安徽歙县毗邻，老百姓时常要跟附近的安徽人打交道，村里上了年纪的人几乎都会说几句徽州话；我因从小外出读书，没来得及学会徽州方言。二堂嫂和村里另外几位老人都跟这个外来客攀谈过，她跟我说，这个年轻人的语言跟歙县这一带的不太一样，勉强可以沟通；大致了解到的情况是：他今年才19岁，外出打工，年底老板不给发工资，他上门讨说法，结果被老板雇人打断了腿，前几天用车运到这里，扒光了衣服扔进亭子，任其自生自灭。那些破棉袄破衣服破褥子，是村里人拿去给他的；大约是断腿后翻身不便，他拉小便弄湿了铺盖。二堂嫂还让我不必为他担心，说是每天村里都有人给他送去吃的喝的穿的，不会饿死、冻死他的。
我问当时担任村会计的大哥，难道地方政府就不管这种事？大哥说，案子并非发生在本地，又临近年关，没有哪个部门愿意出头处理这类烫手的事。
临近大年夜，气温骤降，傍晚下起了大雪，纷纷扬扬下了一整夜。次日一早，我一直担心的事情终于发生了：大年初一有村民给外来客送馒头、米糕、包子及被褥过去，发现他已经死亡。报警后，公安人员终于赶来。
亭子依旧。
中午时分，大哥接到通知，会同另外几个村干部前往亭子，接受警方咨询，同时帮忙处理后事。下午大哥回家，说警察对几个村干部做了简单的笔录，拍了照片，让大家就地埋葬，就埋在附近的公路旁边。
直到现在，依然没有人知道这位外来客的姓名、职业、家庭情况，以及他被扔在这里之前究竟发生了怎样的故事；十几年后的今天，当地大约没有几个人还会忆起当年那个客死他乡的年轻人。他具体埋在何处，也几乎没有人能说清楚了。
