中秋将至，关于月亮有许多美丽的传说。不过，不仅仅在中国，月亮在其他国家和地区的文化传统中，也扮演着极为重要的角色。
文 | 贝恩德·布伦纳
该从哪里着手呢？我们或许会想从天空中最亮的月亮和太阳这两个天体开始。依循它们白天和夜晚的历程，其中一者消逝时，就能看到另一者出现。
毋庸置疑，太阳和月亮是古代宗教的核心元素。事实上在许多宗教中，它们被视为两个主要天神。我们该怎么理解天空中这两个最显眼的角色，彼此间的关系呢？在各个文化的古代传说中，它们通常被赋予人类的角色，可能是兄妹或姊弟、个性截然不同“不相配”的情侣，或是经常争吵又难以调和差异的夫妻等。在数千年前印度《梨具吠陀经》（Rig Veda）的经文中，有一首诗歌赞颂月亮神和太阳女神的婚礼。而在中世纪的普罗旺斯，亚维农（Avignon）的犹太人把月亮视为遭到玷污或邪恶的太阳，也是狼和野兔的太阳。
印度、两河流域和埃及等气候炎热地区的文化，往往把太阳视为大敌，而非带来生命的力量；月亮的地位取代太阳，成为敬拜的对象。而在温带地区，人类似乎很早就了解，太阳的热度是植物生长和决定季节的主要因素。从这些地区开始，月亮经常与寒冷和黑暗联想在一起。科学和宗教两者都提高了太阳的地位。天文学家发现，月光其实是月球反射来自太阳的光，基督宗教出现则让许多人信奉超越的神，而太阳是这个神的象征。尽管出现这样的转变，月亮依然比较可亲，也比能量强烈又光芒四射的太阳，更合于人类的尺度。如果把太阳比做我们难以测度的上帝，月亮就可说是人类能够理解的神祇。
我们已经介绍过人类对月球“脸孔”的各种诠释，这些形象只要稍加延伸，就能演变成许多故事。有个德国传说是有个人每天到森林里捡柴，连安息日星期天也不例外。他立刻因为此罪而被送上月亮，让世人永远看得见，借以警告世人，如果胆敢在地上犯下不合律法的行为，就会被放在月亮上。
新西兰的原住民族毛利人则有个故事，说明了月亮对雨和地表水域的影响。毛利人看见的月亮形态像是一个拿着水桶的女性。这位女性是海神坦加洛亚（Tangaroa）的女儿，名叫罗娜（Rona）。有一天晚上，罗娜提着一桶溪水回家给小孩，当时月亮被云层遮蔽，路上光线昏暗。罗娜在黑暗中走着，被树根绊倒，生气地骂了月亮几句。从这一刻开始，罗娜的族人就遭到诅咒。罗娜继续活在天上，同样必须把她移开才看得见月亮。罗娜打翻水桶时，地上就会下雨。
有些证据显示，月亮不仅在某些民族的生活和心中地位十分重要，本身也被视为生物，或与某些动物关系密切。由于缺乏书面证据，所以我们必须依靠人工制作物品上的符号和影像，来联想月亮可能具有什么样的重要性。
举例来说，法国多尔多涅（Dordogne）地区一处洞穴入口的石灰岩上，有一幅雕刻《劳赛尔的维纳斯》（Venus of Laussel），年代远达公元前25000年。这个裸体女性人像的右手拿着一样东西，可能是牛角，但也可能是新月。这幅雕刻以十三道刻痕构成，可能代表一年中朔望月 的数目（以及月经周期），尤其是她的左手指向自己的子宫。
东边一点，在8000年前的新石器时代，安纳托利亚（Anatolia）中部聚落加泰土丘（Çatal Höyük）的神庙里，公牛、怀孕和月球的关联显而易见。墙上的灰泥浮雕描绘出公牛的头以及母神，母神头上的角看来很像新月。在法国西南部拉穆泰（La Mouthe）洞穴发现的雕刻中，奔跑的牛头上的角不仅比实际更大，而且呈扭曲状，仿佛以更写实的方式呈现盈亏的月亮。
目前发现的黏土和青铜公牛和月亮雕塑，年代可追溯到青铜器时代，这表示早在青铜器时代，人类就已经开始思考本身和天空的关系。美丽的内布拉星象盘（Nebra sky disk）就属于这类作品。这枚星象盘是在德国发现的，直径三十二厘米，年代约为公元前一千六百年。上面有一个黄金装饰物可以看成新月或日食进行中的太阳。有些研究人员甚至认为，这枚星象盘证明，青铜时代的人类已经同时使用阴历和阳历。
在两河流域和亚述人神话中，月神称为希恩（Sin），象征是新月以及四肢线条完美、牛角明显清晰的强壮公牛。在希腊、中东和哥伦布时代前遗址都曾发现的双刃斧和同心环，或许也代表半月。
诗人叶芝（William Butler Yeats， 1865—1939）曾经说，月亮“是最多变的符号，不只因为它是变化的象征”。不难了解月亮为何在许多早期文化中，成为短暂和重生的象征。月亮与“新”、“年轻”和“老迈”的各种关联，反映出这种模式。与月亮有关的神话通常具有矛盾的特质。
月亮通常被视为具有修复和还原的能力，但有些文化也认为它可能带来死亡。对毛利人而言，月亮是“食人者”。中亚地区的鞑靼族（Tatar）则认为，月亮上住着吃人的巨人。现今巴西地区在葡萄牙殖民时期人口最多的图皮族（Tupi），据说相信“打雷和洪水等各种威胁，都来自月亮”。
许多文化都认为人死后会飞向天空。在这个前提下，月亮通常是这趟升天旅程的第一阶段。举例来说，在古代印度经典《奥义书》（Upanishads）中，亡者可能选择两种不同的路线，这两条路线都经过月亮，但其中一条会回到地球，另一条则通往太阳，最后和梵天（Brahman）合而为一，因此到达太阳代表轮回结束。月亮常被想象成通往另一个世界的大门、地球和太阳之间的中继站，或是进入永恒世界的过渡地点。有些佛教寺院有“月门”，象征由此进入另一个完全不同的现实世界。
再来，月亮是哪个性别？认为月亮是男性的民族非常多，包括爱奴人、安纳托利亚人、亚美尼亚人、澳洲原住民、波罗的人、巴斯克人、芬兰人、德国人、印度人、日本人、美拉尼西亚人、蒙古人、太平洋西北地区美洲原住民、波斯人、波兰人和斯堪地那维亚人。在俄罗斯和保加利亚等某些斯拉夫民间传说中，月亮被称为“父亲”或“祖父”。而且认为月亮是男性的民族，大多认为太阳是女性。
月亮的性别在各种文化中，并非完全一致。16世纪之前，“月亮”在英语中是阳性，完全符合“月亮里的男人”这概念。然而在其他文化中，月亮则被指定为阴性。不过我们最好记住，阴性和阳性的区别不一定完全和一成不变。
举例来说，在印度，指称月亮的词是阴性，字源与“母亲”和“精神”相同，但代表月亮的神祇是旃陀罗（这个名字现今男女通用，但发音不同），有时则是旃陀罗沙辛，也就是月神和兔子。现今在印度大陆，月亮常跟宁静与柔和连结在一起，少女也经常向月亮倾诉心中所爱。
更特别的是，在某些文化的神话中，月亮在渐圆时是男性，而在渐缺时是女性。北美地区的印地安部落认为月亮是男性，而邻近部落却认为它是女性。另一方面，中国人却十分不擅运用这些形容词，甚至可说做不到，因为太阳和月亮在中文中是没有性别的；不过太阳和月亮却经常被比做温暖光明的“阳”和寒冷幽暗的“阴”。
就我们现今所了解的古代信仰，在旧石器和新石器时代，地球和月球都被比拟为女神。埃及人有数个关于月亮的神话，这些神话通常与繁衍有关。这些信仰崇敬生下太阳神荷鲁斯（Horus）的爱西斯（Isis）。此外，埃及神祇托特（Thot）也与月亮有关。苏美人的月神及圣城乌尔（Uhr）的守护神希恩（Sin），则是子宫和公牛的合体。在古希腊神话中，月亮与女神赛勒涅（Selene）有关，但也与阿蒂蜜斯（Artemis）和赫卡忒（Hecate）有关。赛勒涅在希腊文中是「月亮」之意，也是月球学（selenology）这个词和硒元素（selenium）的由来。 后来在罗马神话中，代表月亮的女神则是卢娜（Luna）和黛安娜（Diana），这也说明了在罗曼语系（Romance language）中，月亮的冠词为何大多是阴性（法文是a lune、西班牙文和意大利文是la luna，葡萄牙文是a lua等）。相反地，日耳曼民族是以男神马尼（Mani）代表月亮，因此现代德文中的月亮是阳性的der Mond。
公元前数个世纪，希腊哲学家对月亮非常有兴趣。事实上如同黛娜·麦肯齐（Dana Mackenzie）所说，月亮已经成为“哲学家以及与之对抗的宇宙学的重要测试案例”。古希腊天文学家阿那克萨戈拉（Anaxagoras，约前500—428），是首先解释日食成因的希腊哲学家。他认为太阳是一块灼热的大石，月亮则是泥土构成的“岩石星球”；他后来因为这种思想被指为亵渎，而被逐出雅典。哲学家德谟克里特（Democritus，约前460—370）不只相信宇宙中有许多星球，以及所有物质都由原子构成，还提出月球表面之所以有斑块，是上头有山谷和山脉的缘故。
亚里士多德（前384—322）则认为，月亮代表重要的宇宙界限，他设想有个球形外壳，把月球以内和以外分隔成两个世界，而月球位于球壳内部。依据这个概念，由地球到月球的球体由四种元素构成，而且会创生和腐化。换句话说，这个世界有生有死以及各种变化。相反地，月球以外的球体中，则有规律环绕地球运行的恒星、太阳和行星，遵守神圣秩序的永恒定律。这些星球都固定不动，它们的运动是完美无瑕的圆形。亚里士多德同时推断月球一定是球形，永远以同一面朝向地球，而且月球一定比火星更接近地球，因为火星有时会被月球遮盖。
阿里斯塔克斯（Aristarchus of Samos，前320—230）比哥白尼早一千八百年，提出以太阳为中心的太阳系理论，并且投下极大心力，运用几何学测量地球、月球和太阳间的距离。由于他的运算方法有缺陷，因此计算结果大多与今日所知的数据相差不少，但他计算的地球与月球间的相对距离，只有少许误差。他估算，地球与月球间的距离大约是地球半径的60倍，正好在月球的椭圆形轨道范围内，因为月球轨道与地球的距离，是地球半径的55至63倍（希巴克斯〔Hipparchus〕进一步观测后断定，月球的运行轨道应该是椭圆形而非圆形） 。
然而阿里斯塔克斯的模型在其后数个世纪，一直居于劣势。希腊的托勒密（Ptolemy， 90—168）的地球中心宇宙说成为最广为接受的理论，这套理论说，月球是距离地球最近的星球，而且和太阳同样环绕地球运行。希腊观测者可能是史上首先提出月球表面的深色斑块是海洋、浅色斑块是陆地的人。一段时间之后，拉丁文开始把深色区域称为「海」（mare），把高地称为terrae。
希腊传记作家普鲁塔克（Plutarch，约46—120）的《在月球表面》（De Facie in Orbe Lunae）中，收录许多关于月球的对话和针锋相对的想法。他在书中提到，前希腊时期的阿卡迪亚人（Arcadian）想象自己是月球人，或是起源可追溯到月球尚未在地球天空出现的“月球前”时期的民族。阿卡迪亚人借由宣称这样的历史，让自己怀有特殊的高贵感。哥伦比亚山脉东部波哥大高地（Bogotá Highlands）上，莫兹卡或穆伊斯卡（Mozca / Muysca）印地安人的某些部落，传说也可追溯到月球出现之前。
不过这些把人类历史与月亮连结在一起的神话只是例外。月亮在大多数神话中一直存在，而且会永远存在下去。不过，古人相信月亮的位置有时可能改变，比如相信在魔术的协助下，可使天空中的月亮降下。古希腊喜剧作家阿里斯托芬（Aristophanes）曾在他的剧本《云》中如此猜测：“如果我雇用一位来自色萨利（Thessaly）的女魔法师，如果我使夜空中的月亮消失，如果我把它像镜子一样装进圆框中，再严密地看守着它，会有什么结果？”
本文节选自《月亮：从神话诗歌到奇幻科学的人类探索史》一书。
作者：【德】贝恩德·布伦纳
译者：甘锡安
出版社：北京联合出版公司
内容简介
月亮是人类在太空中最近的邻居，你对它的所有好奇都能在本书中找到答案。
本书是探讨人与月亮关系的力作，讲述人类几千年来是如何在月亮的启发下生活、思考、探索、创造的历史。
从古人观月的想象和诠释到现代科学的探索和验证，科学、诗歌、神话等量齐观，自然与文化两大主线并肩而行。此外，书中还辅以许多取自古老典籍乃至科幻小说等的配图，充分展现了这颗星球是如何不断启发人类的想象力，终至成功登月的全过程。
布伦纳是位极佳的非虚构作家，他鲜少拿一堆术语轰炸我们，却处处流露出对主题的精通。他用文字构建了一个令人惊奇的舞台：上演着月亮与疗愈、仪式有关的神秘故事，举行着横跨几个世纪科学家谈论月球的思想盛宴，叙述着冷战时期月球影片的历史……
推荐语
一部优美绝伦的文化史。布伦纳巧妙地拆解了近代科学，让我们随身携带，同时开启了一段月球传说与科幻文学相伴左右的生动之旅。
——《纽约客》
本书辅以许多取自古老典籍以及科幻小说等的配图，不只介绍了月球的历史，也介绍了这颗星体如何启发人类的想象力，终至登月成功。
——《纽约时报》
