1
认识王土根，在H市文联新春团拜会上。我们分属不同文艺门类，用餐时安排在了同桌，还相邻而坐。出于礼节，我们交换了名片，他的上面写着：王土根H市音乐家协会会员中国首位耳朵演奏家。
耳朵演奏家？看着那个头衔，我搞不清是干嘛的，正侧身要问王土根，主持人在台上报幕：“现在请耳朵演奏家王土根先生为我们演奏《今天是个好日子》。”
王土根歉意地向我欠了欠身，大踏步地朝着台上走去。
乐曲伴随着歌声响起，站在台上的王土根，不断地左右张开嘴，两只耳朵跟随着上下跳动。我发现他的耳朵不是乱跳的，而是合着《今天是个好日子》的节拍，类似于音乐喷泉时高时低的水注。
演奏结束，掌声雷鸣。王土根谢完幕，回到我们桌上，虽然我并不觉得，他的演奏有什么美妙，但还是恭维地夸道：“王老师，你演得真棒！”
王土根也没表示谦虚，只是向我道了谢。
等他在位置上坐定，我忍不住问：“你什么时候开始练耳朵演奏的？”
“三年多前吧。”王土根回答。
“那你怎么会想到用耳朵演奏？”我感到很好奇。
王土根倒也不掩饰，如实相告：“因为生了一场病。”
“生病？”我还想问下去，旁边一桌过来一拔人，估计都是音乐家协会的，王土根就没来得及回答我的问题，跟着他们一道去其他桌敬酒了。
等王土根敬好酒回来，我们这桌已杯盘狼藉。尽管，我对王土根的故事还充满疑惑，但见同桌的人均作了鸟兽散，也不好再扯着王土根问下去，便跟他道了别。
2
我再次见到王土根，在H市文艺家采风活动中。那次文联组织了十来名不同门类的文艺家，到外省几个著名的景区参观，王土根代表音乐家协会，我代表作家协会。因为之前见过，相遇格外亲切，晚上安排住宿，我们要求住一个房间。
结束了白天的行程，用过餐躺在床上，我们便开始闲聊。因为上次的疑问还没解开，我又重提了那个话题，王土根还是那句话：“因为生了一场病。”
“因为生病，你就用耳朵演奏，让自己开心？”我自作聪明地猜测着。
王土根说：“那倒没有。”
“那为什么？”我颇感困惑。
王王根直言不讳地说：“是我的耳朵生了病。”随即，告诉我，那是四年前的一天，他正在上班，耳朵突然病了，不是听不见，也不是疼痛，而是不停地跳动。
“我起初以为跳一阵，就会停下来了。”时隔三年，王土根似乎还心有余悸，“可想不到的是，它们持续地跳着，简直没有个停了！”
“一个劲地跳，那倒是恐慌的。”我不由得插嘴，“后来怎么治好的？”
我之所以这样问，因为跟他说话期间，有意识地盯视他的耳朵，发现并没有跳个不停，只是他的嘴巴张闭时，它们会配合着跳上几跳。
“一直没治好。”王土根说。
“没有吧？”我皱着眉头，不解地问，“它们现在没不停地跳呀。”
“但还是会跳的。”王土根说。末了，特地张了几下嘴，耳朵便跟着跳起来，一上一下的，像蹦跑的兔子。
不过，王土根这样说的时候，我看到他的脸上毫无沮丧，相反还充满着欣喜。
3
自从有过那次“同居”，我跟王土根变得关系密切，虽说平时没有来往，但在微信上互动颇多。通过他的微信朋友圈，我了解到他三天两头去演出，文艺晚会自然不用说了，还经常送“文化”下乡，甚至去婚庆现场挣“外快”。
过了半年，有一天晚上，他在微信发语音给我：“鲁老师，麻烦您写个稿，可以吗？”
我问他是什么稿？
他说，H市总工会的杂志，要宣传他成为演奏家的事迹，稿子须由他自己提供，所以他就想到了我。
我满口答应。
因为采访需要，那次见面，我们聊得很多。王土根告诉我，他是一个循规蹈矩的人，大专毕业就进了现在单位，在之前的岗位上做了近三十年。
“从来没升过职。”王土根自嘲道，“不怪单位，只怪自己没啥本事，整天就知道混混日子。”
我笑了笑，说：“王老师，你太谦虚了。”
“没有，没有，是真话。”王土根辩解着，继续往下讲，说当他发现耳朵病了那刻，觉得整个天一下子塌了。他不是担心这病会丧命，而是怕被外人视作怪物。所以，那天还没下班，他连假都不请，就紧捂着双耳，心急如焚地回了家。
我急切地问：“后来呢？”
“我请病假到处求医，可跑遍了全省大小医院，都未能治愈我的怪病。”王土根说，“最后，一家私人门诊的老中医，在征得我的同意后，试探着运用针灸疗法，缓解了我的病症，但留下了张嘴使双耳跳动的病根。”
“这样偏偏成全了你？”我又自作聪明。
王土根笑而不语。
4
王土根如何利用那个遗留的病根，成为耳朵演奏家的呢？关于这个问题，我就不按部就班讲述了，就从我那篇写好的稿子里，摘录2个与之相关的片段，来替代我接下去的叙述吧。
他的病虽然有所缓解，但还是无法根治，每次只要一张嘴，双耳就会跟着跳动起来，这让王土根苦不堪言。为了不被别人笑话，在后来的日子里，他除了必须的交流，几乎很少开口，形同一个哑巴，在家里也不例外。
然而，有一天，他在家里看电视，看到一个选秀节目里，一位失去双臂的残疾男，正在现场用脚丫表演书法，那草书如行云流水，让全场观众啧啧选叹。据节目主持人介绍，他苦心练字十余年，目前已入选十多次全国级书法大展。
那次选秀节目，给了王土根深深的启迪，他突然想：为什么就不能用跳动的耳朵，来成就一番事业呢？于是，他利用对音乐的那份爱，开始尝试双耳演奏。通过整整三年多的不断训练，如今他终于成为了一名知名的耳朵演奏家。
不过，那篇稿子发表不久，我在一个朋友举办的第43次个人画展上，偶遇了一位中年眼镜男，他是我朋友的朋友，看上去身体健壮，四肢齐全，但擅长用嘴咬着笔画画。
“我知道你，你为我们工会主席写过一篇文章。”听了朋友对我的介绍，中年眼镜男握了握我的手，突然冒出这么一句。
我正感到惊诧，他自我介绍：“我是王主席的同事，是单位的工会干事。”
随后，在我们的交谈中，他忍不住向我透露：王土根开始练习耳朵演奏，其实不是受什么选秀节目的启发。
5
那篇宣传王土根的稿子，在H市总工会的杂志刊登后，按王土根自己的话说，被H市晚报的编辑看到，用了一个整版进行了转载。紧接着，H市电视台兴趣十足，约他做了一个专题隆。后来，Z省日报竟然也瞄上了，又用了一个整版大肆宣传。
王土根告诉我这些的时候，正请我在一家餐馆吃饭。因为之前那个中年眼镜男的“透露”，使我对他的“如实相告”半信半疑。但不容置疑的是，他确实已被炒出名。就在我们吃饭期间，有一个老妇认出了他，强烈要求跟他合影。用完餐结账时，老板破天荒地给打了扣。
那次见面后，通过他的微信朋友圈，我屡屡获悉他的喜讯：参演了Z省电视台的中秋联欢晚会；荣获了“爱心杯”全省文艺汇演二等奖；在S省W市的洪灾中捐款人民币一万元；受聘为H市艺校客座教授；被授予Z省劳动模范……
有一天晚上，我们一家正围坐着吃饭，很少看电视的儿子，突然指着屏幕大喊：“这个人是我们市的，他的耳朵很奇怪，能演奏！他是一名著名耳朵演奏家！”
我抬起头，发现王土根上了央视一档选秀节目，并且已进入年度总决赛。于是，淡淡地对儿子说：“这人老爸认识，以前还给他写过文章呢。”
“不会吧？他这么有名。”儿子将信将疑的说，好像我在哄他。
正吃着饭的妻子没说话，满腹狐疑地看了我一眼。
我急了，跟儿子强调道：“他真的是老爸的朋友，我真给他写过文章。”
“那好吧。”儿子说。过了会儿，试探着问：“那你能让他给我签个名吗？”
我不假思索地应承下来：“这没问题，小事一桩！”
6
我牢记着对儿子的承诺，希望在某个场合遇到王土根，顺便问他要一个签名。在之后的半年里，我积极参加H市文联的活动，但一次也没碰上王土根。而每次参加活动，我总会问音乐家协会的人：“这次王土根来了没？”
“哦，哦，他没来。”被问的人回答。
我自言自语道：“他好像很久没来参加活动了。”
“哦，哦，嗯。”被问的人说，“他现在成了大名人呢！”
时间久了，儿子对我当时的话产生了怀疑：“老爸，你不认识那个著名耳朵演奏家吧？”
“我真的认识。”我告诉他。
儿子反问：“那你怎么这么久了还要不来他的签名？”
“我碰不上他。”我解释道。
但儿子似乎不信，我便决定去趟王土根家。
到王土根家时，已是晚餐时分，我敲开门，他正吃着饭，见是我，脸上有些不悦。
“打扰了，王兄。”我歉意地说。
王土根好像并不领情，依旧闷着头吃饭，我就站在边上。
终于，王土根开口了：“小鲁，下次来最好提前打招呼。”说着，耳朵跳了几下。
我愣了一下：他以前可是喊我“鲁老师”的！但我不露声色地再次道歉：“不好意思，你换了手机号码，联系不上你，就直接过来了。”
王土根简短地“哦”了一声。这次，耳朵没跳。
我说明了来意。
“我现在不随便签名。”王土根冷冷地说，耳朵又跳了几下。
“王土根，不要自以为了不起！”我不禁恼怒了，“你不就靠一对耳朵嘛！如果没了，看你……”
王土根显然给吓着了，蓦地起身，双膝一软，跪在我的脚边，痛哭流涕：“鲁老师，您别伤害我的耳朵……”
我从王土根的哀求中惊醒过来，不断谴责自己：怎么能做这种梦呢？太居心叵测了！
7
我不会因为一个签名，特地去王土根家跑一趟，但相信他也不可能像我梦到的那样，势利到连一个签名都不愿给。只是考虑到他现阶段的名气如日中天，我也不再像以往那样轻易在微信上跟他互动。毕竟，今非昔比。
然而，我依然一如既往地关注他的微信朋友圈，间接地了解他在现实生活中的一举一动。虽然只是通过这种方式，但我还是意外地发觉，他的称谓正在不断升级——从“耳朵演奏家”，到“知名耳朵演奏家”，再到“著名耳朵演奏家”，然后是“耳朵演奏大家”。
我正期待他成为“耳朵演奏大师”，他的微信朋友圈突然不再更新。开始，我以为他演出繁忙暂时中断。可是过了两个月，依然不见一点动静。这让我深感疑惑，是他病了？抑或自认为已大红大紫，用不着再借助微信朋友圈？
我很想打个电话给他，但转而一想，打过去又能说什么呢？难道问，你病了？万一他没病呢！这样岂不变成了诅咒？或者问，你怎么不更新微信朋友圈了？可这样的询问，又显得那么幼稚！谁规定必须长年更新微信朋友圈？
如此纠结了一阵子，我终于没有任何动作，只是静候能有他的消息传来。可奇怪的是，又等了三个月，还是杳无音讯。在此期间，我参加了几次H市文联的活动，遗憾的没一次见到王土根；向他曾经的同仁打探，均以摇头摆手回复，自从王土根暴得大名后，他们几乎不联系了。
由于长时间得不到王土根的信息，我便隐隐觉察到了一种不详，暗忖他会不会遭遇到了不测？甚至怀疑是否已撒手人寰？带着这样的担心，我当即在网上搜索。很明显，那是不可能发生的事。如果真是那样，早成了H市的特大新闻。
8
过了将近一年，我在那个朋友举办的第44次画展上，再次碰到了那个中年眼镜男。这次，朋友隆重向我推介了他：“这是余主席，著名画家。”
“哦，你好。”我一边向中年眼镜男伸出手，一边转过脸对朋友说，“我们上次见过。”
“哦，哦。”中年眼镜男似乎没上次那样热情，只蜻蜓点水般握了下我的手。
要是以往碰到这类情况，我也就跟他“各奔东西”了，但现在我急于了解王土根的近况，便有些厚着脸皮地凑上去，问：“你们单位的王主席……”
“我们单位的王主席？哪个王主席？”中年眼镜男不由得愣了一下。
我直呼其名道：“就是你们单位的工会主席王土根。”
“哦，哦。”中年眼镜男说，一副应付的口气。随即，不屑地说：“他的耳朵早在一年前就坏了。”
“啊？”我大吃一惊。
中年眼镜男见我不解，生硬地补充了一句：“就是不会跳了！”
“那他在你们单位还是工会……”我想起中年眼镜男上次的“透露”，开始替王土根担虑。
中年眼镜男冷笑了一下。
“早不是了！”在一旁的朋友赶紧插嘴，“余兄是他们的工会主席。”
我不知再说什么好。
这时，中年眼镜男不屑地说：“就算他的耳朵还会跳，现在也做不了工会主席。我们单位那位喜欢看他耳朵跳的前老大，半年前就退休了。”
“对！他们单位的前老大口味就是俗！”朋友听了，赶紧帮腔，“耳朵跳有什么好看的！我们余兄余主席用嘴画出来的大作，那才叫有品位有档次，顶呱呱的！”
正说着，展厅进来一批人，朋友就收住话头，忙着向他们推介中年眼镜男。从他们的对话中，我大致了解到，朋友这次个人画展，在中年眼镜男的帮衬下，他们单位赞助了一笔钱。当然，朋友也送了好几幅画，给中年眼镜男单位的新老大。
9
我决意给王土根打个电话。打通他的手机，接听的是一个女的，估计是他的老伴吧。我还没开口，她就说：“你是记者吧？我家王老不在！”
我说，我不是记者。
“那你是谁？你找他有什么事？”那女的问话里充满警惕。
我说明了身份。
也许王土根就在边上，一听说是我打的电话，示意她要跟我通话吧。反正，她的口气缓和了下来，停顿了一会，说：“我现在就去叫王老。”
很快，电话那端换成了王土根。
“你好，鲁老师。”王土根招呼道。
“王老师，你好。”我问候。
顿时，电话两端陷入了静寂。片刻，我试探道：“好久没看到你更新微信朋友圈了，不知道你现在情况怎么样，所以……”
“哦，哦。”王土根说。俄而，艰难地吐出了几个字：“我，我，病，了。”
“啊？”我故作惊讶，“是不是身体不适？”
“不是。”王土根干脆地否认了。沉默良久，似乎鼓起勇气说：“我的耳朵不跳了。”
“怎么会这样？！”我装作大吃一惊，夸张地喊起来。
但王土根绕开了这个话题，愤愤不平地谴责起医方：“现在的医生呀，真有没有医德！”
我问为什么？
他告诉我，他的耳朵不跳了，每次去医院就诊，医生总说没病。他看遍了省城所有医院，诊断的结果如出一辙。可他不甘心，再次去就诊，以前诊断过的医生，当面说他的耳朵没病，背后骂他“精神病”！
听了王土根的倾诉，我也很想告诉他，你的耳朵现在是没病了。但我没有那样说，担心为此伤害了他。
因为我面对的是，一名耳朵演奏家！
10
好久没王土根的消息了，应该有三四年了吧。但在这年的新春团拜会上，我却意外地碰到了他。他孤零零地坐在餐厅一隅，原本胖乎乎的脸瘦得脱了形。
“王老师，你好！”我特地走过去打招呼。
王土根抬起眼皮，望了我一会，说：“你好。”声音里透出一股乏力感，仿佛是一个重症病人。
“王老师，近况如何？”我在他边上坐下。
他闭上眼睛，缓缓地摇了摇头。
我不知道接下去该说什么，只是体谅地注视着他，希望以此抚慰他受伤的心。
这时，台上的主持人开始报幕：“现在请摇头表演家黄后发先生为我们表演旋转330度高难度动作。”
顿时，整个餐厅掌声如雷。
王土根没有鼓掌，也不看舞台一眼，只是枯坐着，悲苦地说：“这几年，我几乎跑遍了全国。”
“他们还是都说你没病？”我问。
“一开始是这样。”王土根说，“但后来就诊时，我换了一种说法。”
我问他换了什么说法。
“我给他们看我手机里保存着的演出视频，告诉他们我是一名耳朵演奏家，我的耳朵曾经能够演奏出优雅的节拍……”
“那他们怎么说？”
“他们都尽了办。”王土根无奈地说，“但都无能为力。”
“你去找过那个老中医没？就是那个……”我提醒他。
“找过。已过世了。”说到这里，王土根连声叹息着。作为他的一位朋友，我也陪着他叹息。
少顷，王土根猛然振作起来，昏暗的眼神里闪出了光：“中国这么大，医院这么多，我就不信，我的耳朵真治不了了！”
我不置可否。
11
这天晚上，我们一家照常围坐着，边看电视边吃饭，电视里突然爆出一则新闻，说有一位曾用耳朵演奏的老人，前几年因无法诊断的原因，使耳朵失去了演奏的功能，这些年他一直在全国到处求医。昨天晚上，他儿子用刀削掉了他的双耳……
我闻讯，失声尖叫起来：“王土根！”
“谁呀？这么大惊小怪的！”儿子皱了煞眉头。
我急切地说：“就是那个你让我要签名的著名耳朵演奏家呀！”
“要签名？”儿子一脸茫然，“我问你要过这个老头的签名？”
“是呀。”我肯定地说。
儿子禁不住问：“什么时候的事呀？”
我扳着手指估算了一下，说差不多六七年前吧。
“都什么年代的事了。”儿子撇了下嘴，“六七年前我才读小学二年级，现在都读初三了。”说着，顾自走到书房，做功课去了。
“我应该打个电话去问一下，他到底发生了什么事。”我自言自语着，拿出口袋里的手机。
旁边的妻子听了，连忙阻止了我：“你疯了，这种事也能去问！”
“可电视里没说，他的双耳为什么用刀削掉？如果是他的儿子要削，那应该抓起来呀！但电视里什么都没说。”
“这是他们家的事，不用你管的。”妻子不冷不热地说。
最终，我听从了妻子的意见，没有打电话去问，但心头凝了一个结：是王土根儿子无法承受父亲长年累月的医疗费用将他的耳朵削了呢，还是王土根不想再给自己渺茫的希望干脆一了百了？
然而，直到写完这篇文章的此刻，我依旧没得到任何的答案。
2016.10.25于杭州武林门
