好诗是有力量的，可以打开心扉启迪智慧。但这力量对读者所起的作用，与诗的本意很可能方向不同甚至恰恰相反，却也许是作者始料未及的。
王维的《终南别业》就是这样一首诗。
一
《终南别业》又名《初至山中》或《入山寄城中故人》，是王维对中唐官场失望厌倦而跑到佛教胜地终南山隐居时（唐玄宗开元二十九年，公元741年）所写：
中岁颇好道，晚家南山陲。兴来每独往，胜事空自知。
行到水穷处，坐看云起时。偶然值林叟，谈笑无还期。
从文本和个人履历来看，此诗说的是王维自己——俺中年就倾心向佛了（其实从小就跟着母亲念佛），老了（实际才40出头）终于来到终南山隐居。俺总是一个人随心所欲出去逛，有开心的事也只有俺自个儿陶醉。循着溪流一直走到源头，坐在山上看云雾飘起。碰巧遇到个砍柴采药的老头，俺就与他聊天说地快乐得家都忘了回。
整首诗体现了一副看破红尘安贫乐道闲适恬淡无拘无碍的出世情怀，被方家视为成就王维“诗佛”美名的代表作，也被世人普遍喜爱千古传诵。
然而，真正使这首诗彪炳千秋的，却并非诗人沾沾自喜的那幅自在洒脱意境，而是其中据说饱含禅机饮誉禅坛的颈联——“行到水穷处，坐看云起时”。
或许没有多少人会长久地背诵《终南别业》全篇，却有无数人一生都能脱口而出“行到水穷处，坐看云起时”；没有多少人被《终南别业》所吸引而遁世隐居，却有无数人被“行到水穷处，坐看云起时”所鼓舞而矢志不移或幡然再起。出世者王维的一记歪打，却正正地着在了入世者的心坎，闲云野鹤的浅吟低唱化作了长天鸿雁的引吭高歌。
这也许便是所谓禅机，或曰辩证法的精妙所在。
呵呵，行到水穷处，坐看云起时！
二
王维当初在山中隐居，本是出于好玩或无聊，顺着山涧登山散步。走到水没了自然是到了源头，那是山谷的最高处也就是接近山顶了，又热又累，他就坐下来休息。山高云绕乃自然规律，一会儿他就看到薄雾浓云飘了过来，花也朦胧鸟也朦胧身凉气爽悦目赏心。这就是“行到水穷处，坐看云起时”，这个分镜头脚本描述的只是高山美景悠游快乐的写真，哪有什么禅机？！
不过禅家有言在先，禅本不言自识本心。嘿，禅在你心中凭你自己悟。
王维把诗寄给了“城中故人”。他本人官至“尚书右丞”（相当于时下省/部级），按常理推测“故人”大抵也当官，而且和他一样是正直的清官。水清难养鱼官清烦恼多，那人八成早已被尔虞我诈整得焦头烂额。正感山穷水尽之际，读了“行到水穷处，坐看云起时”恰如醍醐灌顶焕然大悟。是呀，山穷水尽何所惧？不是还可以等云下雨么。尽管我拿你没辙，《易经》还讲否极泰来呢。老子且歇息任尔折腾去，看你最后怎么淹死！终南山的一景被悟出了职场韬略。
普通人更是频繁地被各种各样的困难、残疾折磨得疲痛不堪情感障碍。一胸块垒四面楚歌时分，念念“行到水穷处，坐看云起时”，长吁短叹之后至少片刻地舒缓了神经。是啊，地上没水天上有，西方不亮东方明，比上不足比下有余，塞翁失马焉知非福，老天爷不绝屌丝逆袭之路，洗洗睡了明天才好上班。深山里的王维被请出来做了心理医生。
在山里跋涉讨生活的人，不用悟都能共鸣，但往往鸣成自己的翻版——“想要坐看云起时，必先行到水穷处”。因为他们很有体验，坐在山上看云的确比在山下是更舒畅得多的享受，当然先要不厌疲劳地爬上山去。有点文化爱附风雅者，会以此代替“吃得苦中苦方为人上人”的俗语，来激励自己或晚辈去做从一而终持之以恒的努力，从而获得更美好的前程。这与我没有文化只会种田的爷爷儿时对我的唠叨，“你不一锄头下死力掘到底就甭想挖到大番薯”（浅刨会砍碎番薯），基本上是异曲同工。
往事越千年。见多识广的现代人都知道，水和云只不过是同一种物质（H2O）的不同形态，此消彼长相互转化物质不灭能量守恒。“行到水穷处，坐看云起时”更增添了科学和哲理的意味。
区区十个字，除了表观的景致和美感，还覆盖了常识、意志、情商、韬略、哲理、科学……不一而足。其实，王维只是用水和云编了一个筐，所有的内涵皆为读者所赋予，是前赴后继与时俱进的再创作。还能比之更有生命力吗！
呵呵，行到水穷处，却看云起时！
三
一般说“行到水穷处”，默认是朔流而上，愈上愈小渐趋于无。若反方向则愈下愈大集水成河，从涓涓细流到恣肆汪洋无穷无尽。所以“水穷处”要么是山涧的泉眼，要么是积雨山沟的最高点。我相信大多数读者都习惯于如此解读，也应该符合王维经历的实况。因此，“行到水穷处”和“坐看云起时”之间可有时间差或视野的转换。“坐”的背后是“等”或“移”，读者可自行产生“耐心”、“悠哉”、“换位”甚至“改变心态”等多元联想，丰富并拓展诗意的内涵和外延。
然而，习惯也是一种束缚。我从来就没去想，如果跟着水流向下走会不会“行到水穷处”，还有没有“云起时”？直到有一回那一番景象不期而至，被震撼得目瞪口呆。
那是多年前在美国访学的时候，我趁假期去观赏慕名已久的尼亚加拉大瀑布。那天早晨在美国这边的瀑布城（邻近的加拿大那边也有一个瀑布城）下车，沿着尼亚加拉河岸公路逐流而下。广阔的尼河清澈的碧水激越地翻腾着浪花，浩浩荡荡澎湃汹涌，宛如百十列并驾齐驱的动车，超越数千年祖先塑造的神龙，飞也似雷鸣般向前，鼓荡着我狂跳的心脏驱动双腿追随她狂奔……水势越来越猛响声越来越隆……转瞬间，万马奔腾一泻千顷的河水却在视平线上突兀地消失得无影无踪！无影无踪！！
原来是到了瀑布的边缘，尼亚加拉河底截然断层，垂直下错百丈（查实56.39米）形成一条大峡谷。浩瀚的水流凭空跌落直撞谷底，巨浪反腾水雾回蒸托起一柱擎天雄云，伴着横跨峡谷的道道彩虹，绘就一幅恢弘璀璨的天地画卷。
我在一旁凝神，这可是实实在在的“行到水穷处，坐看云起时”。不，行到水穷处，恰看云起时！
心头刹那间冒出个极端的联想——事业中兴横遭重创经年积磊朝夕倾折，好比大河浩瀚猛然跌水万方汇聚一瞬消亡。假如人生事业也像尼亚加拉这样在猝然跌坠中扬起缤纷云彩，惨绝的悲哀即是卓绝的辉煌，而悲哀不再！
胸膛顿时就如释重负地豁然开朗。
呵呵，行到水穷处，恰看云起时！
四
行到水穷处，恰看云起时。尼亚加拉大瀑布启发的这个翻版，甫一出口竟十分耳熟。其实，这也是我经验之谈的翻版，我时常与学生们交流——你要是把所有细节的原理都吃透了，整套技术就被你掌握了，或者，你把错误都犯完了，实验就成功了。
世间许多事务都经常要处理问题。尤其科学研究这类充满探索的工作，整个项目过程中很多时候是在排除干扰试错纠错，只有把所有难题都解决了，才能获得应有的成果。换言之，解了最后一道题就如行到水穷处，等着迎接出现成果的愉悦时刻，怡然地坐着看云起。有时候，克服困难的过程很漫长很煎熬。初入道者缺乏历练，自信心屡屡受到创伤，而阅历丰厚饱经挫折者则能坦然承担泰然处之，因为他知道，遇到艰难越多就距辉煌越近。不见云起时只缘未到水穷处。
事务如此，人生何尝不是？从我们呱呱落地的那一日起，一系列问题便纷至沓来。成长、训练、学习、积累、拼搏、忍耐、交往、抗争……。星移斗转风雨兼程到了最后一站，迥异人生都面临同一个终极之题——死亡！
古语曰：鸟之将死其鸣也哀人之将死其言也善。善也好哀也罢，心情皆是无可奈何，其实还是没想开。
抽象而言，人生如云水，也是同一实质拥有不同形态，肉体如水精神如云，两者共享同一个姓名。对于个体而言，重要的是有没有精神。我不信肉身可以轮回，但我知道精神可能永存。人一生所做的一切，或正或反或大或小或重或轻，都对家族、环境、社会乃至全人类产生一定影响。及至死亡，肉体的生命虽然消失殆尽，精神的影响却还在后人身上潜移默化。人类社会日益发展渐趋文明正是历代前人精神的推进。对于有精神有意义的生命，死只是形态的转化环节，就像水的蒸发或升华，这一关之后水成了云，依然流连并滋润着这个世界。
何况，死亡有时比生存更有价值。姑不论个别恶行昭著的坏人如是。许多巨人，哪怕生前碌碌无为默默无闻，因无可规避或义不容辞而大节凛然慷慨捐躯，却一死成就千古名。平凡如我的芸芸众生，若是病入膏肓或垂垂老矣，全身机能趋近衰竭康复无望，不仅再不发光焕彩反而对亲友和社会构成负担。这是人生行到水穷处，及早挥别远胜苟延残喘。如同花朵按季凋零，既为树节省营养，更给果实腾出空间。即便如此，总算死得其所走得洒脱！到了这一刻，不管自己还是亲友，均理应视死如归长笑当哭。
这般的慷慨和洒脱，都如尼亚加拉大瀑布上空腾起的辉煌，会有霓虹来伴唱——
呵呵，行到水穷处，更看云起时！
一平 2014-09-08写于福州
后记：谨以此文献给中国教师节30周年！
