生在北方乡村的妻子，在她四十年如一朵石榴花绽放的记忆中，从未见过萤火虫。
在北方城市长大的儿子，今年十四岁了，从未见过萤火虫。我问他见过这种叫萤火的虫吗？他反问我有卖的吗？
大概他凭空想象，这种虫像他每年夏天以青辣椒喂养的大肚子绿蝈蝈一样，可以在虫鱼市场唾手买得，关在精致的袖珍竹笼里，随时逗它表演，引它歌唱，当做掌上娇宠。
这次他真的错了。
我自己，再也没遇见过萤火虫，也快三十年了。
邻近城市的一座县城，离我所在城市不远，新近开发了一处叫地下萤光湖的景点。打知道它那一天起，我便怂恿着妻和儿子与我一起去那儿看萤火虫，为此我不惜向他们描绘了一个在看虫中追寻流逝童年的浪漫愿景，但直到今天这个打算都没实现。在这上面，我永远心怀一腔突如其来的热血似的念头，就像儿时两块石头相互摩擦碰撞迸溅出的火花，不等持续蔓延开来，一刹那如流星熄灭在了心跳似的寂寞里。但我能够想象得到，在大地的内心深处，一泓湖水像一枚蓝宝石的眼睛，在默默流淌中宛转生波，风儿撩拨不起她的心事，她永远一望如镜，平展如丝绸，点点萤火扑翅翱翔其上，无数轻盈的倩影相互照亮了，映在了湖水的瞳孔中。这不是天上的繁星，遥不可及，而探手即可摸得到，捉在手心。有一天，这个景点在报纸间热闹地做着广告，几只萤火虫真实地点缀其间，那情景果真如我想象的一样。我不禁激动地对妻和儿子喊道，看，萤火虫。面对一只只“飞行”纸上的萤火虫，他们表现出了超常的平淡与冷漠，这让我倍感失望，又重拾起了与他们一起去看真正的萤火虫的念头。
九月初已然是白露，远在贵州的二舅和舅妈送表妹玉到北京读大学，又从京闯到山西晋中寻找扎在荒野和窑洞间的根，这一路他们都带着遥远与陌生，同时被浓浓的亲情与激动的念想所牵引，待他们终于在晋中农村见到同根共生的亲人们后，又疲惫地来到了我们这儿。
他们到的当天傍晚，我陪他们去爬临山。天渐渐黑下来了，我们沿着一条路上山，又从另一条路下山，边走边聊，路上不时邂逅昏黄的灯光，偶尔饭菜的气息飘荡了出来，搅动了我们空荡荡的肠胃。走在下坡路上，黑暗重新笼罩了我们，忽然面前一星光亮吸引了我，只见它浮在空中，边飞边闪，那光亮耀开了浓如老抽的夜，也拨亮了我久违的记忆，我诧异地喊出了声，咦，萤火虫。迅即伸手将它压到了地上，捧起一看，果真是一只萤火虫。那一刻，我的兴奋与激动无以言表，暌别它快三十年了，就要将它忘记了，我万万不敢相信，也真的想不到，会在北方的角落，在这样的黑夜，以这样的情景，这样的方式，与它猝然遭遇，不是它惊艳了我，而是我惊艳了它。我脱口对二舅他们说，这只萤火虫是追随你们从贵州来的。他们对在这儿碰到萤火虫也很吃惊，据他们说，由于到处施打农药等原因，现在贵州当地也难觅萤火虫的踪影了。当过乡村小学语文教师、第一次到我们这儿的舅妈说，小学课本里有一篇叫《萤火虫》的课文，但她教过的一茬茬当地孩子绝大多数都没见过萤火虫，他们只能在想象中勾画与描述倏然消逝的萤火虫。
我将这只“天外来客”小心地放入了相机的布袋，攥紧了口，生怕它半路逃走了，恨不得马上带给妻和儿子看。一路上我们都在黑暗里讲萤火虫，他们娓娓道着有关萤火虫的趣闻，而那些记忆的源头大抵都能追溯到童年，是我曾经历过的，听来也饶有趣味，蓦然灯火通明了。
回到家先吃饭，舅妈进门就跟母亲说我捉到了一只萤火虫，引得和我一样快三十年没见过萤火虫的母亲好一阵感慨，同样追溯到了她的童年。我将那袋子放到书桌上，不意它竟爬了出来，向着有光亮的客厅，飞了起来，绕着风扇转呀转，我慌将它捉了进去。过了一会儿，它又不知不觉地飞出了，这回更悬，居然悄悄地落到了通往厨房的路中央，在我们纷沓繁忙的脚步中劫后余生了许多次，最终被眼尖的母亲发现，被我捧了回去。
饭后舅妈找了张白纸，循着过去的记忆，折了个纸灯笼。那时我们就提着这样的灯笼，里面闪耀着萤火虫，在黑夜走来走去。我将它撒进笼里，又套了塑料袋，赶紧回了我家。
进门我冲正在埋头学习的儿子喊道：“儿子，快来看，这是什么？”
妻和儿子闻声来了，我放出了萤火虫，骄傲地说：“瞧，萤火虫。”
他们瞪大了眼睛，盯着这只在桌上爬行，时刻准备着振翅飞翔的虫子，似乎很难穿越千年沧桑月色，将它与卷帙浩繁的唐诗宋词联系起来。它瞧上去无疑是一只普通的虫子，略长的体形，漆黑的翅翼，橙黄的肤色，头端两条毛茸茸的触须，纷纭翅膀下覆盖着自由摇摆的尾巴。如果不是尾巴末端会发光，如果不是会提着小小灯笼试图照亮黑夜，如果不是点亮过我们的童年，它就是一只貌不惊人随时会被我们忽略与遗忘的虫子，引不起我们此刻的关注与欣赏。
妻闭了灯，室内弥漫起黑暗，那点微弱的绿光在自己的领地里孤独地闪烁，湮没在了水泄不通的黑暗当中，妻失望地开灯。她仿佛不相信似的，又闭，又开。
儿子将它捉进了一个广口玻璃瓶里。置身这长方形的透明空间中，它显然患上了焦虑症，从瓶底开始，缓缓而执著地向上攀爬。光滑的玻璃像站立的墙，阻挡不住它细碎的脚步，它攀着玻璃坚定地向上，不久到了瓶口，我忙合上了盖子，它左寻右找不到出口，在瓶口边缘张望徘徊。我恶作剧地将它拨了下去，掉到了底，它不甘心，又开始攀爬，到了瓶口。
儿子拿到了他桌上，说要看着写日记。我看到他趴在那儿，盯着瓶里爬来爬去的它，想着他的日记。
所有的灯都闭了，黑暗像一条硕大无边的章鱼，张开无数柔软的脚缠绕住了我们。它仍然在瓶里不放弃地攀爬，现在那瓶子在餐桌的中央，这是这间房子最中央的位置。我习惯明亮的眼睛一时不适应这猝然漫上来的黑暗，因此我看不见玻璃瓶，但可以捕捉得到它那一星渺茫的亮光，如梦似幻，执著地闪耀。
今夜，妻和儿子的梦里都飞翔着萤火虫。
但我，却无眠。说不清为啥，我固执地相信，这只萤火虫就是我童年的那只，从黔南到鲁南，穿过三十多年的漫漫时光，提着小小灯笼在前引路，逗我重返那些住在露珠里的瞬间。
小时候，在黔南山区，每到盛夏的夜晚，地与天一统在动与静之中。各种虫子贴近草儿根部，青蛙匍匐在大地的末梢神经上，都叫出了内心的声音，粉似的稻花簌簌飘落了，淡淡的香气若有若无。萤火虫像被一只看不见的大手一下子扬起撒向了空中，那样子就像撒了一把种子，却是会发酵与裂变的种子，一霎那布满了天空，再也不肯落下，静静地忽明忽暗。从大地往天空，嘈杂与喧闹渐渐升腾，接近萤火虫，穿过萤火绿莹莹的云层，等到了星星的眠床四周，便只有最深的寂静无声了。
出了门，楼与楼之间，是一长溜儿空旷地儿。一只萤火虫飞舞在我们头顶，贪玩的它似乎掉队了，我们争先恐后地想扑下它，但它飞得太高了，即使我们跳起来，也够不到它微弱的光芒，这让我们怀疑它不是一只真正的萤火虫，而是一颗离我们最近的星星。仿佛奉了某个神谕，它掉转了头，一闪一闪地引领着我们，沿着高高的围墙，向着乡间小路、稻田、鱼塘跑去，不知不觉上了山。无数萤火虫上上下下，明明灭灭，织成了网，汇作了海，与星星遥相呼应。这是别样的银河，远离了天空，靠近了大地，甚至沾染了人间的烟火气，就像我们触手可及的清欢。
我们扬手拍下了一只，或带着长长的茎采一朵南瓜叶，仔细地剔去茎上缠绵的表皮，露出翠绿透明的胴体，将萤火虫放了进去，它在这狭窄细长的空间里张翅乱飞，跌跌撞撞，有点儿不知所措，被我们攥着举着互相追逐，或将它撒进透明的宽口罐头瓶、紧口的酒瓶里，小心地捧在手上，引诱其它萤火虫，数不清的萤火虫像朝圣似的环绕瓶子和人飞舞，越来越多，稳稳站立的人好似一根圆柱，萤火虫俏皮地绕“柱”捉迷藏，我藏你找，你追我赶，有的撞到眉毛和眼睛上，是一次浪漫的小小的失事，那情景热闹、壮观极了。
更有残忍的孩子，捉得萤火虫，摔到脚下的水泥地上，穿着布鞋去碾，边碾边划着走，一条亮晶晶的萤光赫然一闪，倏忽又熄灭在了黑暗中。
这类残忍事儿我也干过不少。现在寻觅这样做的动机，除了好玩，就是好奇。想起那些无端丧失在我脚下的虫儿，真是罪过，阿门。
每逢碰到这情景，雪儿总在一旁暗自落泪。这个被父母双双健在的我们追撵着喊作“缺爹的”女孩儿，整日低垂着眼眉，看上去落寞寡欢，我们真的没意识到这玩笑似的称呼，对痛失了温暖慈爱的另一半的她，有着怎样一种痛彻骨髓的伤害，仿佛这是我们赖以炫耀与骄傲的资本和优势。她一个人是那么孤单，悄悄地徘徊在我们的热闹之外，她不敢上前制止我们，又忍不住可怜这些虫儿，就躲在不远处扑簌簌地掉眼泪。她也爱捉萤火虫，却捉了就放。她最爱的是一只一只地捉了，松松地攥了手掌，像攥了一个随时可能泄露的秘密，猛地一张开，萤火虫纷纷挣翅逃了出来，重新获得的自由让它们兴奋而意外，犹如最细微的烟火屑绽放在空中。雪儿双手像两片芽瓣儿托着腮儿，注视着它们漫天飞舞，一直飞到父亲身旁。她的父亲永远躺在了一堆冰冷冷的土堆里。
对我们来说，萤火虫属于没有尽头的快乐。而对与我们同龄的雪儿，它却是绵绵无尽忧伤的源头，在夜来香如梦缓缓流淌的气息中，它携着她的思念与心愿飞升到了遥远的天堂，照亮了她父亲在黑暗中的每一个瞬间。
我们中有人见过萤火虫吮吸尽蜗牛柔软多汁的肉，仅剩下一具空荡荡的外壳。我却没见过。那些萤火虫的残忍事儿，是自然界生存智慧与斗争艺术的生动课堂。我贫乏的想象也描绘不出那惊心动魄的情景。这才是童年，留意了一些东西，同时也忽略了一些东西，总是那么不完美，只有在似水追忆中，一切才破镜重圆似的完美。
记得我查过书，说萤火虫的幼虫多住在潮湿的草丛中，渴饮露珠与雨水，沐浴草儿多汁的眼神，古人甚至认为它是腐草变的。这个想法有点儿美丽。飞翔的萤火虫最终是要敛翅歇脚的，大地是它最后的家，只有草木才是托举它的葱茏眠床。母亲怕我夜晚乱跑，失脚掉进鱼塘里，吓唬我说它是从坟墓里的棺材板上飞出的，还绘声绘色地告诉我她的确见过沤烂的棺材板上，潮润乌黑的一面，一溜儿的萤火虫幼虫像纫鞋的黑线。
我害怕了，将它讲给了最要好的伙伴，他又讲给了其他人。恐惧像瘟疫在我们中间流传。仿佛为了应证母亲的话，我们也的确不知不觉地被萤火虫牵引着，停下脚步，竟然到了一堆坟前。竟然是雪儿父亲最后的栖身之地。荒草萋萋掩盖了它的本来面目。那儿也的确萤火虫多而稠密，且更明亮地环绕着静悄悄隆起的孤坟，只只仿佛都是从雪儿掌心驮着祈祷与祝福飞出的。
害怕归害怕，却拴不住我们淘气的脚步。一到晚上，我们仍然相约着从一只萤火虫开始，追逐着它预言似的光亮，直到繁星满天。
第二天，天亮了，太阳出来了，露珠熬干了，瓶子里的萤火虫死了。眼睁睁地看着它轻轻落到地上，混入尘埃，比活着时更小，像活着时一样轻，没有一丝儿声音，被一阵风随尘刮跑了，没留下一丝儿痕迹。
我莫名地涌起一丝儿留恋。萤火虫这小小的尸体，究竟藏着我们怎样欲说还休的心事？而这心事又曾经怎样在我们胸腔里汹涌澎湃呢？
我还是相信，这种叫萤火的虫是草木变的，夏天一到，它就点燃了萤火，照耀了我们孤独的童年。
早晨起床后，我发现瓶中的它已奄奄一息了，将它倒在了桌上，它的脚无力地抽搐，过了一会儿，不再动了，那星亮光在汹涌的白中，一刹那黯淡了下去。
我留下了它，连同那瓶子，它就躺在瓶里。我将它放在书桌上，仿佛为了某种马不停蹄地忘却的记忆，时不时看它一眼，隔着玻璃，就像隔着我被箭镞呼啸着追赶没命地落荒狂奔的时光。
就是它，带给我一夜的欢愉与兴奋，让我在与它暌别快三十年后，鬼使神差地与它重逢在我至今满脑子困惑的四十岁，这不能不说是一种冥冥中一直默默牵系的缘分，同时带给了我一份在麻木与冷漠中渐渐苏醒与战栗的感动。
因此，我有理由相信它是奉了某个神谕，在这一夜，这一刻，来找我唤起和重温什么的。
也因此，我有理由相信它真的是一盏活在时光中的小小的灯。
我将回到家后的事情讲给了二舅他们听，他们冷漠地听着，没表现出一丝儿热情的兴趣，仿佛与昨夜的他们换了个人。
为什么大人们总是这么易变如南方的天气？一会儿阳光灿烂，一会儿阴雨连绵……
我恍若回到了童年，小心地扒着门缝，窥视着外面窄成一线的世界。
