一年四季，祖国的南方一片绿，时时焕发着生机。每年大部分的晨光，南国的小镇和村庄，都可以用“客舍青青柳色新”来形容。健拔的水杉、婀娜的龙柏、刚劲的梧桐、风韵的香樟……处处都是绿的。然而在众“绿”之中，有一种物美价廉的绿，点缀着树皮、墙面、苗圃、地砖缝，让覆盖着混凝土的街道充满了生命的活力。这种绿，就是《陋室铭》里说的“苔痕上阶绿”。
这种绿就是苔藓，在南方随处可见。
在街上行走，只要有泥土的地方就可以看到苔藓，就像地毯一样。如果你踩一下，你会感觉软绵绵的，有1厘米厚。如果挖一块下来仔细观察，你会发现它是由很多相同的单位肩并肩、根连根地排列在一起组成。再仔细观察这个小的单位，像一株“小苗”。“小苗”分两个部分：底部呈黑褐色，粘着泥土，像普通植物的根，上面的部分呈绿色，像普通植物的叶子。在这里之所以用“像”这个词来描述，是因为它并非真正意义上的“根”和“叶子”。虽然这两部分的功能和高等植物的根和叶类似，但是结构还有很大的区别，还没有分化出维管组织，甚至只是一单层细胞，应该把像根的部分称为假根（或类根），把像叶子一样的部分成为茎叶体（茎和叶还没有分化成独立的器官）或叶状体，正如动物学家把蝗虫的“嘴”称为口器，把羚羊的“脚”称为蹄一样。
有时候，你观察到的苔藓不是上面所说的那样。你可能会发现“地毯”比较薄，并且上面会丛生着一些“豆芽”。这些“豆芽”的梗是红色的，插在叶状体上，“豆芽”的头是红褐色，有时上面分布的黑褐色的粉末，你可能会猜到这些“豆芽”就是苔藓的生殖器官。的确，这些“豆芽”头上的粉末就是苔藓的孢子，孢子落在地上，会生出新的苔藓，这就是典型的孢子生殖。这个“豆芽”就是苔藓的孢子体，它包括孢蒴（豆芽瓣），蒴柄（豆芽梗）和基足（与叶状体连接）三部分。如果连续长时间的观察，你会发现这样的现象：一块湿润的土地慢慢变绿，慢慢长出一层肥厚的“地毯”，这层地毯全部由叶状体组成；过一段时间后“地毯”变薄，在地毯上长出孢子体；再过一段时间，孢子体渐渐枯萎，“地毯”的面积增大，又继续变得肥厚，如此循环往复。这就是苔藓的世代交替现象。所谓世代交替，是指某些生物的生活史，孢子体世代（无性世代）和配子体世代（有性世代）交替出现的现象。苔藓的配子体就是前面提到的“小苗”，在无性时代时，孢子体寄生在配子体上。孢子体与配子体不仅仅在形态上的区别，它们之间最根本的不同在于，孢子体含有两份的遗传物质，配子体含有一份的遗传物质。孢子体世代进入配子体世代要经过减数分裂，配子体世代进入孢子体世代要经过受精作用。
苔藓是植物界的一大类群。在进化的阶梯上，比藻类植物高一级，比蕨类植物低一级，属于植物进化中从水生到陆生的一种过度形式，因此“现阶段”它们都生活在比较潮湿的环境。苔藓喜欢湿润的环境，一方面是因为它继承了藻类植物的“传统”，其受精作用还离不开充足的水分，另一方面，从形态上来讲，它还只有“假根”，假根没有维管组织，吸水的能力还不是很强，必须把整个身体都“沉浸”在水分中才能维持生命。虽然没有进化出发达的吸水器官，但是苔藓整体的吸水能力是惊人的，其吸水量可以达到干重时的15-20倍，而且有苔藓覆盖的区域水分蒸发量只有净水表面的1/5。因此，苔藓既是水孕育的，又是水的忠诚卫士。在森林草原、沼泽滩涂、河边湖畔、路旁街边、墙角砖缝，只要是稍有湿气的地方都有它们的生长，同时它们也守卫着这一片湿润。由于这种特性，果农用它来覆盖柑橘的幼苗，使幼苗生活在湿润的环境中；园林工在运输名贵花木时用苔藓来包裹，防止水分过快蒸发。
苔藓是植物界的拓荒者。裸露的岩石、断裂的岩层、赤秃的冻原，也许慢慢变得郁郁葱葱，但是最早的殖民者却是苔藓。一粒孢子落在岩石上，只要有一点点水分，就能在岩石上长出一小片苔藓，开辟一小片根据地。在生长的过程中，苔藓能不断地分泌酸性物质溶解岩石表面，不断地扩大殖民地。随着时间的推移，苔藓自身也不断地枯萎、凋谢，再加上不断的吸引空气中的尘土和水分，慢慢地，岩石表面积累出土壤，并且越积越厚，为高等的植物的生长创造了条件。长此以往，陆地演化成了森林。同样地，湿地演化成陆地，最初的拓荒者也是苔藓。
苔藓的生态作用是多方面的，除了涵养水分、拓荒造土之外，苔藓还可以作为环境条件的指示植物。苔藓对有害气体非常敏感，它的叶状体只有单层细胞，有害气体（如二氧化硫）很容易入侵到苔藓体内，直接威胁到苔藓的生存。如果某个地方出现苔藓的大面积死亡，则要考虑该地区的大气或水体中的有害物质是否超标。在城市里，苔藓生长良好的地方，一定是生态环境好的地方，因此，公园、校园、草坪、苗圃都是苔藓丛生之地，在园林工艺中，苔藓广泛应用于园林和盆景的点缀。除了指示环境污染，苔藓还能指示特殊的环境，如土壤的酸碱性、金属离子等。如有白发藓、大金发藓丛生的土壤是酸性的土壤，生长着墙藓的土壤是碱性土壤。有一种苔藓叫铜藓，生活在富含硫酸铜的地面上，用这种苔藓可以协助寻找铜矿。
苔藓是人类的朋友，是造就文明的功臣。在刀耕火种的时代，人类用晒干的苔藓填充枕头和褥套，舒适又保暖；用苔藓做灯芯，经久耐用。进入农业时代后，苔藓曾经是山人隐士的宠儿，虽然没有梅的高傲，竹的风骨，但是也有一种淡雅和恬静，“苔痕上阶绿，草色入帘青”就是隐客陋室的真实写照。在民间，苔藓也曾经是劳动人民的朋友，有些苔藓被用于活血止血、清热解毒。然而，到了工业时代，人类为自己取得的“伟大进步”欢欣鼓舞，曾经的朋友和功臣却被人类冷落，甚至被视为垃圾而遗弃在城市的边缘。人类进入生态文明后，苔藓又重新被人们认识。当人们追求人与自然和谐发展时，苔藓成了和谐大家庭中的重要成员。
