四年前，也就是我爷爷还在世的时候，我基本上是不吃牛肉的。家族里面的其他人，比如我的父亲和叔伯们、我的弟妹们，他们显然是吃牛肉的。但也是背着爷爷吃，当着爷爷的面，他们是不敢吃的。当然，一般是饭桌上根本就没有这道菜。这是爷爷为家族子孙定下的一条戒律——忌吃牛肉。爷爷挂在嘴边的话是“牛为我们苦了一辈子，我们还忍心吃它的肉吗？这样人不就是还不如畜生了吗？你还有良心吗？”爷爷用几个反问句来表达这条戒律的合理性及不可违背性。但随着爷爷的去世，这条戒律立刻就瓦解了，甚至爷爷在世的时候，这条戒律也是名存实亡的。只不过是他的儿孙们当面给他造成了一种假象：凡张家子孙都严守不吃牛肉的戒律。
至少从我记事起，这条戒律就弥漫在我们的家族中。爷爷那时候还没有老态龙钟，跟儿子们说话口气是强硬的。鲁迅说的“若是老子说话，当然无所不可，儿子有话，却在未说之前早已错了。”估计就是冲着我们家说的。那时我们家的这条戒律也还未沦为村民的笑柄，他们在不解之中往往还包含着少许敬畏。这直接促成了我六岁那年的葬牛事件。
我至今依然记得，六岁那年我第一次体验了死亡来临的氛围。两年之后，我的堂叔因患心脏病弥留之际，我又一次体验到了死亡来临的氛围。在我看来，这两次的经历是极为相似的。六岁那年我们家将失去辛劳多年的牯牛，那牯牛定然比我年长。八岁那年我们家将失去一个精壮的堂叔，他虽然已年过三十，却尚未婚娶。与我的堂叔突然发病相比，那头牯牛丧失劳动力已有一年，他住在宽敞温暖的牛屋里颐享天年。虽然他行动迟缓，但没有表现出丝毫厌世的情绪。我们全家都希望他能健康长寿，爷爷说他至少可以再活五年，我也从未想到他会老去。当牯牛病倒之后，我们都设法为他治疗。就连六岁的我，也要去挖蚯蚓、抓田鸡，串在线上做诱饵到池塘里去掉虾子。这些虾被煨成汤给牯牛喝，但牯牛哪里喝得下去？既然牯牛不吃，这些虾本可以让我吃了，但我又哪里能吃得下去？我们家族的人一概吃不下去。就是在那一段时间，全家笼罩在死亡的阴影中。平日在我面前不可一世的父母，这时也是束手无策。终于爷爷宣布牯牛进入了弥留期，这样他就要暂时放弃田间劳作，给牯牛以临终关怀。我的父母因此更忙了，但无论劳作多晚回来，他们总要去牛屋探视一下。当然，他们通常会遭到爷爷的呵斥，牯牛的身体每况愈下，爷爷哪有好心情？但父母又不敢不去探视，否则他们会遭到爷爷更严厉的呵斥。我一般一天去探视三次，早中晚各一次。爷爷不会呵斥我，因为我是他的长孙。我经常能看到老牯牛的眼睛里流下泪水。这时候，爷爷也会流泪。你应该知道，牛的眼睛有多大，而牛的泪水又有几多悲情？
终于牯牛走了，死亡真正来临了。虽然没有号啕的哭声，但无声的眼泪是有的。爷爷的泪水带动了儿孙的泪水，而我却已知道，大牯牛那悲哀的眼神已无处可觅了。爷爷宣布第二天为牯牛发丧一天，第三日下午为牯牛举行葬礼。他的儿子们没有人敢违背这个意志，因为那时候爷爷的旨意就是圣旨，抗旨不遵是要杀头的。早在牯牛丧失劳动力的时候，我的父亲和叔叔曾有将牯牛卖掉的想法，当他们战战兢兢的表达出这个意图时，爷爷让他们饱尝了牛鞭的滋味。那虽然是根牛鞭，但爷爷用它抽牛的次数比抽人还要少吧。
在爷爷的指挥下，父亲和叔叔也算是张罗得不遗余力。我记得在那个阴沉的上午，几个受邀的村民开始在院子里那棵楝树下挖坑。坑挖得很大，比通常埋死人的坑要大一倍。等到那个坑挖出来后，院子突然就变小了。堆在四周的土有半人高，挖坑的人跳下去，一下子就被吞没了，而如果他们想爬上来得花一番力气。所以他们是一鼓作气，直到爷爷说行了，他们才从坑里爬上来。午后就下起了小雨，当村民们围在院子里的厨房吃饭的时候，我特意探头望了望深坑，里面已经积了一些水，而坑边的泥土也开始粘在我的鞋子上。于是爷爷便催促，在雨未下大之前，趁早给牯牛安葬。
牛屋在正屋的前面，因而牯牛的尸体须经过堂屋到达院内。我们家请了八个村人来抬牯牛，因为据说死亡之后的遗体比活着时要重一倍，这样岂不有几大百斤？八个人抬起来显然仍很吃力，为首的是村民王仙，他善于喊号子。在埋葬牯牛的气氛中，号子声断然是爷爷不允许的。但王仙不断的提醒、指挥，使得牯牛终于顺利的通过了堂屋。同人类的葬礼一样，在抬尸体的途中是不允许着地歇息的，因而这牯牛被直接抬到了坑前，但更大的困难在于如何使牯牛安稳的进入坑内。所谓的入土为安，应该是保持一个舒适的姿势，否则如何安睡得了？经过一番努力，总算将牯牛入土为安。这时雨也下得更大了，以至于村民的身上也滴下水来，而燃放的爆竹也几次重新点燃。大家手忙脚乱的推土入坑，将坑填平之后，竟然还剩下一大堆土，这令6岁的我大惑不解。我问爷爷是否像祖宗的坟地一样要做一个圆圆的土丘，爷爷说不必了，自家院子里不要弄得真像坟地一样。他还应允说，那堆土我尽可以用来玩打仗的游戏。
村民一溜排的站在屋檐下望着那堆新挖的泥土，他们也看到了村庄里发生的新事件，爷爷做出一件超出村民理解范围的事情。但据王仙的陈述，此事并非无先例。据说在爷爷的母亲掌家的时候，我们张家已经埋葬过一条牛，爷爷所做的无非是继承祖先的遗志而已。但幼小的我那时并未意识到，此事虽然并非前无古人，但却必定是后无来者。从我父亲和叔叔想把牯牛卖掉的意图来看，你能指望他们掌家的时候埋葬一条牛吗？当然，对于看热闹的村民而言，你更别指望他们不去扒掉牛皮，抽掉牛筋，吃掉牛肉了。
葬牛的第二天清早天却晴了，我独自一人在土堆旁发呆，我对于埋在院子里的牯牛不知作何感想。这时爷爷却来告诉我，我身旁的土堆的大小就是牛的大小，因为牛埋入地底了，所以就多出了地底下的这么些土。这正如地上死了一个人，天上就落下一颗星。于是我便问爷爷，我们家死的这头牛，天上落星吗？爷爷说，别人家牛死了是不会落星的，但我们家埋的这头牛，天上是要落星的。后来读书时学到《曹冲称象》，我一下子就想到了院子里的那堆土，甚至后来学到了能量守恒定律，我还是一下子就想到了爷爷在院子里说过的话：我家死了一头牛，天上落下一颗星。
曾经有两年时间，我们家没有具劳动能力的耕牛，这就是牯牛去世前后的两年。但地却是要耕的，一部分是用叔叔的拖拉机耕，但当时机械化耕作在技术上似乎还未成熟。总之，在我的记忆中，绝大部分耕地在那两年中都是人工耕的。何谓人工耕，就是用铁锹一锹一锹的挖地。这是相当原始的耕作方法，我想在氏族公社时期也已经达到这样的耕作水平了吧。这样耕作的效率是牛耕的十分之一，也就是要付出往年十倍的劳动。爷爷奉行的是万事不求人的处世原则，况且即便借用别人的耕牛也是要付报酬的，爷爷舍不得，所以就带领家人挥汗如雨的挖地。尽管是深秋，但父母通常都是着单衣上阵，就这样还浑身汗透。在外人看来，这是一种不要命的野蛮劳作态度，因而是耻笑多于敬佩的。
买牛的事情早就在酝酿，也去各个集市多次，但似乎总未让爷爷看中。这次爷爷似乎意识到牛终有老去的一天，不如买一条牝牛，能繁殖后代，免去以后买牛之苦。但当时农村的牝牛是极少的，因而集市上牝牛也少，中意的就更难发现。最后还是我外公从几十里外的集市相中了一头，长途跋涉送到我们这里。这是一头还未齐口的牝牛，爷爷相当满意。
牝牛性情温和，辛勤劳作，深得爷爷宠爱。当年冬天，就产下了一头下牝牛，许多人到牛屋里来看。虽然农人终日与牛为伴，但母牛产崽，还真有许多人从未见过。但大家只是看到幼崽，牝牛产崽的过程只有爷爷和父亲在场，连我也未看到，因为在夜间。我便问父亲，母牛如何生小牛，他回答说和生小猪差不多。但我却是连生小猪也未见过，但我对父亲的话也颇怀疑，因为小猪一生就是一窝，牛只生一头，这差多了，说跟生小孩差不多倒有点像。
等到了第二年，老牝牛又生了幼崽。这次是头公牛，并且是白天生的，我看到了生产的全过程。尽管出生顺利，爷爷和父亲也不是第一次接生，但现场的气氛还是相当紧张的。老牝牛也尽了最大的努力，我认为她吃了最多的苦。头年生下的小牝牛现已壮年，她也在一旁睁大眼睛观察着整个过程。又像以前一样，我忙着钓虾子，炖了汤给牝牛喝，而冬天备的草料和黄豆也需要更多了。现在家里有了三条牛，很显然，不仅牛料花销增大，即便来年春天，放牛也至少需要两个人了。爷爷一个人肯定是不行的了。于是父亲和叔叔商量，要卖掉多余的牛，而且一卖就是两条，老牝牛和小公牛。因为小牝牛很快就能耕作，等到小牝牛能生育后，再繁殖后代，也断不了我们家牛的香火。
儿子们提出这个想法，遭到爷爷的拒绝。他有两条理由，一是老牝牛是我们家的功臣，而公牛尚年幼，急着出手换钱，是忘恩负义之举；二是这些牛转入他人之手，将不知所终，很可能被宰杀成为盘中餐，这更是天理不容。不仅是他的儿子，连我这个孙子也看出了问题：莫非爷爷想把所有的牛养老之后埋葬掉？现在家里已有三头，以后还会再生，我们家还要埋葬多少头牛？我们家的院子埋得下吗？爷爷似乎还未想到这些问题，但他也必须解决开春后放牛人手不够的问题。恰好那时邻村的姑父家耕牛已老，劳动能力大不如前，爷爷便以将来不许姑父宰杀为条件，将小公牛送与了他。
开春之后，爷爷一人放两头牛，好在两头牝牛均性情温顺，倒也应付得过来。偶尔我也去协助他，那头小牝牛会将头伸过来，低于我的裆下，她是让我从头上爬上去骑她。我看了看爷爷，他同意了，我才高兴的踏着牛角爬上牛背，然后在牛背上转个身，与牛同向，放眼田野。而爷爷是从不骑牛的，他将牛看作是自己的同类，更多的时候，他在拍打她们身上的蚊蝇，偶尔也和牛说说话。所以我即使被允许骑在牝牛身上，但绝不敢像其他同伴那样耀武扬威，“驾驾驾”的催牛前行。我总是抓住牝牛稀疏的毛，像新媳妇骑驴一样，心里怪不自在的。
很快的，老牝牛又生了一头小公牛，这是老牝牛和送与姑父家的公牛交配所生，即新生的小公牛的父亲，也是他的哥哥。到夏天的时候，小公牛已经能撒欢了，经常昂着头嗷嗷的叫。三头牛照顾起来也更麻烦了。那时我已经上学了，所以暑假的时候，早晚我必须和爷爷一起放牛。爷爷一如既往的细心照料着三头牛，为她们打蚊蝇，中午赶到池塘里洗澡，晚上燃起浓烟驱蚊。这三头牛是一个家庭，尽管混乱了伦常，她们之间的亲情却是能感受到的，她们的那双大眼睛总是用来相互凝望的。而村里的其它牛都是孤家寡人，时常发脾气，小孩经过它们身边，这些牛就想攻击，虽然它们的鼻子被紧紧拴在石头上或树桩上。而我们家的三头牛总是那么安详，路过的孩子可以摸摸她们的角和尾巴。那时我还不怎么会拴牛，时常是形同虚设。但即便这样，牛也会安静的呆在树阴下，尽管她随时可以走开。
但父亲和叔叔仍酝酿着卖牛的计划，这次他们是豁出去了，准备先斩后奏。因为一旦我开学之后，放牛就成了问题。爷爷不会考虑这些问题，但他的儿子们得考虑。终于一天早上，趁着爷爷去邻村剃头的机会，父亲和叔叔带着我，牵着老牝牛和小公牛往集市上去了。
集市在八里外一条河的对面，这条河叫清流河，尽管有时候造纸厂放水下来整条河都是黑的。那时候河上有一座浮桥，据说在省内这样的浮桥已经没有了。浮桥就是用旧船与跳板互相连接起来的简易桥。但这河南、河北之间却是往来频繁，浮桥时常拥挤不堪，不慎落水的事时有发生，死人也并不少见。更要命的是来往船只经过时，还要移开跳板，暂停河南、河北通道。
那天是赶集日，人自然不少。当我们牵着牛来到浮桥前，那母子二牛都停滞不前了。这我们早有心理准备，有些外地来的人都不敢过这浮桥。何况那么窄窄的跳板，牛如何能通过呢？于是我们又来到几十米之外的一个渡口。这个渡口在发水时使用，因为汛期浮桥会丧失功能。平时那条小木船就拴在岸边，但却是在对岸。有时浮桥发生阻塞时，也有人赶时间就到渡口摆渡。我们向对岸喊话，艄公将小船渡过来，但看到两头牛，他却是直摇头。渡牛的事他还从未做过，心里没底，何况那条小船，牝牛都未必上得去。我们试图驱赶牝牛上船，但牝牛本能的拒绝，而小公牛也是使劲的往牝牛身上蹭，睁着惊恐的眼睛。开始父亲和叔叔还大声吆喝，但看到牝牛无助的眼神，他们也心软了。望着暗流涌动的河水，牝牛兀自流出泪来，父亲和叔叔也不知所措，竟也望着河水发起呆来。他们其实还另有一层顾虑，一旦爷爷得知他们私自卖牛，他很可能会追赶过来。以爷爷的脾气，他应该会拿着一把镰刀追过来，虽然他未必会用镰刀削去两个儿子的耳朵，但用刀把劈头盖脸的打下来，他是绝对舍得的。当时的情景是前有河水阻断，后有爷爷追赶，而天又下起雨来，河水顿时混乱起来。
越往后拖，事情就会越糟。父亲和叔叔既然已经走到这一步，断然没有回头的余地。如果将牛牵回去，不仅不会减轻他们的罪责，又会遭到爷爷无情的奚落，这两个儿子本来已经够窝囊的了，那以后恐怕连活下去的勇气都没有了。于是他们决定凫水过河，牛不敢过桥，不敢坐船，但游过去是可以的，何况是有人伴游呢。决定下来之后，就开始分工，由我先从浮桥过河到对岸渡口接应，叔叔先伴老牛游水过河，父亲在这边守着小牛，叔叔游到对岸后将牛交于我掌管，为节省时间，叔叔再游回来，然后伴小牛游水过河，父亲从浮桥过河与我们汇合。当然，这是一道算术题：两牛三人过河，人可过浮桥牛不可过，三人中两人会凫水，一次一人只能伴一牛凫水，牛随时需有人陪伴，如何过河最有效？我们之所以这么过河是因为叔叔比父亲年轻，理应他下水。另外，湿一人的衣服比湿两人的衣服要好。
这是一次相当冒险的行动。清流河不等于村里的池塘，它是长江的一条支流。尽管平常游个来回的乡人不在少数，但与牛伴游，且在一个陌生的地段，实在是不好预料。万一牛在河水中不驯服，如何收拾？所以当我飞也似的奔到浮桥边，感觉到自己的心脏在砰砰的跳。我定了定神才踏上跳板，我真怕自己不小心跌到河里，而父亲和叔叔又不在场，我却是个旱鸭子。
等我到了对岸渡口，父亲和叔叔还在驱赶着牝牛下水。叔叔脱得只剩下一条短裤，拉着牛绳往河里走，而牝牛却是死命将鼻子往回拽。牛天生会凫水，她未必是怕这条河，她可能是意识到将踏入一条不归路。我在对岸看着他们拽来拽去，隔得远，听得不甚真切，但我的眼泪就快流下来了。我当时想，牛啊，你就乖一点吧，让一切早点结束吧。老实说，那天和父亲、叔叔一道出来，我有一种犯罪感，这已经超过了我的心理承载限度。终于，牛下水了，然后一路游过来，倒没有什么波折。只是几次回过头来看岸边的小牛，而小牛也隐约有嗷嗷的叫声。小牛也想尾随母亲，但被父亲紧紧拽住。
我接过叔叔的绳子，赶紧把牝牛拉到街上去。在一个店铺前，傻傻的站着。我怕叔叔游走后，牝牛把我拉下水。我和牝牛对望着，她的眼神是哀伤的。尽管河水将她的毛梳理了一遍，前所未有的整洁了，但无论是我还是她都高兴不起来。我摸着她湿漉漉的身体，发现她不仅浑身滴着水，在后腿胯间还滴着血。我吓坏了，忙转到她屁股后面，发现腿上有好几个血孔。我按着这些血孔，眼泪不禁流下来。如果父亲他们在场，我一定会哭出声来。因为在爷爷的手里，牛何尝吃过这样的苦？
终于，叔叔牵着小牛也上来了，我赶忙告诉他牛流血了。叔叔也大吃一惊，连忙查看。我又忙着看小牛，发现小牛也有血孔。叔叔说可能是河里有破碎的船板，板上的钉子划的，幸好没划到人。这时父亲也从浮桥那边赶过来，看到这个情景，连忙去买了一瓶白酒，说是给牛消消毒。而白酒涂上去，牛疼得直踢腿，好在没有撒野。看着父亲和叔叔忙着给牛涂酒，我突然觉得他们也是关切牛的。尽管两条牛很快就要出手了，他们却舍得去买一瓶酒来给血孔消毒，他们平时是没有这么大方的。
叔叔到一所小学厕所里将湿裤衩换下来，我和父亲一人牵一头牛向前走。牛市设在一段柳树荫里。我们到了那里，人群立刻聚拢了过来。那里总共也就四五头牛，其余的牛非老即病，看上去了无生气。而我们的老牝牛还是当打之年，小公牛却还是个不喑世事的孩子，在柳树皮上蹭来蹭去的。牛市里是不允许买卖双方直接接洽的，必须经过媒子来进行交易，也就是现在所谓的中介。尽管买卖双方都在场，但必须是媒子先挑起话题，两头说事。买家也不多，很快在媒子的游说下，一个老实的农人明确表示对我们的牝牛满意。牛的年龄可以通过牙齿看出来，牝牛正当壮年。我们这边说是牛多了急于出手，那边也是刚病死耕牛，等着秋季用牛。并且对方也就住在近郊。这些信息都要口头记录在媒子那里，以备日后核实。但我们希望两头牛同时出手，而对方说小牛他要没用，还要花人力照料，他不要。我们坚持两头牛整体出售，因为我们清楚，只有傻子才会单独买小牛。买回去养个年把才能派上用场，这样的傻事谁会干呢？眼看着就要谈崩了，媒子说，干脆这样吧，我叫个牛贩子过来，叫他们把小牛买过去。这个牛市是耕牛市，牛贩子经营的是菜牛，即宰杀牛为盘中餐的行当。那些非老即病的牛先要牵到这里来碰碰运气，看看是否能侥幸出手，因为一旦作为菜牛出售，价格要低一些。而这个耕牛市，平常牛贩子是不来的。到牛市结束的时候，他们会将那些不能作为耕牛处理的牛买回去宰杀掉。父亲和叔叔对小牛的界定是耕牛，尽管他现在还不能耕作，但他是潜在的劳力。一旦落入牛贩子之手，他就是潜在的美味。
父亲和叔叔考虑了一会，拒绝了这个建议。他们又商量了一会，决定将牝牛卖掉，而小牛则牵回去，不卖了。媒子说，这样也好，于是让买方掏钱。先付一半款，另一半在下一个赶集日付清。在父亲清点完几百元的钱款后，给了牛贩子八块钱的佣金。于是这笔买卖就成交了。
我们一行三人牵着小牛往回走。临近中午，街上行人已经不多了。小牛走在年代久远的青石板老街上，不时还转回头望望，甚至停下脚步。其实连我也挺伤心的。牝牛已经不再属于我们了，并且我们也不再能与她见面了。她为我们家族劳作了三年，生了三头小牛，还为我们换来了几百块钱。父亲和叔叔也默不作声的走着，牝牛是对得起他们的。他们或许还有一丝愧疚，但他们更多的是担心，因为回家之后爷爷会饶得了他们吗？一场潜在的战争就要爆发，这也令我不寒而栗。尽管已到了午饭时间，但他们谁也没有提出吃什么，原本他们是答应我吃一碗肉丝面的。等到了渡口，叔叔又换上了湿裤衩，陪小牛游到对岸，我和父亲则从浮桥过河，这次小牛不再拒绝，顺利的游到了对岸。
到家已是午后，院子里静悄悄的。除了知了在叫外，人们一般都在睡午觉。我也盼着爷爷在睡午觉，这样我们可以先弄点吃的。但事实上，爷爷坐在堂屋中间的一条板凳上，杀气腾腾。父亲和叔叔硬着头皮走进院子，当父亲准备将小公牛拴在石礅上的时候，爷爷挥舞着扁担就过来了。叔叔见状，拔腿就跑了，但父亲却拉着牛本能的将手捂着头。爷爷吼叫着：你们两个畜生，谁叫你们把牛卖了？扁担劈头盖脸的打过来，父亲一开始还躲闪，后来干脆就不动了。我发现父亲苦着脸，也突然看到父亲的可怜来，父亲在打我的时候，他是何其的威风啊！但在爷爷的扁担下，他是多么的渺小可怜。更令我吃惊的是，父亲哭起来了。他哭着对爷爷说，你把我打死算了，反正在你手下就没有好日子过。爷爷又打了几下，气得扔了扁担。不仅骂父亲是畜生，更骂他没出息，然后恨恨的坐回堂屋去。我站在院子里，不知所措，也不知道父亲什么时候进了屋子。待我回过神来之后，我将小公牛拴在石礅上。我也不敢进家，于是扯了一只蛇皮袋铺在楝树荫下，躺在地上望着绿叶与翠果，我在知了疲倦的叫声中也睡着了。
等我醒来的时候，已近黄昏，爷爷召见了我，问我将牝牛卖给何地何人。听他的意思好象是要去把牛赎回来，我真有点害怕事情弄得不可收拾，何况我亲眼目睹了父亲被爷爷打哭了，心里不免对父亲有所同情。以前我一般是站在爷爷这边的，什么事也不敢瞒着爷爷，但那天我却支支吾吾的，什么也说不出来。搞到最后爷爷也不耐烦了，说我跟他们去有个屁用，好象我是他派去的密探一样。
第二天，爷爷又对着父亲和叔叔大吼一通，父亲是一言不发，或者扭头就走。叔叔与爷爷的关系向来比父亲与爷爷的关系要好一些，所以叔叔能辩解几句，说这头牛是卖给高庄的一个农户，他也是买去耕地用的，不会杀掉卖肉。爷爷心里也知道这是事实，但他嘴里还是骂他们没有良心。他还让叔叔把卖牛的钱拿出来，他要到高庄把牛赎回来。但他们哪里会答应，甚至连牛卖了多少钱，父亲和叔叔也守口如瓶。而在下一个集日去接尾款的事更是一丝也不敢泄露，否则爷爷倒真是可能跟他们去赎牛。日子在一天天过去，父亲和叔叔也悄悄的把余款接了回来。据说对方对牝牛非常满意，没有半丝不满之辞。通常情况下，即使买方满意，也会故意挑出一些毛病来。更有甚者，要克扣一些钱。爷爷一开始还对我念叨，说买家虽然现在不杀牛，但等牛老之后不能耕作了，依然会被杀掉卖肉的。这是事实，难道还指望别人把耕牛埋在自家的院子里吗？
那时候，院子里埋牛地方的土丘已经没有了。因为在埋牛的第二年春天，一场雨过后，埋牛的地方突然开了几道裂缝，并且整个地面凹陷了下去。这把我吓了一跳，以为传说中的地陷发生了。我把爷爷叫过来看，他似乎早有所料，只是用洋锹将土丘的土填到凹陷的地方。爷爷说这是因为牛的尸体腐烂了，整个骨架坍塌了，所以陷了下去。当我们终于将多余的土全部填平之后，院子里又恢复了原样。只是不知道从哪天起，那里突然开出了一朵猩红的花，那时用牯牛的腐尸滋养出来的花朵。我固执的认为那就是牵牛花。现在那朵花也被铲了，院子里荒芜已久，倒是长满了杂草。谁也不再提起院子底下还有几块老牯牛的尸骨。我曾经告诉我15岁的弟弟毛毛，院子里埋有一头牛，他说我在“天方夜潭”。
又过了一年，那时已经是1980年代末，我们家又添了一头小母牛，这头母牛为家里的两头兄妹牛交配而生，于是家里又有了三头牛。同样的难题又出现了，无力照料这些牛。而父亲和叔叔也不再主动提卖牛的事了，害怕家里又闹得鸡犬不宁。恰巧这时外公那边缺牛，爷爷就答应把牝牛送给外公那边，这实际上是一物还一物，因为我们家的老牝牛就是外公买来的。于是家里还剩下一头牯牛和一头小母牛，牯牛是劳动力，小母牛是童子军。爷爷又照料了他们两年时间，小母牛也成为劳力了。此时历史已步入1990年代，一些农户已经开始卖掉耕牛，实行机械化耕作。牛市也演变成牛贩子的天下，农户在购铁牛之前，总是要卖掉耕牛，而这些耕牛无一不被牛贩子买去宰杀。尽管有些牛还当壮年，但再也没有农人买耕牛了，这些牛只有被宰杀掉以完成最后的使命。
村子里的牛卖掉一条就少一条了，越来越少了。而我们家却依然有两条牛。这时候放牛倒是容易了，因为有吃不完的水草，把牛散放在草滩上就可以了。父亲也在合计着买拖拉机的事，但这两头牛如何处理一直困扰着他。正好这时姑父家的牛病了，他又提出要弄我们一头牛过去。父亲和叔叔不答应，他们怀疑姑父居心不良。因为这时已是弃牛时代了，他何必再弄一头牛回家呢？爷爷倒是很乐意，他以为姑父还要使用耕牛犁地，便执意同意了。父亲和叔叔虽然老大不情愿，但觉得放在家里也不好处理，就不说什么，于是小母牛归入姑父之手。姑父卖了病牛，半年之后，又卖了我们家送与他的小母牛，用这些钱添置了铁牛，而这两头牛无一例外的进入了牛贩子宰杀的行列。这件事很快就传到我们家里，父亲和叔叔十分愤慨，爷爷更是气得差点吐血。父子三人第一次表现出同仇敌忾，我真为他们感到高兴。此时已步入1990年代中期，爷爷已经接近80岁了。但他的身体一直很硬朗，除了有胃病之外，没有其他问题。他经常扬言要活到100岁。但这个事件对他显然是一个刺激，我突然发现爷爷并没有想象的那么硬朗。而那时候，我正要离家到外地上大学。爷爷老了，原本是壮劳力的牛也已经衰老了。在我上大学之前的那个暑假，全村只剩下我们家一头牛了。而我们家里也已经购置了拖拉机，实际上已经不需要耕牛了。爷爷的态度也不像以前那么强硬了，因为在姑父的事情上他没有听叔叔和父亲的意见，葬送了两头牛。嘴上不说，心里是愧疚的。所以，在当时，即便父亲和叔叔提出卖掉耕牛，爷爷或许也会默许吧。但奇怪的是，父亲和叔叔却不再提卖牛的事，尽管牛养在家里已经没有任何实际用途了。于是爷爷就一心一意的照料老牛，在我临走之前，他还不忘叮嘱我：出门在外，不要吃牛肉，牛为我们劳累了一辈子，我们不能吃她的肉啊！
不吃牛肉的戒律尽管是家族内部的，但这消息不可避免的传到外人耳中，村民将此作为笑料来谈论。十年前，牛肉是村民餐桌上的奢侈品，那时爷爷还没定下这条戒律。随着生活水平的提高，每到春节备年货时，牛肉成了必需品，谁家不准备几斤倒有抠门之嫌。正是在这样的形势下，爷爷逆潮流而定下了此规矩。一开始家族里还遵守得挺严格，但在村民眼里，就认为我们是心疼钱。说来说去，母亲和婶婶就抵不住了，开始悄悄的买牛肉。凡爷爷不参加的酒席才敢做牛肉这道菜，并且随着爷爷的眼睛越来越差，她们也敢在爷爷参加的酒席上这道菜，只是不吭声而已，一般放在离爷爷最远的位置。最让我不忍心的是，一次爷爷偏偏站起来夹这道菜。当时我紧张的差点叫出声来，其他人也屏住了呼吸。爷爷吃了后也意识到什么，问这是不是牛肉，没想到叔叔面不改色的说，不是不是，哪里是牛肉，是青椒猪肉丝哟。爷爷将信将疑，但还是将那些牛肉一点一点的吃下去了。当时我心里很不是滋味，因为到那时为止，我一直恪守这条戒律。但我亲眼看到制定这条戒律的人在浑然不觉的情况下违反戒律，我的遵守似乎也就失去了意义。
那时候家族里的其他人早就破了这条戒律，最初在我们家族的饭桌上，父母们还能做到只给亲戚吃，自己不吃。后来他们认为这些牛肉实际上都是菜牛肉，并非是耕牛，所以吃了也没有什么不妥，渐渐就开戒了。况且到别人家去吃饭，如果故意不吃牛肉，反而面子上不好看。而村民虽然不好再说我们家抠门，但更把爷爷的固执当作笑料来谈。他们有时候还会怪怪的问父亲：你们家那头老牛是不是还准备埋掉？
老牛虽然还能劳作，但用场是越来越小了。我总担心有一天父亲和叔叔会突然把老牛宰杀掉，因为村里所有的牛都是这样处理掉的。这时候爷爷已经老态龙钟了，我想他再也没有精力去和儿子们较这个真了。牛贩子也曾来过好几次，但父亲和叔叔似乎一直没有松口，我以为是价钱没有谈好。但越迟出手，牛越老，价钱也就越低了。终于在我寒假回来时，母亲告诉我老牛卖出去了。
原来父亲和叔叔也不愿意直接把牛卖给牛贩子宰杀，他们一直在外联络是否有人还需要买耕牛回去派上用场。终于几十里之外的一个山里人还需要一头牛用来耕作，父亲、叔叔就和爷爷商量这件事。他们既不忍心直接把牛卖给贩子宰杀，也不愿意等牛老之后埋在院子里，因为他们实在做不出这么惊天动地的举动来。爷爷无奈的同意了，他也不再想以老迈之躯坚持己见了。他只是提醒买者，在他没有出手之前要善待老牛，买者听了倒是连连点头称是，因为爷爷对牛的感情令这个外乡人也肃然起敬。我们最后只象征性的收了200块钱，这让买者惊诧不已，因为他转身到街上就可以卖到远远超过这个价钱。临走的时候，他甚至说等牛派不上用场的时候，他会将牛埋在自家山上的竹林里。青山埋忠骨，这是何等的好事！但我们都怀着这样的希望而已。
这头老牛被外乡人牵着走下田野，越走越远，终于只剩下移动的两个点。你不仔细看，甚至都感觉不到这两个点在移动。此时夕阳西下，而这头牛也已经是老态龙钟了。爷爷就这样望着那两个早已不存在的点的方向。
此时在我的电脑桌上，就放着一袋牛肉干，里面是一颗颗糖果的形状，味道有点辣。爷爷去世后，我渐渐的开始吃牛肉了，因为我实在找不到遵守这条戒律的理由了。随着我大口大口的吃牛肉，我终于感到一个牛耕时代结束了。
2005-10-15
