江南的春雨来的总是温柔。最后一场雪过去了，裁缝祝子辛又开始忙碌。拍掉褂上的飞絮花尘，他合了油纸伞，踏进家门。四方桌上有壶烫好的酒，浅浅一碟花生米，还有只油焖春笋，用重油香糖热炒出，红亮亮的摆在那里，香了一屋。
祝子辛是个知足安乐之人。唯有想到独子时，才生出一丝泄气。屋内，粉墙跟角洇染了几团水渍，祖上传下的老房，慢慢有些经不起江南的烟雨了。上面两页木窗半阖着，镂空雕了龙凤呈祥的图案，望得见远方隐隐青翠，漫天细雨被风携了斜进镂雕的福字，飘来惆怅淡淡。祝子辛撂了腋回的一匹绸缎。嘬口老酒，暖过身来。
方才去的蒋家是个大户，出手阔绰，每回总多给出好些布料。赶明儿给儿子做身新袄吧。若还有的余，就裁块披肩，缀上流苏。想到这里，祝子辛停了筷，左手探怀，掏出蒋府捎回的桂花糕。这糕儿用肉桂沉香做泥，熟油糕粉匀了蜜桂花的心子，经蒸气润过，久置不碎。平日见蒋府的姑娘丫头嚼，嚼出一齿雅香。也是自己媳妇最爱吃的。
祝子辛，杭城人士，居柳月巷。巷子听起来脂粉却是干净。祝子辛靠手艺吃饭，挨着他裁缝店的是剪子铺，豆腐坊，还有售藕粉芝麻糊糊的，差不多全是小本买卖。他过了而立才娶亲，不想夫人次年便撒手人寰。十年后续弦，续的蒋家的丫头。当初贩子只说这丫头是河南济源人，姓苏。恰逢那年府里的一株桃花长疯了，随口便认她作了苏小桃。小桃跟着府上小姐进出私塾，几年下来也识得不少字。祝子辛做活出手快，式样新又省料，一件衣裳翩翩归来时往往还附带了披肩头巾。这就令女人们雀跃不已。蒋府常差了小桃过去送些布缎、配点针头线脑，一来二往，与柳月巷，与祝师傅便是熟络了。
有一年苏小桃梦见家乡丹河水泛滥，殷殷的水漫了自己身子。惊醒来，历了初潮。小丫头仿佛一夜滋润，有回送绸子来，见她婷婷的擎了纸伞红袖湿湿，祝师傅接手时，就惊了心，慌了神。一剪下去，破了二少奶古香缎面上的四季花卉。
祝裁缝人缘甚好，提亲没费什么力。既是罗隐未娶云英未嫁，蒋老夫人便亲自作主把小桃许了过去，还给了不少陪嫁。加上祝子辛这几年也攒下不少体己，把个新房置的倒也风光。
祝子辛又连夜辛苦，结结实实为小桃做了几身新衣。淡水红贴身小袄，外罩立领幼腰倒大袖深红长袍，袍上绣几支桃花，用金丝线细细绕了边。新娘一壁垂着头，艳艳的桃花开在苏小桃身上竟是显得谦卑。人人说，啧啧，这是杭城最美的嫁衣。红烛颤，帐子后头薄薄的人影也跟着颤。人人说，哈哈，嫁给祝师傅真乃修来的福。
平日，祝子辛除了量体裁衣时与人搭上几句，几乎从不多话。蒋家等些大户欢喜叫他去，金枝玉叶莺莺燕燕别处说不了的话都乐得同他唧喳，说得酣了，打赏的也多。祝子辛对钱财看得淡，他嗜竹。时而感慨着，宁可吃无肉，不可居无竹。因此他极喜苏东坡。只有谈起竹子时，祝子辛才显得有些饶舌。他尝搂着小桃说：你晓得吗，古人云，竹根个个长龙孙，竹上凤凰亦来聚。我祝某人呢不愁不得贵子的。
婚后两年相安无事。第三年开春随蒋家大少奶回乡省亲，给她家眷裁几身时新。祝子辛一去大半年。归来不久，小桃产下一子，未足月。起名箐琅，小名笋儿。
笋儿不喜哭，不喜笑。长到7岁还没开过口。怕是傻的吧，后来巷头巷尾都这么议。
听了，祝子辛叹气，苏小桃垂泪。唤他一声笋儿，抬起眼，乌漆漆的一对眼珠子，仿佛悉爹娘心思的。
祝家铺子后面有座山坡，仿佛天然园囿。那里草木盛，常有兔儿野雀獐子在上边撒欢。笋儿好静，玩不来弹弓，每回都是拣些枣栗子桑椹，撩起小袄兜满了，然后一个人坐下，慢慢吃。吃着吃着就暗了天。听到娘唤：笋儿～～回家～～他便不动，等娘来背他下坡。有时笋儿在娘肩头就睡过去了，红红的黏汁花了娘的衣裳，娘也不恼。
笋儿的记忆里，后山酸一回，又甜一回。山下的水温了，又凉了。
而自家庭院里的四季，是满满的绿。
祝子辛手巧，扎竹马逗笋儿，兴致高时还编竹篾竹篮。也不卖，街坊四邻合了意便只管拿去。自己家中后来只留了只三层的竹盒，漆了赭红，古色古香的，分盛些酥糖蜜饯干果。有时，只盛娘吃的桂花糕。笋儿看阿爹时常一人在院里发呆，就偷偷晃竹子，摇下哗啦啦的“雨”，浇祝子辛一头一脸。还往哪儿跑，你这小坏芽儿！爹做势要打，湿湿的长褂却纹丝未动。笋儿跑得远了，还能闻得“雨声”中有慈祥的笑。
要是带了笋儿上蒋府，临走嬷嬷总要多塞给些桂花糕。奶奶小姐们嘴刁，府上专请上海师傅来做的，揣在怀里，笋儿觉着热乎乎，怕娘没吃就化了。如果时间还早，祝子辛便领笋儿去虎跑，汲些水。回家掇条椅，泡好茶，踢一下笋儿的小屁股：去，给你娘送桂花糕去。
倘能偷回闲，父子便小舟轻泛。或看人垂钓。一湖水仿佛揉皱复展开的锡纸，细碎的耀着光，悠远绵邈。半日整天的，父无语，子不言。然后，祝子辛摸摸笋儿的头：儿呀，言多必失。不说也好的。爹传你手艺，以后不愁没口饭吃。
笋儿就豁了嘴，露出好看的牙。
笋儿的脸色一直苍白。为娘的闲时阅《百草经》，偶知桃花令人好颜色。逢三月初三，值嫩寒轻暖，杭城桃花烂漫，小桃就采摘许多，回家精挑细选一番再捣汁，敷一些于笋儿面上。末了，指尖轻轻在儿子眉心一点，便润红了娘的心。有时，苏小桃亦会簪一支最艳的在发髻。娘真好看。笋儿的眼睛亮亮的，在心里说。娘笑，她懂。
苏小桃越来越来多越来越来长的看着笋儿。怔怔地，有些发痴。自语着：生当复来归……
听不懂，但笋儿看得真切，娘把花瓣揉得碎碎，脸上忽红，忽白。
一些花末，爹就让攒着。娘身子本虚，这几年益发的弱。桃花泡酒，活血。
那年头，遇上挑的或穷的顾客上门，对布色纹案提出要求，祝子辛便自己染布。他去常去的湖边，管莲农买了莲蓬、莲壳，回家细细煮开。有时也投些茜草，洋葱皮，杜鹃花，玫瑰枝，紫高丽菜什么的，再把白棉布打结或折叠了，入染汁内浸熬。笋儿在旁欢喜看。爹就让他看，缓声说，看见了吗，近朱者赤，近墨者黑。
客人钟意祝师傅的手染布。茶黄，灰褐，青绿，亲杭城人皮肤，抬胳膊迈腿，爽一身。
是年夏，逢老竹新篁。傍晚收拾碗筷的当儿，笋儿涨了脸尖叫一声：火！清晰宏亮。夫妇俩又惊又喜。当夜柳月巷莫名起火，幸被更夫及早发现而不致有大碍。隔无多时日笋儿又喊：水！小巷翌日无端就遭了水浸。传开来，都说祝师傅儿子是被什么仙附了体。
接着三年里头，三姑六婆踏破门槛。说是来裁身衣裳却忘了捎布料，和苏小桃拉着呱却虔诚的望笋儿。笋儿隔三差五吐些字，仿佛不受控制。姑婆们就得了上上签般心满意足。祝子辛不信邪，却也奈何不得。
一天早，祝子辛正赶蒋府老爷的绸衫，笋儿坐在门槛耍，突然起身对着街喊：爹！
祝子辛一惊，剪子险些铰了手。
爹！笋儿又叫。并不回看祝子辛。里屋人却是滚下泪来。
晌午，家里来了个风尘仆仆的汉子，白净清秀，自称徽州人士。祝子辛瞅着眼熟猛然记
起，原就是早年间隔壁铺卖剪子的张天远。寒暄几句，祝子辛便要留客饭，张天远称了谢，也不推辞。
苏小桃亲自下厨，置了四碟小菜来：条肉笋干腐皮炒木耳、粉丝拌黄瓜虾皮淋了香油、整鸡拆去骨架喂了香料入砂锅，后用鲜荷叶包了蒸软、还有蜜汁火方，先是任冰糖水浸蒸火腿，出盘时再衬以莲子缀了青梅点上桂花。另有毛笋咸肉添了雪菜豆腐的淡汤。几只汤菜，皆用景德镇的瓷碗盛了。
平日我们吃的清淡。招待不周，还望张兄海涵。祝子辛不断斟酒。苏小桃启开那坛桃花酒，不做声，也陪着吃了红红一盏。
孩多大了？酒酣耳热之际，张天远对一直在旁死盯着自己的笋儿笑笑。眼皮陡然跳得厉害，心揪起来，有种说不明的感觉。
祝子辛叹气，十岁了。连句整话都不曾说。
娘忙接口：他，很乖的。说罢垂了头。颈子仿佛搽了胭脂，红粉绯绯。
张天远摸向怀，拿出包东西放桌上，说是河南的桂花糕，沙甜沙甜的，同你们南方的有些不一样。旋即又解包袱，取出一柄锃亮的剪子递与笋儿，权作叔的见面礼吧。
笋儿握了剪子就跑。爹歉意的摇摇头，娘几乎没动什么菜。只拆了糕点沾些来入唇。腕上一只绿玉镯不时贴贴红艳的脸。
张天远十年前北上做买卖，铺子早被人结了去。是夜就歇息在祝家。
以为你忘了我呢……没忘。我想，这趟把镯子带回去……成不？整夜的，这些话在笋儿耳边雷滚。
红红嫁衣，桃花如碗，渺着樟木香，苏小桃盯着，布面躺着碧绿的镯。
你知道我这趟来是……这些话沸在耳边，灼得笋儿舌根生疼，他滚下床，赤条条奔到娘床头。笋儿你发烧了！
娘别走！儿子喉。
娘不走……娘不走……在小桃温香的怀里笋儿才沉沉睡去。
第二天媳妇儿子房客全没了踪影。第五天笋儿回了家。
笋儿你怎么……怎么……
不知这孩子哪磕来一头一脸的血，几缕挂嘴角都凝了块。笋儿也不搭理祝子辛，自顾进房，坐地上一刀一刀剪布，是张天远的剪子，是苏小桃的嫁衣。
做爹的又气又怜，甩手要给儿子耳光，却重重落在自个脸上。
祝子辛要脸面，就称笋他娘一夜暴病过身了。隔日，草草在后山堆了坟。
可惜了不是，三姑六婆上门来摸把泪，祝家嫂子红颜薄命呐。出门瘪了嘴，下巴这么尖尖，早说怎么看都不像个长命的主呢。
笋儿烧退后，从此再没开过口。想是烧糊涂了。三姑六婆不再隔三差五的来，庭院里落得清静。门外，紫燕低飞，渐渐，长出麻木的苔。
笋他娘走后，祝师傅老了很多。
祝老师傅开始眼花。持针，费很长的时间，仍是贯不了线。做活时忘戴顶针，扎出血，也不晓得擦。经常的，裁布时手抖，泪就抖了下来。眼角额角长出的纹似衣上的褶裥，是捋不平了。他很少再接到蒋府的活。
活被小祝师傅接了去。天生一双飞龙走凤手，尤其经他做的实芯空芯嵌芯花扣，点在女人衣襟上，熠熠的，象他眸子般亮。
蒋府上下都疼这位小祝师傅。府中女人更是爱死他，同他诉心事，给他桂花糕。小祝师傅荣辱不惊，粉蝶花影丛中，进出带着自己的剪。似乎看不出他的喜怒哀乐。唯见院内月光皎皎，竹影憧憧时，有韶年玉貌，独抱一天岑寂。
祝子辛酗上酒。一坛一坛的烈酒，连着几日烂醉不醒。笋儿砸了坛子，祝子辛也不计较，只把一瓯一瓯的浓茶当酒灌下去，然后彻夜彻夜睁着空空的眼。儿子怆心，又给爹续上酒。
十年间，箐琅的名字几乎没人记得了。提起柳月巷的祝一剪，倒是无人不晓。
祝家铺子白日车水马龙，夜间，就徒剩了一老一少，和几竿竹。
后来祝子辛瞎了。再后来长年下不了床。
这一年蒋家嫁女至重庆，点了祝一剪作陪。临行前夜，儿子跪在爹床头，流泪不停。四目相对，一个不说话，一个说不了话。祝子辛双颊陷得厉害，张了嘴，松松的牙齿没几颗，浊眼呆望着案头驳落了漆的旧竹盒。笋儿知道爹心里苦，给爹剥了桂花糕。
儿子走后第三天，祝子辛死了。尸首遍寻不着，湖面浮起他的长衫，怕是葬了鱼腹。街坊想不通一个瞎老头是怎么跑到湖里去，却想起往年多少受过他的惠，便在后山挨着苏小桃的坟，胡乱立了衣冠冢。
竹子有灵性，一年前就不再长笋。风刮残叶，呜呜的不成什么调。待祝老师傅去后，即开了花。
重庆回来当日，小祝师傅便闭了铺门。有人见他夜间在苏小桃坟前坐着，天亮后就没了影。人都道他离了伤心地再不返。巷里的婆姨们对着祝家铺子的窗牅蛛网叹气，叹从此柜里就少了可意的衫儿。
次年春深夏浅时，祝一剪回了柳月巷。脸仍俊秀，身形阔了少许。还带回个小姑娘，大伙瞅着，也不觉生。后来续续听说，她娘生她时大出血死了，爹做生意蚀了本脑子变得不太灵清，小小女娃差点进了窑子。
我叫细妹。那女娃对来客笑，素素的脸，露出好看的牙。
开始细妹只给祝一剪煮煮饭，铺铺床。后来自个缝缝座垫，在鹅黄紫红的软缎面上绣富贵牡丹，绣龙凤呈祥。有丫头见了心悦便带去蒋府，摆在红木椅上更添得一室古雅华贵。许是爱屋及乌许是她着实喜人，蒋府翁媪都恤上这女娃。
慢慢的，细妹不似初时般瘦小。祝一剪裁些衣衫给她，穿得玲珑有致，就成了巷子女人的活样板。
铺子内院时有翠禽鸣枝，那些竹子也跟着细妹丰丰盈盈起来。
祝一剪继续做蒋府的红人。进进出出，倜傥模样，对谁也是不亢不卑。
唯见了喜凤，似有些不一样的。小祝师傅吃桂花糕呀……二小姐喜凤的娘是苏州人，所以她讲话甜糯嗲软，似足桂花糕，却又多了些火辣。
听着，祝一剪白皙的脸，飞起红。时淡时浓，是起了波澜。喜凤着一身黑丝绒无袖滴水领旗袍，领襟镶了玫红的边，外垂三套串珍珠项链。立在穿衣镜前，对着镜中的祝一剪，噘嘴，什么巴黎 lace 裙呐，我呀就认小祝师傅的旗袍呢。
人都觉着二小姐的旗袍蕴了些什么，极合形体，微妙却又全在无形处。
二姐，你喜欢那个小白脸裁缝呀？长得不错，可惜是哑巴。再说了，你不怕二姐夫吃醋吗？
哑巴有什么不好！省得象你这么烦！喜凤在镜前细眉一挑，他又吃个屁醋，我还没说要嫁他呢！扭身撩裙，顺手褪下长丝袜。
小祝师傅吃桂花糕呀……祝一剪每次都听话的往嘴里塞，花花的粉屑沾满了两片唇。好几次喜凤嗤嗤笑着捉了小祝的手，将他的食指头含在自己口唇里润了，再把着这指头一粒粒去点屑末末。哟，你的手笋似的竟比我的还白嫩哩。
窘得祝一剪，只好把眼搁到墙壁上。月份牌美女正眯着细长的丹凤眼瞄他，卷了头发，一浪，一浪的。阳光过处，房内四游着几线尘埃。一面镜子照见院子里的老桃树，挂着恹恹的几朵红。想起娘。风颤，花颤，他颤。
连着几天祝一剪纳闷，润润的天，嘴唇怎么无端爆了皮。
喜凤常邀祝一剪去府上听戏。他当是小姐的打赏，晴也须来，雨也须来，极少爽约。喜凤有时也不看台上，支着下巴直勾勾的说，你要是会唱，凭这脸，这身段，准红。准红了的是祝一剪的脸。
随我们去台湾吧。这晚喜凤没看小祝师傅，看着台上一字一字的讲。一段西皮慢板：我本是卧龙岗散淡的人，评阴阳如反掌保定乾坤……随我们去台湾吧。一段西皮二六：我正在城楼观山景，耳听得城外乱纷纷。旌旗招展空翻影，却原来是司马发来的兵……
那夜迟月翦风，蒋府的几格台阶怎么走也是走不完。
过几日，祝一剪给细妹做了身粉红斜襟布衫。用了云染，布面晕着朵朵云纹，似绽了片片桃花。他让细妹穿了，给蒋府送封信去。
那天起，祝家铺子又只剩下祝一剪一身。
解放后，大光明巷的小五金铺和五味斋的中间居了个老哑巴。很少看他出来走动。
往后，老人走路开始一拐一拐。据说是在一次批斗中被打瘸的。闻说他会些裁剪功夫，可惜坏了腿踩不得缝纫车。有时街道就让他缝缝锦旗，手套，袖套什么的，将功补过一下。老人主动要求跑去看管大光明巷的后山，在那儿种竹子，没人管。几年下来竟成了林。天晴好的时候，老人就坐到山坡，把些发霉的往事翻拣出来，晒晒。有时趁着体力还济，便挪身湖边，见到山容水态依然好，眼睛就有了光泽，似乎落下些安慰。
再往后，老人死了。街道人进去，阴暗冷湿的地面散着些废旧报纸剪的纸样，老人安详的躺着，寿衣显然是自己穿好的。胸前的双手压着一把剪，生了锈。拾起来细看，有字，一面刻了：桃，一面刻了：远。入殓的时候有人无意发现，老人的舌头，被齐齐剪去了一截。就把他和剪子葬在后山了。
又过去好些年，老人的坟前来了个半百的妇人，保养的很好。她立了良久，数度哽咽，泪下时，抚面的手有碧玉镯子温润的光泽。
猎猎风来，竹林哗哗。不刚不柔，非草非木。
