一天，有人在仪器中看到距离地面万米之上，有两团莫名的事物相向行进。是一个月黑之夜，好事者乘飞机到高空。事物渐渐逼近，窗外闪过一个个细小的影子，在空中捕截，竟全是黑蝶。我眼中阴性的生物，这些柔弱娇小的东西，如何飞到这样的高度？它们在距离人类这样的高度汇合，是一次神圣的仪式，还是一次壮烈的厮杀？绵软浓厚的黑，像巨大的茧子，仿佛再度让它们回到了破茧之前。
A. 现在，说两个可爱的游戏。
“丢、丢、丢手绢，轻轻地丢在小朋友的后面，
大家不要打电话，快点快点抓住他，快点快点抓住他”
幼儿园操场上，小朋友们围成一圈,一边拍手，一边唱着。一块花手帕成了道具。那个年代每个女孩都有的花手帕，柔软、开满碎花、玩着各种憨笨的小动物。手帕叠得方方正正，散发着晨光皂（像放大的半透明的奶油糖）的香气。擦鼻涕，揩委屈的眼泪；或者叠成小老鼠，在袖筒里露出半个身子吓人。游戏中，那个小手帕会无声地飘落在你的身后，如若你不察觉，就被抓住。游戏进行。所有的游戏都是欢乐的，但总有超过游戏本身的隐秘的乐趣。如果是那个男孩把手绢轻轻丢在我身后多好啊，而且我一点都不希望别人给我打电话。——一个内向羞涩的女孩，很少咯咯咯发出银铃的笑声，游戏结束，她带着一丝怅惘。中午，躺在小木床上假装睡觉，滑滑梯栏杆上飘着一块块好看的手帕，其中有一块曾被作为小朋友手里传递的道具——那上面有在微风里晃着身子的胖胖的小熊，眼睛圆溜溜的很像我邻坐的男孩。
“找呀找，找朋友，找到一个好朋友，敬个礼呀，
笑嘻嘻呀，握握手呀，你是我的好朋友，再见！”
又一个游戏。体育课上，老师把同学分成男女两组，各组围成一圈，两个相遇的同学互相用手挽着腰，跳着转一圈、敬礼、再见。有一年的“六?一”，公园里，老远就听见了歌声，近前去看，发现男女同学混在一处玩这个游戏。红领巾兴奋地擦着他们的脸颊跳上跳下，我盯住一个女孩，想象自己就是她，紧张、期盼，结果只是一个短暂的众目睽睽下的邂逅，甚至都来不及看清那个男孩的模样，敷衍地挽了挽腰、转了半个圈、再见了。女孩的脸红彤彤的，我的心咚咚直跳。初夏的喇叭花正迅速攀上我身旁细小的树干，张开小嘴，发出只有我听得懂的一声声秘密的惊叹。
——那些隐秘是女孩体内先天就根植好的籽粒吧。它们根系发达、它们蓄势待发、它们早早就做好了准备，准备着和女孩的身体一起长大、一起制造并经历许多事情。
B． 黑寡妇院门上那对黑色的铁门环，可以与黝黑的木门敲击出小街上最悠长的声响（哪怕是最细小的敲击，仿佛也有着袅袅不尽的尾音）。它颤栗的声音像一条无所不至的细蛇从街的这头爬行到那头。家家院门上都吊着那样一对铁门环，而惟有这对铁门环的扣击，蛇芯子一般、幽微冰凉的吐纳，叫许多人坐卧不安。男人女人出了门，先是为遮掩心照不宣嬉笑一番，然后神情诡异地说门环又响了，男人女人说话时用狡黠的眼神和努起的嘴唇暗示声音的来路——小街尽头黑寡妇孤独的院落。奶奶说黑寡妇的两个男人都莫名地死了，她没脸见人，从此身穿黑衣，只在黑天出门。可恶的是，那个院落，陌生男人的出入从未间断过。我没有见过黑寡妇，也从未听到过她家门环的响声。正午时分，阳光滚烫、知了聒噪，大人们在阴凉的屋里熟睡，我们扒在黑寡妇的门缝里朝里张望，屋檐台阶下好看的八瓣梅在风里轻轻摇摆，屋门紧闭。邻院毛妹的辫子梢被坏孩子缠绞在门环上，有人故意喊：黑寡妇出来了，我们一哄而散，毛妹脱不开，门环当当直响，我们惊惶得逃进了不远的破房子里。黑寡妇并没有出来，各家的院门依次开了，人们先是张望，接着鱼贯而至。毛妹妈极尽羞辱的样子，把毛妹的头发解开，一把将她拎了回去，临关门时朝黑寡妇院子的方向呸呸呸啐了三大口。我始终无法看到黑寡妇，因为只有每个暑热的季节才去奶奶那里住几天。奶奶说黑寡妇长得十分好看，但太好看的女人不小心就会成了毒害男人的妖精（她的美丽是她害人的毒药？）。后来有人说黑寡妇是遭了报应，她身上染了脏病，皮肤一片片脱落，她的好看也就这样一片片脱落了，她身上的脏东西和好看落尽后，她死了。我再也不敢在黑寡妇的门缝里向里张望，怕那蛇蜕一般的东西真好盘卧在那一丛猩红的八瓣梅上。
有人把黑寡妇的长睡衣挂在张牙舞爪的旱柳上。阴惨的风吹刮着那件柔软的黑袍，天色灰暗，它双臂高高扬起，单薄的腰身拼命匍匐，似乎在呼喊或央求。一根火柴点着了衣角，火焰呼啦啦蔓延而上，顷刻间就消失了天空上一个巨大的委屈，我终于没有尖叫出将要憋破身体的惊惧。
街尽头黑寡妇的小院子，弃妇一般幽怨。黑寡妇死后，门环的响声持续了很久，但没人再敢提及那神秘的响声。
夜晚，孩子们一起玩耍，迟迟不回家，只要听得有人说一句：黑寡妇来了，便争相逃奔而去，倏忽之间，小街上只留下一地晃晃荡荡月亮的碎影。
这个故事我至今难忘，因为没有见过黑寡妇而徒增了对她的无限想象，她凄美、幽咽、无助。奶奶走了，那条老街上的老人们渐渐离开了尘世、尘埃即将落尽时，这一粒幽暗的故事落在一个小女孩心头，长进了她的身体。它将我对女人的美好感情从内核里损伤，一些正要萌蘖的幼芽自那里开始歪曲萎缩畸变。很多年后，我知道了一种剧毒的大蜘蛛，全身黝黑，雌性的黑蜘蛛会在交配后立即咬死配偶，因此民间为之取名为“黑寡妇”。想到十几年前小街尽头那个孤苦的黑寡妇，我由此知道了人类对某些异己事物命名的险恶。
C. 初春，粉嘟嘟的杏花一蓬蓬绽开时，我就焦急起来了。由花到果，事物的过程多么漫长、多么难以叫人忍耐啊，好在总有许多眼花缭乱的事情，一些过程突然间就令人感激涕零地有了结果。夏天的薄衫刚刚上身，我就知道，山里舅舅家的杏子熟了，不但是舅舅家的，还有满洼里没人管的野杏树上稠稠的杏子都黄橙橙的了。约好城里一伙哥姐弟妹。上山，吃杏子，摘杏子。再提上大大小小装满杏子的兜兜回城。舅母送我们到路口，指着山根里一堆雪白的云说，这疙瘩云要是追上你们，天爷就要下雨了。我们提着杏子晃里晃荡往山下跑，那堆云只是把样子变来变去，最终也没追到我们。就这样，到远房的舅舅家，天都黑了。大伙住下了。一张大炕，十来个娃娃整齐地睡下。那天很累啊，不知不觉就熟睡了。夜里觉得脸上嘴上湿腻腻的，怎么都擦不干，觉得头顶上有小狗小猫在舔，但困得睁不开眼。早上醒了，脸上还有怪怪的唾沫味。给姐姐说，姐姐说是虎子们干的，他们三个在炕头轮番舔每个女娃娃的脸和嘴，姐说她不敢吭气。多么令人恶心的一夜啊，我怎么都洗不干净脸上的异味。日头上了屋檐，我的三个远房的表哥——癞皮狗一样肮脏的虎子们，还在炕上睡得死去活来。我诅咒大黑猫拿他们的舌头当早餐，黄蜂蛰咬他们的嘴巴、使他们那两片黏湿的嘴唇再也不能开合……
过程大约就该如是吧？事物逐渐繁杂，大门渐次打开，世界开阔，意象奔突，幽暗也随之而来了。
那时，有一种焦虑看起来无可避免——某些籽粒已经萌芽、但真的羞于茁壮成长。
1976年，一场罕见的暴雨后，这座城市的多处房屋坍塌。母亲针织厂的大会议室成了好多人家近一年的临时住所。压扁的装袜子的大纸箱成了墙壁。那个夏季异常燠热，我长久陷入打破常规的“群居”生活的兴奋之中。我如往常脱光上身洗头，然后像一只卷毛狗甩着湿淋淋的头发在迷宫似的细细的走道间乱跑。在主席台的台阶上，我被堵住了去路，扬起湿头发，我看见小旗直勾勾的眼睛，他正一动不动看着我的上身，沿着他的视线，我看见了我身体的细微变化。好几天了，总觉得胸脯有隐隐的疼痛。我飞速跑到我的纸屋子里（一个横卧的大纸箱，我将它安置在床上，睡觉时我把自己的大半个身子放进去），在幽暗里摸我的乳头，它们下面长起了两块杏核一般的东西。我平滑的身体要变了，我想起了比我大几岁的隔壁兰花的上身，我害怕了起来，它们现在长了根，它们慢慢就要发芽、长大、再变成两个柔软的小房子、充盈奶水、流到小婴孩的嘴里。行程无法阻止，真相即将败露，我十分担心。
小旗的目光令我羞辱、愤懑。之前，我常追着他听他讲鬼故事，从此我再也不上主席台了。他成了我的敌人，侵略者，即使侵略不是他的本意，但已构成事实。毛主席说了，人不犯我、我不犯人，人若犯我、我必犯人。我对他的还击就是持之以恒地不原谅他。
虎子们用舌头袭击了我的身体，一样令人羞愤。但是无奈，这是些防不胜防的事情。我明白了一个事实，你无法选择性别，强弱自性别中已经确定。当我被小强追打拼命奔跑时，他多远都能在后面撕扯住我的辫子，我们的拳头相碰，彻骨疼痛嘤嘤哭泣的永远是我。男孩子们私下商量好要击打女孩最柔软最疼痛的地方，那就是她们正在发育的乳房。是不同级别的拳击，对方没有破绽，被击打的乳房一边要忍受钻心的疼痛，一边遭受着难言的屈辱。我问母亲，为什么我不是个男孩？
初中了，一天晚上，我梦见自己的乳房长得很大很大，他们挂在我的胸前，衣衫怎么都遮不住它们，我只有躬着身体行走，用脊背的弯曲遮掩胸前的凸起。这个奇怪的梦也反映了很多女孩的担忧。女同学们开始穿白棉布的胸罩。用没有弹性的棉布，紧紧束缚活蹦乱跳的胸部，不给它们一丝空气，将它们勒平，看不出丝毫性别的特征。一些发育过早的孩子变得内向自卑，走路佝偻着身子，眼睛跟着脚尖行走。
D． 往事缤纷。
纷繁碎影，若黑寡妇门环的声响，悠悠地响到很远的地方；又若娇小的黑蝶看似微薄的翅，持久细小的煽动足已让它飞到女孩永远达不到的高度。
1．和厕所有关的事
黑天，厕所深陷野草密布的角落，墙角黑色的大蜘蛛盘踞在它太阳花吊床的中心，受惊的老鼠蹿来蹿去，闻声而来的野猫蹑手蹑脚地在墙头踟躇。没有灯，划一根火柴，刺喇一声，找到了茅坑，火苗很快熄了，战战兢兢地方便、不流畅、迅速提起裤子。谢天谢地，那些在厕所里发生的幽暗故事终究没有叫我遭遇到。总听人说，茅坑下忽然会伸出男人的一只手来，有的人甚至被抓伤过；还有人说，正上着，就看见茅坑底下手电筒亮了，有男人正在电光里向上窥望，真是吓死人啊。我于是憎恶那些在夜晚鬼鬼祟祟的男人，他们像披着黑披风的蝙蝠，昼伏夜行，不知到底要做些什么。
白天，在厕所的半截土墙上，可以看到许多污秽字画。甚至在小学的女厕所里，一排长长的钢琴琴键似的茅坑对面，斑驳的石灰墙上，涂满各色难看的粉笔画粉笔字。
但是，我亲历了这样一件事。
是在大院门口的厕所旁，我去上学，独自一人，跑下门口的土坡，男厕所门口有个身影。我跑过他，他“嗨”了一声，我转头，他小声说，“看”，他声音亲切，像是要我看他的一个收藏品，他一低头，用眼睛示意我，他的一只手摇着一样黑乎乎的东西，那东西在一团纷乱的毛发中摆动。我看清了那是他身体上的东西，那样肮脏令人作呕。我飞也似地逃走了，陌生、羞辱、害怕，我喘息不定、内心波澜起伏。我第一次看见了男人的隐私部位，我对那东西充满了厌恶。当我下班的父亲回家进门，我竭力避免一种画面的滋生。20多年前，没有人给我讲身体的构造，学校不开生理卫生课。我的第一节生理课就是那个厕所门前的男人给我上的，他的教法形象、直观，但猥亵、粗暴，我的眼睛被动地接受了这一景象。2004年的一个夏夜，在河滨，人流熙攘。我在清凉的夜风里散步，一棵古树裸露的根部是我经常坐下来小憩的地方，人影渐少，这时，一个穿黄大衣的男人，走到我面前，忽地揭开衣襟，里面一丝不挂，一样直愣愣的东西近在眼前。我朝他怒吼一声，他仓惶而逃，我朝另一个方向仓皇而逃。
2．兰兰怎么了
一天中午，太阳亮亮的（我回忆起小时候的事情来，总觉得太阳是亮亮的）。兰兰说我们早些去学校，去跳皮筋。我俩就早早走了。去学校要下一个小山包，沿着铁道再走一段长长的路。是夏天，小山上的野蒿子全部绿起来了，一坨一坨的，上面还坠了许多小红果。我和兰兰高兴地走着，兰兰说看我们谁下山快，兰兰还没说完就跑了。我对她这种不讲规则的做法非常生气，故意比以往走得更慢了。我猜想兰兰会在山上某处等我，然后向我道歉。可是，我走到学校都没能见她，放学后也看不见她。晚上，兰兰妈来找我了，悄悄问我在山坡上是否看见了一个男人。我说没有。
兰兰休学了，我猜想这和那个男人有着直接的关系，但是什么关系我想不清楚。好些时候，我都看不见兰兰，我去她家找她，她妈说她去乡下的亲戚家了。过了一年，兰兰又复学了，留了一级，和我成了同班同学。兰兰总是穿的很厚，性格也有了明显的变化，她从不和班上的男生说话，听课时头压得很低。
再后来又发生了一件事情。
有一天，我们正上体育课，小个子的体育老师嘴角堆着白沫，唠里唠叨讲着活动规则，兰兰妈不知从哪里冒出来了，她猫手猫脚从体育老师身后冲上去，朝着体育老师的头顶就是一把。看见她指缝里夹着的几缕油拉拉的头发，我们幸灾乐祸，因为那个乖戾的老师总能想出各种奇怪的坏点子惩罚我们。兰兰妈吼道：你个流氓老师，你算什么老师！你个老畜生，我再让你摸我姑娘！体育老师把兰兰妈打倒在地。兰兰妈躺在地上还在骂：老流氓，你狠了来摸老娘来，来啊，来！兰兰妈脱下裤子，露出了大红的裤头。兰兰哭着跑开了。后来，兰兰妈给学校写了上告信。说体育老师借兰兰跳山羊之机，摸兰兰的下身和胸脯。兰兰的胸脯都被那个老流氓捏青了。那以后，兰兰死是不再上学了。
再后来，兰兰变得和她妈越来越像了。头上戴着白布帽帽，穿着沉重的中年样式的制服，看见我总是避开眼光。她妈走到哪里，她跟到哪里。她妈撑毛线，她绕线疙瘩，她妈买菜，她在后面提着网兜。为什么这样的遭遇总发生在兰兰身上呢？我大些以后才想明白，兰兰是一朵早早饱绽的花儿。那时候，她鼓胀的乳房把衬衣顶得满满的。我们下山时，她的胸脯一跳一跳，叫我总觉得她的负担很重，怪不得她跳山羊老是跳不过去呢。还有她的例假也来得格外早。我的身体初露端倪时，她的书包里，常放着几摞叠得整整齐齐的卫生纸。我不知道那东西一来，一个女人就熟了，好比一朵花儿，就彻底开了，就可以被蝶儿蜂儿亲吻，结出果子来。这一切，男人们看得最清。
3．碰见了神情憔悴的小霞
小霞住在铁道旁，路基高高在上，小霞家光线黝暗。初三时我俩一起复习考高中。中午她在我家吃饭，晚上我在她家吃住。我们晚上学习到很迟，她的小屋里有一个大土炕，我睡里头，她睡炕沿。夏天，天气闷热，只好开了窗户睡觉。轰隆隆火车来往时抖得梦境都晃晃悠悠。后来，我们考到不同的高中。一些时日不见，当街碰见时，她神情憔悴，问了，说刚从公安分局出来。她说隔壁那个老头半夜进了她的房间，想图谋不轨（小霞说“图谋不轨”这个词时很不熟练）。我记得那个老汉的，脸像一张幽暗苍老的油纸，油纸的皱褶里会倏地射出的一道尖细的目光。小霞的小屋和他的矮屋子一墙之隔。小霞说，门是锁了的，他把手伸进窗户开的门锁。花儿一样的小霞变得神情憔悴。我后来脑海里时常闪过这样一个镜头：火车轰鸣，路基振荡，掩盖了一双老手的颤栗，那双手鹰爪般枯砺，木门悄悄开了，黑影拉长，老朽的鹰爪渐渐靠进一朵含苞待放的花儿。——花儿们只注意着春天的事情，她们不懂得侵犯，对暗藏的杀机更是毫无防备。
4．菲菲给谁看病去了
1982年，我进入高中，开始住校。一天，下了晚自习，舍友说了件奇怪的事情。说是来了一个男人，在宿舍门口央求，说他得了难以医治的疾病，非得善良的女孩子医治。什么病呢？说是阳痿。有没有人去帮他呢？有啊，菲菲去给他治病了。菲菲虽然偷吃过我罐头瓶里的泡鸡蛋，但她真是个不错的女孩啊。去哪里治病呢？男人说在教学楼楼顶，那里没人干扰。我一直不得知道阳痿是一种什么疾病，但眼前总无端显出男人的模样来，憔悴虚弱病魔缠身。为什么这种病非得女孩子来帮他治疗呢？他是无钱医病才来找我们的吧？总之他是一个可怜的人。菲菲给他把病治好了吗？不得而知。但菲菲紧接着病了。就像《射雕英雄传》上的情节，给中毒的人推掌换血，病人好了，好人病了。菲菲许久不来上学，老师对菲菲请假的原因闪烁其辞。事情很快被淡忘了。当我再度想起这件事情已是几年以后，那天我捏着一本《家庭医生》杂志，一身冷汗，满心后怕，我知道了阳痿是一种什么疾病。
5．黑蝴蝶翩翩起舞
那时，我们这座城市里流传着这样的故事，一个男的和一女理发师谈恋爱，不知咋了，女的在给那男的理发时咬掉了他的鼻子尖，从此那男人一年四季戴着大口罩。我无法搞清其中的细节，大人们说这话时总显得鬼鬼祟祟，好似是他们做的错事。那故事的颜色是黑的，在夜晚的城市里流传得很荒凉。父母在炕头悄悄说的话也被我偷偷地捕捉到了，什么“夜里……被人抓到……脖子上挂了破鞋……”——又是黑的故事，总在黑色之下遮遮掩掩，叫人看不清被遮住的到底是什么模样的东西。
院里的大孩子们曾偷偷唱一些叫做黄色歌曲的歌，说大都是从知识青年里流传出来的，有一首歌，歌曲好像有好多段，是一个叫杜鹃的女孩子唱给一个叫八哥的男孩子的，由起初的难分难舍唱到“八哥，八哥，我爱你，你的心是铁打的……”旋律缠绵悱恻，令人伤心不止。我问他们什么是黄色歌曲，他们说黄色就是流氓的意思，那流氓是什么意思呢？他们不说。冬天的一个晚上，我跟着姐姐躲在暗处观察一处街景，路灯下，许多女孩子和小伙子们在调笑，女孩子的羊角辫上几乎都扎着两朵黑丝绸的蝴蝶结，那种黑黑的美丽在夜晚异常诡谲和神秘。姐姐说黑丝带是坏女孩的标志，坏男孩裤腿上都露一截红线裤。夜色中，黑蝴蝶翩翩起舞，紧张而又兴奋，那些大孩子们慌慌张张张地甜甜蜜蜜。那是不是爱情的故事呢？很多时日，我徜徉街头看女孩子头发上的黑蝴蝶、男孩裤管下露出的一截红线裤，一黑一红，一仰一俯，我乐此不疲。
E. 2004年11月末，寒流袭来，一年里第一场不大不小的雪叫我想起了另一场雪，它定格在我一张19岁的相片中，我穿着一件鲜红的毛衣，在雪花里灿烂地笑，毛衣紧绷，我身体婀娜。寒流走了，许多时日雾气弥漫，一片混沌。我在那张照片旁边写了这些：
果实在成长，柔软丰满的果肉隐藏了果实内部的籽粒，那些籽粒在形体上机智地附和了果实的样子，但最大程度地保持了质地的坚硬。惟有强大的力量才能顶开它的顽固，叫它不再倔强，叫它优雅自然地开花结果，这需要一个艰难的历程。抑或籽粒会永远坚硬，它因过多的幽暗而萎缩、不再成长，只固定成肉体上的疾瘤；抑或被软化，但留下暗影，无法再度消解。
F. 母亲说，每个女人都会流血，不流血的女人不是真正的女人。母亲教我把粗糙的卫生纸对叠成手掌宽的纸带，还特意给我一枚大别针，叮嘱我将它的一个角钉在内裤上。母亲的提醒十分重要，我们班燕子就曾遭遇过那种令人无地自容的尴尬，跑早操时，卫生纸从她裤管里掉了出来，上面渗满了经血，男生们远远躲开，发出幸灾乐祸的吼叫，燕子不知所措蹲在卫生纸上泪流满面。
那年我16岁，那几天我面色苍白手足乏力，妈妈说，不流血的女人不是真正的女人，那么，先前的16年我是什么呢？
我是一只黑色的阴阳蝶？16岁，我破茧而出、天生翅膀，想扶摇直上，但我孤蝶难飞。
2004年11月28日 兰州
