古人把不足挂齿的小事叫做皮毛小事。这说法其实大可商榷。毛对于人类确实不这么重要了（是说对健康不重要了。美学问题另议），但是皮对于人类可不是小事。您可以损失身上绝大部分肌肉，只要心肌和呼吸肌还在，您照样可以活一辈子。皮肤呢？人只要失去不到五分之一的皮肤，比如一条腿上的皮肤，又没有高科技的医疗设备给撑着，那么这人活不过三天。
因为，皮肤最重要的功能，不是让您有个贴黄瓜皮的平面。皮肤有一整套功能，其中一些，比如防御病菌，比如保持体液，真的叫性命攸关。失去这些功能，即使只是部分地方失去这些功能，都能迅速构成生命威胁。
皮肤不光是被古人小看。即使在今天，可能很多人也没注意到皮肤对我们有多重要，除非是青春期的同学。青春期的同学长青春痘的机会多，所以可能会花时间研究一下皮肤的学问，但研究领域基本局限于皮肤的观赏价值。除了这个，平时没人会费心去琢磨皮肤能干点什么。
别的不说，有一个很基本的事实，我猜想很多人都没注意到：皮肤是人体最大的器官！
成年人的皮肤大约有7斤重，假如人在天热的时候能把皮肤脱下来提在手里走路，他多半会嫌沉。
这是说重量。说面积皮肤也不低调。成年人的皮肤，如果铺开来，面积有两平方米，差不多是一个单人床的面积。
可能您刚才有个问题一直憋着没机会问。那就是：皮肤是一个器官？！
没错。皮肤是一个器官。
所谓器官就是人身上一个部件，一个可以完成某种功能的部件。比如心脏可以推动血液循环，肝脏可以解毒。因为有这些功能，它们就叫做器官。
皮肤也有它的功能，而且，皮肤是个多功能器官，能同时兼管很多工作。
皮肤具体都有哪些功能？咱看几个最重要的吧。
先说第一个：防御病菌。
皮肤为什么能防御病菌？
最显而易见的就是它的物理阻隔作用了。皮肤就像贴塑包装，把人包裹起来。宇航员的宇航服能帮他们阻挡宇宙射线。我们的皮肤能帮我们阻挡病菌。
从解剖学来说，皮肤有三层不一样的结构。外面一层叫做表皮。表皮下面有真皮。真皮下面有皮下组织。
防御细菌这件事，主要由表皮来做。
表皮可厚可薄。脚跟上的表皮大约1.5毫米厚（长期赤足野外行走的话能有4毫米），而眼睑上的表皮不到0.1毫米厚。就这么薄的表皮，从浅到深还能分做5层：角质层，透明层，颗粒层，棘皮层，基底层。
深层的四个我们暂时不用管它。我们就说它最表面的那一层，就是角质层。这一层大部分都是死了的细胞。您别担心。表皮细胞死亡不伤身。您从小到大，皮肤细胞都在不断死亡。您至今不还是好好的吗？而且，您也不用担心因为表皮细胞不断死亡，过几天您的皮肤整个就消失了。不会的。旧的细胞死去，新的细胞却在不断产生。正因为这样，皮肤如果出现一些小伤口，很快就可以自己愈合。
新皮肤是从皮肤最底层那里长出来，然后往上顶，大约一个月之后能顶到表皮这块，然后就死了。而且死亡率相当高：每分钟都有大约四万个表皮细胞死去。死去的表皮细胞会在那里停留一段时间，就像抹在柳条篱笆上面的一层抹灰那样，这就可以起到防止异物入侵的作用。
过一段时间，因为下面有更多的死掉的表皮细胞往上挤，最外面的死细胞就会被挤掉了。您如果在外面走，掉下来的表皮细胞就随风飞扬，稍微增加了一点空气污染（您别责备自己。您这又不是故意的）。您如果在家里呆着，掉下来的表皮细胞就落到床上、桌上和地上。一个人一年大约能掉8斤左右的死细胞——所以，就算你有全封闭的门窗，保证外面的灰土飞不进来，您还是会发现，每隔一段时间，家具表面就落了一层白灰。这些白灰就是您和您家里人的死皮细胞。螨虫就是靠吃这些细胞活着。有些人到别人家里就过敏打喷嚏，也是因为吸入了人家的死皮细胞。
皮肤不光是靠这种死皮细胞壳来抵挡病菌。皮肤还干了一件很有外交头脑的事：利用国际势力来结成联盟，保护自己的主人。
这个国际势力的名字，您听了可能脊背发凉。它叫细菌。
您别太紧张。细菌并不总是这么可怕的。实际上，超过70%的细菌对人是无害的。然后，有些细菌口味比较特别：跟螨虫一样，它们喜欢吃人类身上死亡了的表皮细胞。所以皮肤就对这类细菌广发英雄榜，邀请它们常年在皮肤上盘恒。这样的细菌我们把它叫做共生细菌。
这些共生细菌“人口”众多，占据了所有地盘，这就大大减少致病菌在这儿驻足的可能（想象一下五一节期间扛着小阳伞到假日海滩去找地方铺床垫）。
而且，这些共生细菌能产生一种叫做细菌素(bacteriocins)的东西。这东西说起来恶意满满，来到世上就是为了杀戮。但是它对我们人类无害，却能替我们杀死有害细菌，所以咱还是应该看到它光明的一面。
最后，这些共生细菌还能改变周围环境，让我们的皮肤表面略带酸性。而大多数致病菌是不喜欢酸性环境的，于是这又进一步加强了防御能力。（所以，没事别随便用什么杀菌香皂。那东西会把共生菌也杀死。就用普通香皂洗手已经足够卫生。）
如果这还不能让您放心，那么别急，皮肤内部还有一道防线：表皮里有一种守望细胞，叫做朗格罕细胞。万一有细菌突破表皮的物理防线，进入表皮下面，朗格罕细胞立刻会发现敌情，抓住这些细菌，把它们身上标志性的化学结构（抗原）扛在肩上，跑去通知免疫系统的化工厂。化工厂分管这个工作的淋巴细胞看到朗格罕细胞扛过来的细菌特征标记，就根据这个标记产生一套对应的抗体，于是就能及时扑灭入侵的病菌。
这就是皮肤的防御功能。我们都知道人体里面有免疫系统，能杀灭入侵的致病原。可是如果没有皮肤，就等于把人体的大门对敌人敞开。那样的话，我们的免疫系统用不了多久就会被压垮的。您想，冬天您家里有个炉子的话能给您取暖。可是如果把您家四面的墙都拆了，让北风这么敞开了吹，您那炉子还能让您家里暖和吗？
防御功能说完了，接下来说说皮肤的其他功能。
咱先说说感觉功能。
人类感觉有很多不同的来源。比如，眼睛管视觉，鼻子管嗅觉，内耳管平衡。
皮肤呢？
皮肤单枪匹马管好几种不同的感觉：触觉，温度觉，痛觉，痒感。
皮肤能有这些感觉功能，是因为真皮层里有很多神经末梢。不同的神经末梢，能感受到不同的刺激，比如压力刺激，温度刺激。然后，神经末梢把刺激信号传输给大脑的相应部位，这就是皮肤的各种感觉。
人为什么要有触觉，您可能觉得比较容易想象。触觉能让手指头精确操作（比如拉小提琴），能帮助人保持平衡（比如脚底压力变化），能鼓励人积极从事种族繁衍（性感觉也是一种触觉）。
温度觉能让人及时对环境冷暖做出反应。太阳晒得难受就尽快找树荫。北风吹着冷就赶紧添衣服。
痛觉和痒感似乎不像是个好东西。看“痛苦”这个词就知道老祖宗对“痛”的看法。可是痛和痒其实用心不坏，都是为了保护您。
比如，您不小心碰到烫的东西，您会感觉疼痛，而这种疼痛就是个信号，是告诉您“有危险！”于是您就能及时躲避这种危险。
实际上，人如果没有痛觉，会是一个非常可怕的事。有一种病叫做无痛症。如果是先天的，这孩子活不了多久。因为他根本不懂回避任何对身体有伤害的动作，所以他会自己咬自己的腮帮子，甚至咬断舌头。连异物刺入眼睛他都不知道躲避。
痒感也一样，是为了提醒您皮肤有不受欢迎的外来物，比如霉菌感染，比如有毒植物沾染，或者，有时候没啥外来物质，就是您这位作主人的有点懒惰，好几天没洗澡了，皮肤上的尿酸（汗腺能分泌尿酸）积累太多了。皮肤那是在提醒您：尿酸呆皮肤上有害，主人您给抠掉吧。（当然抠掉只是应急处理。您能看我这篇文章说明您读书识字。读过书的您，肯定知道这时候洗个澡比抠痒痒更有益健康。）
前面说了皮肤能感觉冷暖，让您及时采取应对措施。但有时候您采取了措施还是不够，比如三伏天，外边温度奔40度了，那么您就算能找到一片树荫也还是酷暑难当。这时候皮肤的下一个功能就要发挥作用。
说的是皮肤的空调作用。
皮肤能调节体温。这是靠两种方法。
第一种方法跟汽车的散热片差不多。汽车的鼻子那块都有个筛子似的通风口。您如果把那地方打开看看，就能看到里面有一堆散热片。散热片里面曲里拐弯的是很多水管。水管里的水在引擎和散热片之间来回流动，流到引擎那儿的时候，从引擎里吸取热量，流到散热片这块的时候，就借助散热片，把热量给散发出去。
皮肤也是个散热片。皮肤的真皮层里面的血管很多，多得远远超过营养供应的需要，这些富饶的血管就像汽车散热片里的那些水管，能起到散热作用（其实这话应该反过来说。是工程师学习皮肤的散热功能，发明了汽车散热片这种东西）。您觉得热的时候，体温升高，皮肤血管就扩张，加大血流量（所以大热天跑步的人，脸上红扑扑的。那都是扩张的血管），于是就能从皮肤表面散发热量，降低体温。而您觉得冷的时候，这些血管会收缩，减少散热，于是可以保存体温。
皮肤的第二种散热方法是洒水降温。夏天天热，傍晚时候，有些人会在家门前的水泥地板上洒水，目的是让水蒸发的时候带走热量。皮肤也会干这个。皮肤真皮层里有很多汗腺，平均每平方厘米有100个。您热得厉害了，汗腺就奋力分泌汗液。汗液来到皮肤表面就会蒸发，就是从水滴变成蒸汽飞到空中，这能带走热量，于是您会觉得凉快一些。空气湿度大的时候，汗液很难蒸发。所以这时候您会觉得更加闷热。
本来呢，皮肤还有一种调节体温的方式，不过这个方式现在只剩下一点遗迹能看到。这就是竖毛反应。当年，咱祖先还是满身毛的时候，这个反应是有作用的。觉得冷了，就把浑身的毛给支楞起来。蓬松的毛发里能兜住更多的空气，而这里的空气不容易流动。不流动的空气是很好的隔热装置。所以竖毛反应可以帮助御寒。不过这是三百万年前的事了。后来为了狩猎需要，咱祖先把毛给进化没了，成了裸猿。所以现在咱没啥毛能支楞。不过，毛虽不存，反应仍在。您觉得冷的时候会起鸡皮疙瘩，那就是竖毛肌在按照几百万年前的祖训，试图把您身上的毛给支楞起来御寒呢。你如果眼神够犀利，这时候仔细看，确实能看到身上的汗毛个个怒指青天，只不过因为这些小汗毛体型太纤弱，没能真正兜住空气，所以也就没有御寒效果了。
除了汗腺，真皮里面还有另一种腺，叫皮脂腺。皮脂腺管分泌一种油性的东西，叫做皮脂。皮脂太多的话会让人长青春痘，所以青春期的同学可能讨厌皮脂。但是汗腺产生皮脂并不是想干坏事，而是为了保护皮肤。皮脂形成的一层油膜能让皮肤保持柔韧性。没有这种柔韧性，皮肤就会出现皲裂，于是细菌就能趁虚而入。青春痘是性生理活跃的副产品，属于友军误伤，所以别太因为这个仇视皮脂。注意皮肤卫生，避免用油性护肤品，必要的时候用一些药处理一下就好了。
而且，汗腺和皮脂腺合作，能在皮肤表面形成一层酸性膜。这样的酸性环境让致病菌很厌恶。这是好事。所以我们应该保护这层酸性膜。市面上的香皂基本都是中性的。洗手洗澡不会洗掉这层膜。但是洗衣粉大多是碱性的。别用洗衣粉洗手洗澡。
皮肤的下一个功能，可以比做一个化工厂的功能（别担心。这个化工厂没有污染）。早先说了，表皮有五层。其中的棘皮层和基底层细胞能生产一种东西，叫维生素D。不过这种生产需要一个外援，就是日光照射。必须有日光里的紫外线参与，这些细胞才能产生维生素D。
维生素D是骨质合成的重要元素。维生素D不足，就容易出现骨质疏松。所以经常到户外活动一下，晒晒太阳，对骨骼健康是有好处的。尤其是更年期之后的女性，骨质流失大大加快，那么保持足量的维生素D就愈发重要了。
其实，为了合成足够维生素D，需要的日照时间并不是很多，每天让胳膊照射20分钟就好。也就是说，有太阳的日子出门散散步，如果是夏天，光照范围自然足够。如果是冬天，能让手和脸晒到太阳就基本够了。
当然，凡事不能走极端。缺乏日照会导致骨质疏松，但过度曝晒也不好。过量的紫外线会破坏皮肤DNA分子，于是可能导致皮肤癌。为了防止这种事情发生，皮肤自己有另一个化工厂，生产的东西您或许听说过，叫做黑色素。
如果您居住的地方阳光过于充沛，比如非洲沙漠，那么皮肤就会大量产生黑色素，替您遮挡过多的紫外线，防止皮肤癌变（所以，别用什么方法人为的把皮肤弄白。您如果皮肤变黑，说明您所在的地方光照超过了需要。这时候皮肤变黑并不是为了玷污您的声誉，而是为了保护您的DNA）。如果您居住的地方光照不足，比如常年呆矿井里，那么皮肤就会减少黑色素的分泌，这样能保证您有短暂日晒机会的时候，能充分利用这个机会生产维生素D。
黑色素可以遮挡过多的紫外线，保护皮肤里的DNA不受损坏。如果您有事必须在野外长时间呆着，晒狠了，可能会有一些DNA受伤。这时咱还有一个急救措施：皮肤里有一套酶，可以修复受损的DNA。只要受伤的DNA不是太多，这些酶能给您修好。这是皮肤防止癌症的另一道防线。
表皮和真皮层的功能说得差不多了。那么，皮下组织是干嘛的？
第一，它能把上面的表皮和真皮跟下面的身体牢牢“焊接”在一起，而且保证各种通道连接良好。啥通道？比如血管，淋巴管，神经。没有这些，皮肤就不能发挥它的各种功能。
第二，这地方能存储大量脂肪。
当然，现在清平世界，食物不缺，所以很多同学是以胖为苦。但是这只不过是最近这几十年的事。在过去的几百万年里，人类面对的主要问题不是食物过剩，而是食物不足。那个时候随时可能爆发大饥荒。饥荒发作的时候，人怎么能多支撑几天，坚持到发现下一棵桑椹树的时候？
靠身体里储存的脂肪。
身体里有两个地方能储存脂肪。一个是腹腔里（所谓“板油”），另一个就是皮下。
这是几百万年的进化产生的保险储备，为的是未雨绸缪。猿人时代的基因，没能预见到21世纪的人类这么能吃，还能做这么多好吃的，结果一个不小心，有些同学的皮下脂肪就有点过剩。但是身体的本意还是好的。而且，如果不是因为21世纪有现代医学，让人们能活到70岁甚至更高龄，这本来也不是大问题。好不好看另说（杨贵妃就没觉得胖有啥不对），就健康问题来说，如果咱都跟古人一样活不到50岁就死，脂肪过剩其实是多半是来不及导致冠心病和中风这些问题的。现在我们觉得肥胖有害健康，是因为第一，科技让我们有太多食物。第二，科技让我们活得太久了。
再说，皮下脂肪层还能起到一些防震缓冲的作用，让我们不小心撞墙的时候不这么疼。
您别小看这个防震功能。有作用的。要不老爸打孩子的时候为啥打屁屁不打额头呢？屁屁脂肪层厚啊，有这个缓冲，就不会真的把孩子打坏了。毕竟是自己的孩子嘛。再怎么打也就是个教育课，不能真打坏的。
我们说过，皮肤把人紧紧包裹起来，就可以防止病菌入侵。既然它是这么严密的一个包裹，自然也可以防止身体里面的东西随便跑出去。
身体里面什么东西能跑出去？
固体的东西，比如心肝肠胃，这些当然不容易乱跑。但是液体是喜欢乱跑的。如果没有皮肤裹着身体，身体里的液体（医学上叫做体液）就会流失。
注意我说的不是出汗。出汗是皮肤根据体温做出的正确安排。而皮肤缺损的时候，那种体液流失是属于不该流失的时候乱流失。
小的皮肤缺损，虽然会有一点体液流失（就是伤口的渗出液），但因为量小，对人不至于有很大妨碍。
如果皮肤缺损面积很大，那么就可能出现问题了。
什么时候会有大面积皮肤缺损？
如今太平盛世，剥人皮这种缺德事不大可能发生。最可能发生大面积皮肤缺损的时候就是烧伤。
人被烧伤，首先受损的就是皮肤。皮肤被烧毁了，失去了那种包裹功能，身体里的体液就会无节制的流失。而且，烧伤的地方会有炎症反应。这些反应本来是为了抵抗病菌，修复受伤的组织，但是炎症反应必然伴随水肿和大量的毛细血管渗出，这一来流失的体液就更多了，多到什么地步呢？它能让血管里的血大大减少，少得没法维持正常的血压。没有正常的血压，循环系统就不能为身体各地的细胞提供养分。这就会发生休克。所以烧伤病人很容易出现休克。
所以，治疗烧伤病人的一个重要步骤就是植皮。皮肤不能长期缺损的，不然，外面的病菌往里涌，里面的体液往外涌，这样的局面，就算是蝙蝠侠也撑不了几天。
植皮不是说随便拿个人造革蒙上去，用胶布一粘就完事。如果我前面没介绍这么些皮肤的功能，您这么想还情有可原。现在您知道皮肤有这么多功能，那么您就应该知道，这不是说从沙发上扯一块皮就能给烧伤病人用的。皮肤不仅仅是一层死皮细胞壳。那只是表皮的最外面一层。表皮深层，还有真皮，这些地方有很多功能，不是沙发皮能干的。而且，植入的皮肤必须是跟皮肤下面的组织充分的融合，让血管、淋巴管和神经联通，才能发挥作用。所以，植皮必须是植入活的皮肤。
好了，我们把皮肤的功能总结一下吧：
– 防御病菌
– 防止体液流失
– 调节体温
– 制造维生素D
– 产生黑色素
– 修复受损DNA
– 储存脂肪
这些是皮肤最重要的一些生理功能。还有一些相对不这么突出的，比如吸收功能，挥发调节功能等等，这里就不罗嗦了。
当然，作为社会生物，对于人类来说，皮肤不仅仅有生理功能，也有美学功能。就是说，“美白”的皮肤通常都被认为具有性吸引力，有利于脱单。所以很多同学花很多时间护肤。然后，因为皮肤的美白程度缺乏一个能精确测量的标准，是不是“比昨天白了”，往往取决于当时的心情。如果卖护肤霜的老板娘卯足了劲儿夸您，您可能就真的觉得皮肤比昨儿个白了，于是就愿意买这位老板娘的护肤霜。因为这个原理，护肤产业是永远不愁没生意的。
