一
那是个奇怪的冬天。官当镇落了场罕见的大雪。鹅毛雪没有歇过，连续四五天，一直落，落得官当镇树桠上的灰麻雀变成白鸟。
雪歇后，整个小镇一片白，白得像旱田里的棉花。清冷的早晨，马小刀站在卧房窗棂旁边，盯着天空愣神。等回过神来，他瞄到对面屋瓦檐上结满冰钩子。马小刀歪着嘴巴，鬼怪的笑了笑，走出卧房。
在堂屋里，马小刀听到母亲梅兰跟隔壁的王婶站在大门口讲话，轻言细语，神神秘秘的。他没听清楚谈话的内容，但隐约察觉到跟父亲有关。母亲脸色不好看，站在王婶对面不停点头。马小刀朝母亲拢过去，她们的谈话便停止了。他只听到王婶最后讲了一句话，梅兰，你莫往心里去，一个残疾人，在外面挣钱不容易，马建军要是回来了，你就当不晓得的，免得他面子上不好过！
马建军是马小刀的父亲。
王婶走后，梅兰转身回屋抹桌子。马小刀问母亲梅兰刚才讲了些什么话。梅兰没有直接回答马小刀，她说，大人讲话伢儿听，你小孩子，不要管大人的事。马小刀跟母亲闹起别扭，大眼瞪小眼，他跟梅兰讲，他要出门。梅兰讲外边天寒地冻，不许他出门。马小刀不顾母亲反对，威武的迈开步子，走了出去。临出门前，他还跟母亲讲了一句狠话，他说，腿长在我自己身上，由我走，天上就是落冰刀子，我也要出去！
其实马小刀并不是有意要跟母亲作对，只是他有点气母亲对父亲漠不关心，不闻不问，或者是干脆什么事情都不告诉他，故意瞒他。出门时马小刀心里正盘算着另外一件事，但他不想告诉瘸腿的母亲。马小刀打着主意去河码头等父亲接父亲，眼看要过春节了，他的同班同学黑皮、张猫子的父亲在南方打工，前几天相继回屋了。目前隔壁左右邻居，就只有自己的父亲没回来，他在心里安慰自己，指不定父亲正往回屋的路上赶！
站在屋门口，马小刀打了个寒噤，搓着双手呵了几口热气，便迈腿出发了。踩在松软的雪地里，马小刀一路看见好几只冻死的麻雀，跌在杨柳树下的泥巴路上。
走到自来水厂，马小刀听到远处传来唢呐声，调子凄凉。马小刀想起来，两天前母亲跟同学张月的妈妈扯白话，他隐约听到，住在西街东头的五保户罗婆放寿了，天冷冻死的。不光是罗婆一个人，园艺场也冻死了两个老人，放老人家的子女都在南方打工，照顾不了家里的事情。张月的妈妈当时还神秘兮兮讲了一句话，讲的时候，她特别强调，是算命的蔡瞎子讲的，天有异相，官当镇要出事了！讲完后，她又变成另外一张脸，笑着跟母亲强调，蔡瞎子没谱的话，信不得！
隔了一会，马小刀在邮电所门口迎面碰到送葬的队伍，黑皮尾随在后面，拣鞭炮包装盒。马小刀听黑皮讲过，官当镇鞭炮厂收鞭炮盒子，两毛钱一个。马小刀看见黑皮手里拽着一大摞纸盒子，想喊黑皮，要他卖了钱请他的客，请他吃瓜子花生。没等马小刀开口，黑皮先喊了他，喊的他的诨名，六指头！
黑皮以前从来不喊马小刀“六指头”的，都是喊他的大名。马小刀不喜欢黑皮这么喊他，他不喜欢任何人这么喊他。马小刀瞟了一眼右手多出的指头，装假没听到黑皮喊他。马小刀在心里猜黑皮为什么突然一百八十度大转弯，喊他的诨名，是不是因为他表哥虎子从牢里放出来了，他打架有靠山，得意忘形了。马小刀矮下脑壳，一路想一路埋头走。黑皮又喊了马小刀三声，他依然装作没听见，而且还暗地用劲，加快了脚步。
河面结了一层厚厚的冰。站在河码头，马小刀连一个人影也没见到，他像电线杆一样，笔直站着，纹丝不动。马小刀听到北风呼啸的声音，北风像钝刀子，一刀一刀割他脸颊上的肉，生疼。
马小刀站在河码头等父亲，已经不是一天两天，放了寒假，他每天都会背着母亲跑到河码头，有时候站一个钟头，有时候站两个钟头。
天上飞过一只马小刀喊不出名字的大鸟，像是山鹰，飞得极低。马小刀昂起脑壳望了一眼，后悔出门时没带弹弓，要是带了，他就能把飞鸟打下来。马小刀的枪法在官当镇少年里头是数一数二的。马小刀比划着射鸟的动作，跑到堤坝上，他目睹远处一个黑点朝他拢来。几分钟后，黑点越变越大，最后变成一个人形。
马小刀看清人影时，他一阵窃喜，那人只有右边一条胳膊。父亲也只有右边一条胳膊。片刻之后，马小刀看清那人的面相，脸上的喜悦立马给北风卷跑了，他认出来，那人是西街的独臂铁匠，他右手拧着行李袋，左边棉袄袖口里空空荡荡。
二
马小刀记得铁匠和父亲是年初时一起去南方的，当时有个广东人来官当镇招工人，讲是给福利院招杂工，专门招缺胳膊少腿的，瞎子也要，只是月工资要矮一两个级别。官当镇上的妇女满腹疑问，讲瞎子能做什么事，去做事，那肯定是帮倒忙。广东人也不解释，只是财大气粗地讲了一句话，跟他一起混，以后就能吃香喝辣！依靠右手打了几十年铁的铁匠动心了，父亲也跟着动心了，他们结伴跟广东人一起吃香喝辣去了。
铁匠从河码头走到堤坝上，站在一棵梧桐树下歇气。马小刀拢过去，他没有直接问铁匠父亲的下落，而是假装献殷勤，伸手帮铁匠拎包。马小刀伸的不是右手，伸的是左手，他的右手有六个指头，他总是把右手藏得严严实实的，不让别人看见。
铁匠没料到马小刀会走过来帮他拎包，先是一愣，接着脸白一阵红一阵，他还是把包递给了马小刀。马小刀没有发现铁匠变化的脸色，他堆着满脸笑容，一会看铁匠，一会东张西望。
走了一截路，马小刀觉得时机成熟，便问起铁匠，自己的父亲怎么没跟他一起回来？铁匠好像没听到他讲话，隔了好久，铁匠都没有回答马小刀的问题。马小刀心里想，你不就少了一只胳膊，怎么耳朵也听不见了。马小刀正打算问第二遍，铁匠开了口，他告诉马小刀，他跟马小刀的父亲两人到广州后就分手了，不晓得他父亲的下落。
听铁匠讲完，马小刀脸上的笑容消失了，他变成另外一个人，跟吃了火药一样，大着声音喊，那你不早说，害我帮你提了那么久的包！他边说边把包往铁匠怀里塞，然后故意甩了甩左手腕，嘀咕着手提酸了。讲完后，马小刀朝铁匠横了一眼，转身朝屋里走。
马小刀没想到又白等了一天，又是竹篮打水一场空。
回屋吃完响午饭，马小刀捏着母亲给他的五块钱，去西街杂货店办年货，称葵瓜子。
路上马小刀遇到好几个同学，遇到一个他就停下来，打个招呼。遇到黑皮时，他没有停下来喊黑皮。黑皮和他表哥虎子在一起，虎子的眼神上蹿下跳，不怀好意的跟着过马路的女孩跑。
马小刀当不认识黑皮的，与他擦肩而过。黑皮也没有喊马小刀，等马小刀走了几步远，他故意扯着嗓子喊，六指头六指头……连喊了四五声！马小刀没想到黑皮会来这么一手，他的脸倏地涨红了，他感觉路上走的人都在朝他望，朝他的右手望。马小刀没有回头，也没有撒腿跑，他假装成漫不经心的样子，把右手插进裤兜，不紧不慢朝前走。黑皮在他背后的喊声比十万响的鞭炮还响，马小刀仍然无动由衷，他是做给别人看的，他晓得如果自己大惊小怪跑起来，别人铁定知道“六指头”就是他。马小刀还听到黑皮讲了一句话，黑皮说，六指头马小刀，你爸爸马建军不做好事，在深圳丢官当镇人的脸！马小刀当时握紧拳头，愤怒地咬着牙齿，很想去跟黑皮干一架，他不能容忍别人侮辱自己的父亲。但黑皮跟他表哥虎子在一起，他不是虎子的对手。马小刀想好汉不吃眼前亏，他继续装作若无其事的模样朝前走。马小刀的心里在滴血，只有他自己晓得。
走到杂货店门口，马小刀流了一身冷汗，虚汗，他喊老板称葵瓜子，称两斤半。出门前母亲跟他交代过，葵瓜子两块钱一斤，五块钱称两斤半。老板帮马小刀称了一旺称，转身拿塑料袋，再回来马小刀跟烟一样消失了，无影无踪。
三
马小刀突然改变主意，跑出杂货铺，走到百货大楼，选了一双毛线手套，正好是五块钱的。马小刀想，他戴上手套，就没有人晓得他是六指头了。马小刀戴着手套在街上逛了一圈，他没遇到黑皮，本来他想看到黑皮之后，举起双手在黑皮面前炫耀一下的，结果他的计划落空了。马小刀遇到了铁匠，他蹲在堂屋门口磨一把生绣的菜刀。铁匠抬头看见他，朝他笑，马小刀不领情，装作没看见，他摆动着戴了新手套的双手，跑了。
离屋门口二三十米远，马小刀停下来，他喘了几口粗气，把手套脱下来，装进裤兜。马小刀心里盘算着怎么扯谎哄母亲，想好之后，他才继续往前走。
走到屋，马小刀没看到母亲，他赶紧把手套藏在卧房的五屉柜里。关好抽屉，马小刀朝五屉柜望了好几眼，确信母亲看不出破绽，他走出卧房，满屋子找母亲。母亲在灶屋打潲水，马小刀装成一路跑回家，上气不接下气的样子告诉母亲，他把称葵瓜子的五块钱弄丢了。马小刀话音刚落，母亲手里舀潲水的瓜瓢落到潲水缸里，她扬起另一只手，抬得高高的。
马小刀晓得要挨耳巴了，他作好了思想准备，可母亲的手没有打下来。母亲扯着他，一瘸一拐往西街走，她问马小刀去过哪些地方，马小刀胡乱扯了几句谎话。母亲按马小刀讲的地方，一路去寻。马小刀跟在母亲屁股后面，很想讲出真相，但又怕挨打挨骂，只好默不作声，眼睛东张西望，佯装寻钱。
在西街寻了一圈，马小刀和母亲梅兰都没找到钱，只有马小刀晓得，不可能找得到。路过铁匠屋门口时，母亲突然哭起来，她抹了一把脸上的眼泪，问马小刀是不是扯谎了，是不是拿五块钱去新华书店买了水彩笔。马小刀没有讲话，接连摆脑壳，表示不是，他把脑壳摆得跟拨浪鼓一样。马小刀想起来，放寒假前，他多次找母亲要钱，想买一盒水彩笔。
铁匠听到梅兰的哭声，从屋里走出来，他跟马小刀问清了事情的原委。铁匠走回屋，出来时右手里多了一张五块的钞票，他告诉梅兰，正巧不久前在屋门口拣了五块钱！铁匠把钱递给梅兰，梅兰不接，她不相信是真的。铁匠又把钱递给马小刀，马小刀迟疑了片刻，把钱接住了。
回屋的路上，马小刀一直在想铁匠的五块钱，他没想到歪打会正着。他在心里想，自己的运气真他娘的好！
四
吃完夜饭，马小刀洗完手脚，提着木桶倒了洗脚水。他一个人躲在卧房里，闩了房屋门，举着戴好毛线手套的双手反复看，看了一眼又看一眼。马小刀想到了夏天，要是天热也能戴毛线手套就好了。
窗外黑尽了，马小刀脱下手套，藏在原先的地方。他寻出床底鞋盒里的弹弓，握在手里，偷偷遛出家门。马小刀准备去找黑皮算帐，白天黑皮在大庭广众之下喊他“六指头”，让他的脸没地方搁，而且黑皮还侮辱自己的父亲。马小刀想悄悄射黑皮屋里窗口的玻璃，让他吃哑巴亏。
走去西街，一路上好些人在屋门口燃放花炮，马小刀经过铁匠家，他家里冷冷清清，就只有堂屋里点了一盏煤油灯。铁匠去南方打工后，屋里没有其他人，大门上就留了一把锁，电管站把他家里的电表撤了，电线掐了。
马小刀鬼鬼祟祟行走在西街，他怕别人认出来，尽往黑处摸黑走，路上他给石头绊了两次，其中一次差点摔了一跤。拢近黑皮屋门口，马小刀藏在一棵树背后，树身有水桶粗。马小刀摸出裤兜里的弹弓，瞄准黑皮家的窗户。就在马小刀准备射击时，黑皮堂屋门开了。黑皮从屋里走出来，右手捏着香火，左手举着冲天炮。想起白天黑皮得意忘形的嘴脸，马小刀改变主意，他把对准窗户的弹弓挪了方向，对准黑皮的脑壳。就在黑皮点火的瞬间，马小刀弹弓上的石子射了出去。马小刀听到石子“嗖”的一声，飞出去了，他拔腿便跑，跑得比兔子还快，像堤坝上的北风。接下来，马小刀又听到背后冲天炮爆炸的声音和黑皮“哎呦”的喊声，他已经遛得很远了。
黢黑的夜里，奔跑的马小刀迎面撞到一个人，他没有留意，他跌倒在地上，又慌慌张张爬起来。他的弹弓掉了。马小刀跑了几步路，他回头朝撞到的人望了一眼，隐约看见那人左边袖口是空的。马小刀没敢多想，飞跑回家。
躺在床上，马小刀睡不着，他起身从抽屉摸出新买的手套，戴在双手上。马小刀重新回到床上，想黑皮怎么样了，是不是脑壳开了花。他想应该不会，他只用了五成力道。再说天黑看不清，他不晓得子弹射到黑皮哪个部位。想了一会，马小刀上下眼皮打起架，他睡着了。
次日醒来，马小刀还没起床，他听到母亲在屋门口跟人讲话，那人说刘四清的儿左眼瞎了，夜里放冲天炮炸的。马小刀骇了一身汗，刘四清的儿就是他的同学黑皮。那人讲完后，又交代母亲，千万不要让马小刀放花炮，不安全。
马小刀爬起床，草草吃完早饭，他只吃了一碗，平时都是吃两三碗的。蹲茅坑时，马小刀考虑了老半天，他决定去找铁匠，让他不要把事情讲出去。起身从茅屋出来，蹲久了，马小刀两条腿发麻，走路东倒西歪。
五
铁匠坐在小木板凳上，撇开双腿，弓着腰磨锄头。
站在远处，马小刀朝铁匠望了足有二十分钟。铁匠的锄头刀刃磨得银光闪亮后，马小刀才朝铁匠拢过去。铁匠起身拢进灶屋，马小刀跟到灶屋，他的嘴巴跟上了锁一样，紧闭，不开口讲话。铁匠当屁股后面的尾巴马小刀不存在，他从灶屋角落一堆生绣的刀里随便挑了几把，又回到堂屋门口，继续坐在板凳上磨刀。
马小刀依旧不讲话，他想让铁匠先开口。马小刀在铁匠左边站了一会，又走到右边站了一会。铁匠已经磨完两把刀，马小刀站累了，他蹲下来。铁匠朝他瞥了一眼，问他手上戴的手套是不是新买的？马小刀没有回答。铁匠露出狡黠的笑，继续说，是用昨天丢的五块钱买的？马小刀站起身，朝铁匠说，你放屁，胡说八道！骂完之后，马小刀意识到讲错话了，他是来求铁匠的，不该骂人。他又莫名其妙的补充了一句，你不要冤枉好人，手套是我拣的！铁匠还是那一副笑脸，他说，你这么会拣，帮我也拣一副手套回来，昨天夜里，我就当什么也没看见！马小刀不再反驳，他脱下手套，递给铁匠说，你要的话，我把手套送给你！
铁匠接过马小刀的手套，翻来覆去看了几眼，又还给马小刀。铁匠摊开他跟蒲扇一样大的手掌，告诉马小刀，手套太小，他用不了。
马小刀觉得自己看不透铁匠，他开门见山地说，黑皮的眼睛是冲天炮炸瞎的，不是我用弹弓打的。
铁匠说，没有人讲黑皮的眼睛是你用弹弓打的，今天没人讲，以后也不会有人讲！铁匠起身走进卧房，摸出弹弓还给马小刀，马小刀装进裤兜，转身要走。他又觉得不妥，担心铁匠会讲出去，他吞吞吐吐对铁匠说，你敢不敢赌咒，要是把这事讲出去，舌头生疮。讲完马小刀觉得力度不够，他看铁匠还没生儿子，又补充说，讲出去了，你生儿子没屁眼！
铁匠朝马小刀笑，他没有讲话，只是点了点头。马小刀满意的走了，走到半路，他没有回家。马小刀去了河码头，他销毁作案工具，把弹弓扔进已经化了冰的河水里。他又在河码头站了将近两个钟头，等父亲，他在心里喊父亲的名字，喊了无数遍，父亲还是没有出现在他的视野里。
六
马小刀总担心会有事情发生，担心铁匠嘴巴不紧，怕他把事情讲出去。
腊月二十四，过完小年，马小刀每天只做两件事，一是去河码头等父亲，二是监视铁匠，看他跟哪些人接触！白天，马小刀会远远地盯着铁匠，铁匠也不跟官当镇其他人打交道，他好像没别的事情做，总是蹲在堂屋门口磨刀。夜里，铁匠卧房里只点一盏煤油灯，他一个人枯坐在灯下，翻一本发黄的旧书。
春节前两天夜里，马小刀照例偷跑出家门，趴在铁匠窗口，监视铁匠。铁匠翻了一会书，起身走到衣柜前，摸索半天，他从柜子里头摸出一把长剑，大约一米左右。马小刀想起来，以前官当镇的少年盛传铁匠身怀绝世武功，有一柄铜剑，削铁如泥，能斩妖除魔。但黑皮当时不相信，他说，铁匠功夫那么厉害，怎么会被人砍了左膀子。关于铁匠怎么失去左臂的，官当镇的少年没有人晓得，也没有大人提起，那是一个谜。
铁匠抽出剑，启到一半，他的眼泪水流出来，泪流满面。马小刀眼睛挣的比牛眼睛还大，他盯着那柄长剑，像是看稀奇看古怪。他不晓得为什么铁匠会哭。他掂起的脚挪动了一下，碰到了松动的砖头，发出声响。
马小刀猫起腰，预备跑。铁匠在里屋说，马建军的儿，你不要动，我早发现你了！铁匠喊出了马小刀父亲的名字。
铁匠打开堂屋门，把马小刀拉进他的卧房。马小刀眼睛直直地瞅着长剑。铁匠说，你要是喜欢，送给你，反正我以后用不着了！铁匠讲完时，他已经把剑递到马小刀面前。马小刀不相信是真的，他用疑惑的眼神看着铁匠，嘴里突然蹦出一句，君子一言，驷马难追，你不准反悔！
马小刀握着铜剑，掂量着剑的斤两，走到煤油灯下，他翻开铁匠摆在八仙桌上的旧书，是一本剑谱。他也想开口要。铁匠没等他开口，讲书是师傅的师傅传下来的，不能送人，只能传给跟他学艺的徒弟。马小刀轻蔑地说，现在谁还学打铁，我去理发店做剃头匠，也不做铁匠！讲完马小刀走出了铁匠家门，临出门前，他听到铁匠叹了一口气，讲对不住马小刀！
马小刀一路都在想铁匠为什么哭，为什么讲对不住他，走到屋他都没有想通。
春节前一天，官当镇开来一辆鸣笛的警车。
整个小镇炸开了锅，嚼舌的妇女们全在谈论杀人犯独臂铁匠，他去南方打工，实际上不是打工，是加入了丐帮，在街上讨钱。马小刀的父亲也跟铁匠一样，是在南方做乞丐。不晓得是什么原因，只有一只胳膊的铁匠杀了只有一只胳膊的马建军。
警车带走铁匠的时候，官当镇的大人小孩目睹了一道奇特的风景：马小刀戴着他的毛线手套，左手握着剑鞘，右手握着铜剑，一路跟在警车后面追。而他瘸腿的母亲梅兰则在马小刀屁股后头赶，她右手紧紧握着一张五块的票子。梅兰小时候害过小儿麻痹症，跑不快，她跑三步歇一步，左手插着腰，握着五块钱的右手高高举过头顶。
梅兰站在官当镇的石板街上扯着嗓子喊，马小刀，你个砍脑壳的，你回来，把这五块钱还给遭雷打的铁匠！梅兰的话音刚落，天上真的打了一个炸雷，但没炸到铁匠，而是劈断了铁匠屋门口的一棵百年老树！
