在我们村，家家都是人少牲畜多。就说我家隔壁的陈小明吧，他家四口人，却养了六头猪、二十二只鸡、一条牛、七只羊、十一只鹅。他早年修那三间大瓦房的时候，说的是娶妻生子，男男女女养一大家，结果孩子只生了一个，鸡鸭牛羊什么的倒是一大屋。其他人家也差不多，你家五只羊，他家八只兔，我家十只鸭，不足二百人的村子，大大小小的牲畜却有上千数。村里那么多房屋，人只占了少半，大半是让牲畜们住着。村里那么多地方，到处是牲畜们活动的身影，它们在田坝里吃草，在村路上打架，在树林里恋爱，鸡飞狗跳，牛哞羊叫，把村子弄得热闹非凡。
这个村子既是人的，也是牲畜们的。如果没有这些牲畜，我们村子一定是空荡荡的，看起来就不像个村子了。
现在我就说说牲畜们的事吧。我们长年累月生活在一起，熟悉它们就跟熟悉自己一样……
一株小桃树
一颗又大又圆的桃核不知从哪儿忽然来到我们院子里。院子扫得干干净净，桃核躺在地上很显眼。我们有时路过那儿，正好踩上它，嫌它碍脚，一下踢得老远。过些日子在另一个地方遇上它，又一脚踢得老远。后来，我们干脆把它踢到院门外边。可是过不多久，它又躺回我们院子里。再踢，又再回来。踢来踢去，它却总没离开过院子。这让我们感到奇怪。
后来发现，是狗把它给叼回来的。狗从外面叼回一块骨头，这我们能理解，可一次又一次往回叼一颗桃核，我们就不明白了。不过，既然狗要这样，我们也就依它，父亲打扫院子的时候，把它扫到院坝角落的土堆那儿。
后来，院子里生满花草的时候，那桃核在土堆上长成了一株小桃树。
那时我们成天在山上忙着地里的活儿，没功夫过问院子里的事，小桃树长起来我们也没怎么在意。进出院子时，偶尔朝那边瞥上一眼，见小猪在桃树下拱来拱去，鸡也在那儿乱刨，树根下的土都给掏空了，心想，桃树怕是活不了多久。
等我们忙完地里的活，有时间在院子里闲坐时，才发现桃树还好好地长着，尺多高了，枝肥叶大的。树下的土也不见猪拱鸡刨的痕迹。
一天，我们看见狗在桃树根下撒尿。狗尿有一股骚臭，猪拱到那儿，喷两下鼻子，转身走了。鸡刨到那儿也绕开了。
原来是狗养大了一棵树。连我们自己也不大相信。
两只鸡
我们家养了九只鸡，一只是公鸡，其余都是母鸡。白天，它们自己在房前屋后觅食，傍晚，歇圈之前，我们在院坝里撒些谷粒，算是喂它们饲料。鸡喂饱了，才会不停地给我们生蛋。给鸡撒谷粒，是我或弟弟的事。
这天傍晚喂鸡的时候，我发现母鸡都在院坝里吃食，却不见公鸡的影子。它最近老不在家，老往邻居二狗家的鸡群里跑。我到二狗他们屋前的柳树下去找，见它和二狗家那只母鸡趴在一起，它们互相用嘴在对方身上一啄一啄的，很亲密的样子。
我拿根树条赶它回家吃食。母亲说了，公鸡不下蛋，喂肥了，好去街上卖了换钱买盐。
我一挥树条，两只鸡一跃而起，跑开了。我们家的公鸡它跟着二狗家的母鸡跑，母鸡到哪儿它跟到哪儿。我在柳树周围转了十几个圈子也没把它赶回来。没办法，我气得只是骂：“不要脸，我们家有那么多母鸡，你还找别人家的。”
晚上，公鸡也没回家，我和弟弟又到二狗家去找，见它歇在二狗家的鸡圈里，跟那只 母鸡相拥而眠。我们就把它捉回来，塞进我们家的鸡圈里。
第二天傍晚，又不见公鸡回来吃食，正要去找，却见它领着二狗家的母鸡回来了。它一来，就咕咕叫着驱赶我们家的母鸡；我们家的母鸡被它赶到一边，它和二狗家的母鸡倒是大大方方吃起来了。
我气不过，撵二狗家的母鸡。二狗家的母鸡咯咯两声走开，公鸡抬头望了望，也咯咯两声，像在唤母鸡，母鸡就停住，张望着又想回来。我追过去又撵，一直把母鸡撵回二狗他们院坝里。我以为没事了，回头一看，公鸡不见了，再看二狗家的院坝，它又跟那母鸡在一块了。
一天中午，我们见二狗手里拿一根树条，在他们院坝里追赶我们那只公鸡，公鸡一跑一跳地跟他转圈子，一副打死也不离开的样子。二狗说：“你们看，它成天在我们这边转，吃我们的鸡食，还啄我们的鸡，真不要脸。”
二狗是在骂鸡，可我们听了觉得是在骂我们。我和弟弟就骂他家的母鸡，也让二狗听了觉得我们是在骂他。
骂架之后第三天，母亲说：罐里没盐了。父亲说：把那公鸡卖了吧。我们就把公鸡抓住，提到街上换回五斤盐，还有两双胶鞋。
公鸡没有了，我和弟弟省了好些事。可是这天晚上，我们正要栓门睡觉，却见一只鸡静静地趴在门口，仔细一看，是二狗家的母鸡。
它怎么会在这里?难道是来寻找我们那只公鸡的?
我们把它送回二狗家。
但是，以后的每天晚上，它都来我们家门口静静趴着。
此后，二狗就多了一件事，他每天晚上都要来把他们家的母鸡抱回家。
流 泪
那年夏天，我们家的花狗生了一只崽——那是它第一次生产，只生了一只。
我们家就多了一条狗。别看是多了一条小狗，我们的生活却多了好些趣味。以前，中午收工回家后，我和弟弟没事可干，就在屋檐下呆坐着。那时，母亲在厨房忙午饭，父亲还在田坝里转悠没回来；花狗呢，不在家，它还在外面胡走乱逛；鸡们忙了一个上午，早把肚子填饱了，这时都在远处的空地上静静卧着。满院都是空洞的寂静。静得让人不知该干点什么，空得连晃眼睛的地方也没有。我和弟弟就那么不声不响地傻坐着，等母亲做好饭叫我们……现在不同了，有了狗崽，做了母亲的花狗就不去外面胡走乱逛了，它要在家里带它的孩子，这样，院坝里就热闹起来，我和弟弟也有了事干——我们可以跟狗玩，或者，狗们玩着的时候，我们在旁边且看且乐。我们那时才十几岁。那是一个跟狗玩也觉得有趣的年龄。
跟狗怎么玩呢？拿根树枝在它们身上搔痒，痒得它们在地上打滚；把小狗抱到母狗背上，让母狗像人那样背着它的孩子在院坝里走来走去。多数时候是拖根红毛线逗它们玩，小狗没见过世面，它见一条毛线一阵在地上哧溜溜跑，是“活”的，一阵又一动不动，像是“死”了，觉得奇怪，老在后面追。这种游戏母狗早玩腻了，不过看小狗高兴，它也跟在后面跑来跑去，欢天喜地的样子。
有时，我们干活很累，不想动，两只狗就自己玩。狗在很多方面跟人差不多，比如表达感情的方式——高兴的时候，母狗会忽然躺在地上打起滚来，打一阵滚，它就躺在地上，四脚空空地举着，作出一种张臂怀抱的姿势，并用热切的目光望着小狗，那意思是叫狗崽去它怀里，它要抱抱它。小狗当然比我们更明白那意思，轻轻一跳就钻进母狗怀里，这里亲亲，那里舔舔，两个玩成一团。如果母狗卧在地上半天不动，小狗逗它无动于衷，我们唤它也不理会，过去一看，它一脸的不高兴——是跟别的狗闹了什么别扭，还是小狗惹它生气了？谁知道呢……
说到母狗生气，我们见过一次。那次，它很生气，不，是伤心，伤心得落泪。
那天中午，我们在地里多干了一会儿活，收工晚了些，回家来的时候肚子有些饿了，就憨憨地坐在屋檐下等饭吃。狗们大约也饿了，跟着母亲在厨房转来转去。母亲嫌烦，吼了它们两声，母狗觉得无趣，就带着小狗出来，在院坝边站着，东瞧瞧，西望望。这时，邻居二狗他们家开始吃饭了，二狗站在门口“狗罗——狗罗”唤他家的狗。我们的小狗听见了，不知是装糊涂呢，还是以为也在唤它，尾巴一摇，连个招呼也不打，就一颠一颠朝二狗家跑去。跟我们一样，母狗也是一眼就看出了小狗的心思，想把它给追回来，但只追了丈多远，小狗已经进了二狗家的门，母狗也就懒得追了，退回来，在院坝边卧着。母狗卧下的时候，眼睛是朝着二狗他们家的。小狗到别人家找吃的，它不放心。我们也不放心。
不久，我们就听见二狗家的母狗“空”地叫了一声，接着又听见我们小狗的惨叫声——据二狗后来对我们说，我们的小狗吃了他们家小狗的饭食，让他家的母狗看见了，咬了它两口。二狗跟我们解释的时候，我们觉得气短，怨小狗不争气。但当时我们不知道这些，一听见小狗的惨叫声，就赶紧吆喝我们家的母狗——这种狗咬狗的事我们当然不好出面——其实用不着吆喝，我们家的母狗早已翻身而起，箭一样朝二狗家冲去了。随后，我们就听见两条母狗厮咬起来……
我们家的母狗后来落泪，并不是因为跟二狗家的母狗厮咬时受了伤——虽然，它那天的确伤得不轻，左腿上有一片毛不翼而飞，嘴角还有血迹。它落泪是为了小狗。根据二狗的讲述，原因大致是这样：我们家的母狗飞奔而去，跟二狗家的母狗厮咬起来的时候，二狗家的小狗一直在旁边给它母亲帮腔，呜呜叫着，跳来跳去，还找了个机会在我们母狗的后腿上咬了两口。而我们的小狗呢，见母亲替它报仇来了，先是一声不吭地站在旁边闲看，后来竟悄悄溜走了，把它母亲扔在那儿不管。
小狗垂头丧气先回来了，它拖着尾巴，一副低眉顺眼的样子。它在院坝边的草堆那儿卧下，我和弟弟赶紧过去，一边在它身上翻来翻去找，看它是否受了伤，一边不住骂二狗家的母狗狠心。结果没见它哪里伤着。估计它是被吓着了——它还从来没经过这样的事呢——就抚着它的身子安慰它。
不久，因为二狗他们的呵斥，两条母狗之间的厮打结束，我们家的母狗拖着伤痕累累的身子回来了。我们从母狗脸色上看出，它似乎一肚子的气。我们让到一边。它走到小狗跟前的时候，小狗正闭眼卧着，看起来像是睡着了。它站在那儿盯着小狗看，看着看着，突然张嘴咬了小狗一口。小狗惊愕地抬起头看着母狗，十分委屈的样子。母狗没理它，一曲腿，挨着小狗也在草堆里卧下。卧下之后，它歪过头在小狗身上蹭着，还伸出舌头在小狗身上舔，舔着舔着，就有两行泪从眼角流了下来……
看见母狗流泪，我和弟弟都很吃惊。我们还从来没见它流过泪。
我们站在那儿半天没说话。
两只恋爱的狗
春天的时候，村里发生一件事：陈小强家的公狗跟朱五家的母狗闹起了恋爱。
狗闹恋爱不是什么稀奇事。食色，性也，这道理在狗们也是一样的。村里有那么多狗，又日日厮混在一起，免不了要闹出些事来。陈朱两家的狗闹起恋爱是很偶然的事。那天，陈小强家的公狗像一个无所事事的绅士在村道上闲逛——那个春天的上午，阳光格外温暖，满村的桃树、杏树都在开花，蝴蝶在草丛里翩然起舞，蜜蜂在花朵上唱歌，它在田野上走着看着，不由兴奋起来，撒着欢在田野上奔跑，追逐翩翩起舞的蝴蝶。跑到桑园坝一块麦地边时，它遇上了朱五家的母狗。朱家的母狗正在那儿往麦苗上撒尿。它走过去，它也撒尿。它们共同把尿撒在一丛麦苗的根部。后来，它们就在麦地边吻颈相交起来了。在此之前，它们只是互相熟识而已，不曾听说涉及情事。它们闹起恋爱，是这年春天的事。春天是一个生长万物的季节，它们的爱情就像地里的麦苗一样在无限的春光里猛窜起来。
其实，那年春天村里还有很多狗都在闹恋爱，朱儒家的母狗跟朱山的公狗相好，陈明家的公狗跟朱三家的母狗关系暧昧，这在村里都是人所共知的，没人惊诧。但是，陈小强家的公狗跟朱五家的母狗恋上了，这在我们村里却是一件让人担心的事。
陈小强家与朱五家的关系不好。
两家关系不好，这有好多年了。据说，陈小强在外边打工那几年，他女人跟朱五好过。但有人说，没那事，是陈家的两条牛夜里偷吃了朱家半亩地的麦苗，而朱家十八只鸡和十三只鸭偷吃了陈家两分地里即将成熟的稻谷。又有人说，因为两家的孩子在学校打架，两家大人从此就记了仇。
两家的人处不好，猫狗也跟着受罪。陈家的鸡跑到朱家院子里，朱家像赶瘟神似地轰，朱家的狗路过陈家房前屋后，陈家见着影子就打。
可是，他们两家的狗却闹起恋爱来了。人们隐隐约约有些担心。
后来，果然就发生了一些事。那天吃早饭的时候，陈家二娃去给狗碗里倒食子，发现他们家的狗不在了。他站在房檐下对着村里“罗罗罗”地唤了好久也不见踪影。二娃想，肯定又是朱家的母狗把它勾走了。二娃有些生气，以前，他家的狗是一向紧守家门的，从不乱跑，现在倒好，被朱家那该死的母狗勾走魂了。过了半个时辰，二娃扛着锄头去田里干活，走到屋后竹林那儿，就碰见他家的狗领着朱五家那条母狗朝他家走。二娃对自家的狗“嗨”了一声，它在距他大约五米的地方停了下来，摇着尾巴望他。朱五家的母狗紧挨它站着，也摇着尾巴望他。二娃把它们看了一陈，突然弯腰捡起一块拳头大的石子，猛地朝朱五家的母狗掷去。二娃家的狗在二娃弯腰时就准备逃跑了——它知道二娃要干什么，但朱家的母狗那一瞬间正在走神，没反应过来，在原地站着没动。那公狗就放弃了逃跑的念头，回身去护母狗。二娃是村里有名的好眼力，它没能护住，掷过去的石头击中了朱家母狗的一条后腿。
陈家二娃打伤了朱家的母狗，这事很快被朱五家的人知道了。朱五家的儿子丑牛当天下午就找了个机会，也把二娃家的公狗打了一顿，打伤了它的前腿。
第二天，二娃跟丑牛骂了一架，还差点动手打起来。
过了两天，陈小强的女人跟朱五的女人不知为什么事也骂了一架。
因为两只恋爱的狗，村里闹得鸡犬不宁。跟陈家二娃耍得好的几个青年恨起朱五家的人来，他们路过朱家院坝边时，有事没事要朝人家院子里吐几口唾沫。跟朱家丑牛相好的呢，恨起陈家的人来，他们在村路上遇见陈家的鸡鸭，也要赶上去追打一番。
这些事，陈家的公狗和朱家的母狗都看见了，但它们没有理会，该干什么还干什么。它们有时拐着腿相跟着在田坝里散步，有时双双卧在某棵树下的草堆里晒太阳。当着人们的面，它们想怎么亲热就怎么亲热。
二娃不服气，想干涉。一天，他在后山坡遇见它们正肩并肩在路上走，他骂了一句“狗东西”，捡一块石头举过头顶就要打，石头正要离手而去，大白狗“空”地大叫一声，竟然一个箭步跃上来要咬人。二娃原以为自家的狗是不用怕的，却见它眼里含着愤怒，似乎连他也不认了，就“呀”的尖叫一声，拔腿就逃。
往后，他也不管了，由它们去。
两条狗就越来越好了。
而陈小强和朱五两家却闹得越来越生分了，隔三差五吵一架。
朱家的黄狗咬了人
狗跟狗不一样，各有特性。有的狗咬人不出声，有的狗只是汪汪大叫，却不咬人。朱三家的老黄狗属于后一类，它在世上活了十几年，连人的裤脚都没舔过一次。村里人都说它是一条忠厚和善的好狗。
可是这年秋天，它却出人意外地咬伤了同住一院的陈林。
陈林跟朱三在同一个院子里住了几十年，不仅两家好得跟一家人似的，连他们的禽畜也好得同卧一处，同槽吃食，不分彼此。朱三家的黄狗见到陈林家的人就跟见到他自家的主人一样，老远就摇尾巴；它给朱家看门守户，也把陈家看得好好的。多年来，对陈林家的人它一直客客气气，没有失礼的行为。可是现在，它咬伤了陈林。
它怎么就咬了陈林呢？要不是陈林自己说出来，这事怕没人知道。陈林后来告诉我们，这事起因于那年夏天。那年夏天的一个深夜，他趁着夜色跑进邻村王五的山上偷吹了一棵柏树，已经神不知鬼不觉地把树扛回我们村了，没人发现，也不见有谁家的狗站出来叫嚣。但当他走到自家院子的时候，卧在院坝边草堆上的老黄狗却汪汪大叫起来，它一叫，全村的狗都跟着叫起来，村里好多人都被惊醒了，还有人起来在房前屋后吆喝着巡视。他的偷窃行为虽然最终没被发现，但那一阵紧似一阵的狗叫弄得他心惊肉跳，心里好久也不得平静，以至后来一听见狗叫就心虚。
就为这事，陈林恨起黄狗来了。以前，陈林他们吃饭时，自家的鸡狗和朱三的鸡狗都来抢食落在地上的米粒什么的，陈林是没啥想法的，由它们去吧，谁抢到是谁的。但从那以后，陈林再见黄狗来抢食，就不高兴了。他想，你乱叫什么呢？吃了人家的也不嘴软，还狂吠乱叫。他恶声恶气地对黄狗吼：“滚开！狗日的。”黄狗在这院子里生活了十多年，看得懂陈林的脸色，它默默地看了陈林一眼，一声不响地退到一边去了。
这年冬天，陈林家杀年猪，村里许多狗都来场子里窜来窜去寻吃的，朱三家的黄狗也在。陈林很烦，但他对别的狗只是吆喝，对老黄狗却照它腹部狠踢了一脚，老黄狗疼得在院子里转着圈子嚎叫。
有一回，不知为什么，陈林还打过老黄狗一棒。
再往后，陈林看黄狗的眼神就带着些仇恨，黄狗看陈林的眼神也带着些仇恨。
终于，老黄狗咬了陈林。陈林没想到黄狗会咬他，朱三家的人没想到黄狗会咬陈林。但黄狗真的咬了。
那天，陈林吃过午饭闲着没事，就串门到朱三家跟朱三说话。朱三正在饭桌上吃饭。陈林对朱三说：“今天是当场天，我想上街看看。”朱三问：“上街干啥？”陈林说：“不干啥，就看看。我好久没上街了。”朱三说：“噢。那你去吧。”陈林正要走，看见老黄狗从门外进来了。黄狗看了陈林一眼，埋下头继续走它的路。它从陈林和朱三身边走过，看样子是往里边的厨房去。这时陈林又不走了，他对朱三说：“村里现在有三十几家人养狗，狗养多了也不好。你这黄狗都养了十几年，老得毛都脱了，弄得满地是狗毛；狗老了也管不上什么事，要是把人咬伤了，还得花钱给人家治病，不如卖了，要不就杀了吃肉。”朱三听了，打算说“不卖也不杀”，但朱三的话还没出口，就看见已经走到厨房门口的老黄狗又回来了。朱三想，又回来干啥呢？陈林也看见黄狗在往回走，他以为它改变主意了，不去厨房而到饭厅找吃的来了。朱三和陈林都没想到，黄狗是来咬人的。老黄狗慢慢走着，从朱三身边走过，又要从陈林身边走过了。但是，走到陈林面前的时候，它突然侧过身子，纵身一跳，扑到陈林身上了，它把陈林扑倒在地，然后咬起来。这一回，它只是咬人，没有出声。
等朱三反应过来的时候，陈林的手腕已经被咬烂了，鲜血直流。
过了不多时，满村的人都知道陈林被老黄狗咬了。我们听见大惊失色的陈林在朱三院坝里又跳又叫：“狗日的！它咬人！——狗能听懂人话？我说……狗日的！它咬人！”
杀 猪
陈云贤要杀猪了。这是年底，杀年猪。村里好些人家已经杀过了。
杀猪不是一个简单的事，需要一些人帮忙。陈云贤请我们几个去帮他杀猪。把猪杀死那是屠夫的事，我们只是帮着把猪拖出猪圈、抬上屠宰台，猪杀了，又帮着脱皮、解肉。这些都不难，我们可以一边说着闲话一边干活，轻轻松松就能完事。这种事我们干了几十年了。
陈云贤家里一共养了一头大猪、五头小猪。要杀的当然是大猪。陈云贤他女人喂的猪真叫肥，肉滚滚的，我们三四个男人费了九牛二虎之力才把它拖出圈门。可能知道要挨刀了，它嚎的那个声音，简直要把天撑破。圈里那几头小猪也嚎叫起来，像有谁要杀它们一样。它们这边一叫，邻近几家人的猪也跟着叫，后来就弄得满村的猪都嚎叫起来，听得人心里发毛。
我们把猪抬上屠宰台，死死地按着，等屠夫来杀。这个时候，猪动弹不得了，叫声也让我们给扼住，像要断气似的，破声破气很难听。屠夫早把自己武装好了，他是个杀猪不眨眼的，一手摁住猪脖子，一手握着刀，准备朝那地方捅进去了。刀捅进去的时候当然不是好看的——我能想象到，刀子进去之后，接着就是一股冒着热气的鲜血随之涌出，咕嘟咕嘟响——血越流越多，猪就慢慢死去了。这情景有点怕人，我就偏着头，不去看。其实，除了屠夫，陈云贤他们也把头偏到一边去了。
谁也没想到，这时候出了意外。我刚刚偏过头，就见一个黑影倏地飞了过来——那黑影是一头小猪，它从圈里跳出来，嚎叫着，射箭一样朝这边来了。事情是突然发生的，我们眼看着它像一条狗一样气势汹汹地扑过来，还死劲按着猪，一点反应也没有。屠夫却让这阵势弄得乱了手脚，他把举刀的手放了下来——放在挨大腿那儿——正准备歪过脖子去看，可能是看到底发生了什么事。
屠夫还没把他的脖子歪过去，那气势汹汹的小猪已经像狗一样扑到他跟前，一口咬住他手里的杀猪刀，横叼在嘴里，转身就跑——跑到屋后树林里去了。
整个过程不到一分钟。太快了。我们望着屠夫，屠夫望着我们。我们觉得奇怪，这么一个小东西，居然在这个时候来夺刀，一尺长的刀……屠夫说，他一辈子杀了几千头猪，从来没遇到过这种事。
没有刀，这猪当然没法杀了，我们又把猪放下屠宰台。它一下地，就抖着一身肥肉朝猪圈那边跑，很快跑进圈里去了。
这时候猪都不叫了，满村的猪都不叫了。村里一时静得没人似的。
我们隔了一阵才回过神来。我们去找小猪，找它要刀。
陈云贤带着我们去他屋后的树林里。那是一片杂树林，又荒又乱。我们分头行动，在树丛中东刨西敲找了好久，最后才见它在一丛茅草里蹲着。
刀还叼在它嘴里。看见我们去了，它也不动，只拿眼晴瞪着。两个眼睛睁得很大。小小的一头猪，叼着长长的一把刀盯着我们，那样子有些怕人。
我们一边“罗罗罗”地唤着，想麻痹它，一边围过去，打算合力将它捉住。但是，相距五尺远的时候，它“呼”地一下跑了，跑到一棵树下站着，警惕地盯着我们。
我们又向那边围过去。它又跑了。
它叼着刀在林子里窜来窜去。我们跟着它在林子里窜来窜去。
我们累得直喘。它也直喘，肚皮大起大伏，还有，它嘴里开始流血了。
我们觉得老跟它转圈子不是办法，应该尽快把它抓住才对。于是我们认真起来，把这当
成一件事来干。我们很快抓住了它。
抓住它的时候，它满嘴鲜血淋漓了。但它还紧紧咬着杀猪刀不放。陈云贤就把它抱在怀里，让张屠夫去取。张屠夫费了好大工夫才把刀取了出来。
陈云贤抱着小猪，张屠夫提着血淋淋的刀，我们往回走。
半路上，张屠夫问，这猪还杀不杀？陈云贤说，不杀了。
这猪就没杀成。
少了一只鸡
这天早上，村里少了一只鸡。
我说过，这个村子既是人的，也是牲畜们的，大家长年累月生活在一起，抬头不见低头见，彼此的行踪谁不清楚？村里某一天少了一个人——外出了也好，病在床上起不来也好，大家都知道；少了一只鸡——卖了也罢，给野物叼走了出罢，大家也知道。
这只鸡是陈林家的。早上，太阳刚把村子照亮，陈林就提着一只大红公鸡朝过街楼走——过街楼是距我们村最近的场镇。他从村东走到村西然后出村，一路上碰见好几个在地里干活的人，于是大家都知道陈林这天上街卖鸡去了。在我们村是这样的：什么消息都像一阵风，一件事，只要有一个人知道，就等于全村的人都知道了。
但人们知道的只是这么一回事：陈林卖了一只鸡，一只鸡从此离开了我们村。至于少了一只鸡之后，村里在某些方面是否有所变化，连想也没人去想（这太鸡毛蒜皮了，谁有闲心去想这种事呢？）。但事实上，因为少了这只鸡，村里在某些方面的确发生了变化，变化之大，令人吃惊。
知道这变化的，最初只有陈林的儿子陈羽——他肯定知道，因为他从头至尾经历了这场令他刻骨铭心的变化——我后来之所以知道，是他告诉的。
陈羽那时是个初中生，这天正好是星期天，他从学校回来了，他娘分给他一项任务：剥玉米。这天早上，他就坐在院坝里剥玉米。陈林家这年的玉米丰收了。
变化首先是从陈羽他们家的院子里发生的。陈羽发现，这天早上他们家的鸡都在院坝里呆着，没去外面觅食。以往，它们早上一出圈门就跑到外面去了，在房前屋后的林子里刨来刨去，或在离家很远的田坝里转悠，直到中午时分，吃得饱饱的才回家。但是这天早上，它们都心事重重地在院坝里东张西望。最躁动不安的是那只麻公鸡和那只漂亮的白母鸡，其他鸡偶尔还在地上啄一嘴什么，它们却一直昂着头在院坝里走来走去，焦急地四下张望。陈羽明白，它们在寻找那只大红公鸡。它们不知道大红公鸡被提上街卖了。
后来，陈羽看见鸡群忽然大乱。是那只麻公鸡在制造混乱，它在追赶那只白母鸡。陈羽这时就想起邻居陈仕国的话——陈仕国是个顶有趣的人，他有一次开玩笑说，根据他的观察，麻公鸡一直在打白母鸡的主意，但白母鸡跟红公鸡是一对恩爱的“夫妻”，总不理它；何况，红公鸡太威猛了，它不是对手。两只公鸡为这事争斗过好多回，每次均以麻公鸡失败告终……以往，陈羽觉得陈仕国是信口雌黄，鸡也闹争风吃醋这种事？笑话。但现在陈羽觉得陈仕国的话很有道理。你看，红公鸡没有了，白母鸡果然就像失去“丈夫”的“妻子”那样焦急不安。而麻公鸡呢，它从来不放过任何机会，这么久不见红公鸡的踪影，它就立即行动起来了，公开向白母鸡发起进攻。它要在光天化日之下实现它的爱情梦想。它一次一次凑近白母鸡，张开翅膀，敞开胸怀，无所顾忌地向白母鸡表达它的爱意。但白母鸡不干，一跳跑开了。它追上去，白母鸡一跳又跑开了。麻公鸡锲而不舍地追着，弄得鸡群大乱，咯咯直叫……
陈羽一边剥玉米一边看着麻公鸡不屈不挠地表达爱情。看着剥着，不知什么时候他的思想跑马了，他想起了自己的心事。陈羽后来认为，这天早上院子里太静，他独自一人在院子里干活（他爹上街了，他娘在后山种洋芋），而鸡在他眼前毫无顾忌地进行爱情表演，这很容易让一个十三四岁的少年陷入幻想之中。陈羽的心事就是由麻公鸡追求白母鸡引起的。他想起了他的初恋。陈羽是个性格内向、多愁善感的孩子，他因此过早地涉足了恋爱。他半年前就爱上了班里一个女孩，但这还是一个秘密，一直藏在他一个人的心里，那女孩也不知道……她的皮肤多细多白，眼睛多亮啊，嘴唇红润得……这天早上，陈羽把那女孩的美丽又在心里描画了好几遍。这天早上，陈羽想到最后，他做出一个决定：他要把自己的心里话告诉给她，越快越好。
两天以后，陈羽按他想的那样做了。他没有面对面地亲口告诉她，他写了张纸条偷偷塞进她的书桌里。
但是结果很糟，他被学校开除了。老师说他写在纸上的话太肉麻，跟一个流氓差不多。
陈羽就此离开了学校。他原本是一个很不错的学生，运气好的话，说不定以后能考一所像样的大学，那样的话，我们村就有一个大学生了。可是他从此离开了学校，到现在还是个农民，跟我们一样，种田。
多年以后，有一次我跟陈羽在他家喝酒——那时我是一个木匠，他请我去给他做家具——我们喝醉了，陈羽才把这天早上发生的事告诉我。他当时说，他的命运跟那只麻公鸡有关，也跟那只卖了的红色公鸡有关。
“少了一只鸡……”最后一句话还没说完，他就伏在酒桌上睡着了，还打起了鼾。
吃 鱼
羊吃鱼，这样的事你见过吗？
我们见过。村长陈子墨家那只白羊就喜欢吃鱼。
奇怪是吧？我们也觉得奇怪。
我们村里的人喜欢养羊。养羊的历史可能有几百年了。我们知道，羊这东西从来就是吃草的——它们像啃大地的睫毛一样啃着浅草，技巧是那样熟练，动作是那样优美，简直令人惊叹。这是它们终日训练的结果。当然，除了草，羊们偶尔也偷吃一点别的，譬如麦苗和豆草之类。冬天大雪封山的时候，也可以吃吃我们为它们准备的豆子。但这些都是素食，不沾一点荤腥。从来没有哪家的羊吃过鱼一类的荤食。现在，村长家这只白羊在野草、麦苗和豆子之外，竟吃起鱼来。这确实有些稀奇。
陈子墨家现在共有十只羊。陈子墨没当村长的时候，他家的羊不多，三四只，当村长后，羊就一年比一年多了，六只，八只，现在他当了两年村长，羊的数量是十只。看样子，他家的羊还会继续增加，再过几年，也许就是二十只了……这是题外话，我们还是说说那只吃鱼的羊吧。
这件事我们是今年夏天才知道的。最早的目击者可能是梦生。八月的一天中午，天气十分炎热，满村的狗都卧在房檐下直吐舌头，鸡们在竹林里或树阴下打盹，人都躲在屋里不敢出门。这时候，梦生的爹担心他们家的牛渴着了，叫梦生提一桶水回去让牛饮。梦生就去屋边他们家的鱼池里提水。他刚到池边就看见村长家那只白色的羊，它正低着头在地上吃什么。梦生“呵呵”地吼了两声，它像没有听见一样，理也不理，依旧低着头在那儿忙着。梦生走拢一看，它在吃一条鱼。那是一条两寸来长的死鱼。因为惊奇，梦生光着脑袋在阳光里站了很久，直到它把那条鱼吃完。梦生后来跟我们讲述的时候说，它的嘴和爪子十分灵巧，吃鱼的技巧也不错，骨刺和有苦胆的内脏，它都一一剔开，只择肉吃。吃完鱼，它伸长脖子在池里喝水，喝足了，抬起头来，舔了舔嘴唇，看了梦生一眼，然后走了。
这事很快就在村里传开了。一只羊一改吃素食的习惯，吃起荤来，这是从来没有的事，大家议论纷纷。
以前，它跟别的羊没什么两样，向来也是吃草的，怎么忽然吃起鱼来了？什么时候开始吃的？谁也说不清。陈子墨的儿子明娃每天放羊，经常跟它在一起，他该知道吧，问他，他也说不出所以然。
过了几天，和明娃同住一个院子的丑牛悄悄跟人说：肯定是跟明娃他们学的。他的理由是，整个夏天明娃他们家几乎天天在吃鱼，煮鱼汤、熘鱼片、煎鱼肝……他们把吃过的鱼骨、鱼刺这些东西扔在院坝边一个泥坑里，那只羊经常到那儿闻呀舔的，舔来舔去也就喜欢吃鱼了。丑牛说他亲眼看见的，说得很肯定，但人们还是将信将疑，因为陈子墨家从来不养鱼的，连鱼池也没有，他们家怎么会天天有鱼吃？我们就旁敲侧击问明娃，明娃说这倒是真的，他们家天天吃鱼。于是大家得出这样的结论，陈子墨家的羊是天天闻着鱼汤的香气、舔着鱼骨上的肉，慢慢学会吃鱼的。
但村里人都纳闷：陈子墨家天天吃鱼，那么多鱼是哪里来的？总不可能都拿钱买吧，村里还没有富到这种地步的人呢。就有人猜测，说是别人送的。这种可能性很大，村长嘛，这样的好处总有的。但是谁送的呢，没人知道。
因为觉得稀奇，人们就注意起那只羊来。村长陈子墨家有十只羊，吃鱼的只有那只白羊。我们看见，它确实在陈子墨家的院坝里舔鱼骨，红红的舌头伸出来缩进去，滋儿滋儿响。一次，它跟一群羊从陈明海家的鱼池边路过，公羊都径直走了，几只母羊把水面当镜子，照了照也走了，它却不走，在池边转来转去找鱼吃。明娃告诉我们，它还常常离开羊群单独活动，有几天中午，别的羊都在圈里睡觉，它竟跳出圈门，独自跑到梦生他们家的鱼塘里吃鱼去了。有一回，明娃和梦生跟在后面看，发现它在吃一条活蹦乱跳的鲜鱼，舔嘴咂舌，吃得香喷喷的——难道它还能从池塘里抓活鱼？如何抓住的？——人们越发觉得奇怪了。
一只羊竟然吃鱼，而且吃上了瘾……
照我们想来，村长陈子墨家的人应该对这件事发表一点看法的，但是除了明娃，没人说任何话。陈子墨有一次看见他的羊在梦生他们鱼池里抓鱼吃，他也一言不发，只是笑了笑就走了。
还有一件事村里人也一直没闹明白：村里有那么多羊，为什么只有村长陈子墨家的羊喜欢吃鱼？他家有十只羊，为什么只有这只白羊喜欢吃鱼？
是不是它觉得鱼的滋味比草好？难道只有它觉得鱼的滋味比草好？……
真是一只奇怪的羊。
