一、
新年新始，谈点常识。
老古早的时候，人们只知道春天生长、秋天收获，连夏天和冬天都过得模模糊糊。对于岁时的变迁，以及变迁中所包括的人事更迭，史官就用“春秋”来指代。
“年”字本是有的，古文中的字形是上“禾”下“土”，意思是谷熟了，和时间不相干；代表季候的“年”却是后来借用来的意思，因为丰收完毕，一年大事便了，剩下就在火炉边喝酒唱歌了，正好给一年来个总结。周代以前，一年并不叫“年”，而是我们习知的“岁”或现在已经不用的“祀”。
年分新旧，古人如何确定四季轮回的终始之点呢？主要靠观察天象。
在《尚书》中最古的一篇《尧典》中记载了尧帝，作为神的人格化和人中至高沟通才能的神巫，命令羲和氏分别通过观察黄昏时鸟宿、火宿、虚宿和昴宿的位置来确定春分、夏至、秋分和冬至四个时点，已经晓得“期三百有六旬有六日，以闰月定四时，成岁”了。春分在仲春（三个春月的中间一个），冬至在仲冬，一个往前、一个往后，各推一个月，理论上就是新旧相交之时。
再来说一下月。天上最大的天体，除了太阳就是月亮。且月亮像女人的情绪，波动很大很明显。古代置月，便是依照“朔望月”也就是月相变化来计算的。“朔”是月初，“望”是月半，说白了，就是从一次满月到下一次满月、或一次新月到下一新月的周期，商朝的古人聪明又精确地观察总结为29.53天，以此作为一个人事的周期（实际就是大月30、小月29交错），在其中安排不同的活动（以批量杀人祭祀祖先为主）。
但不巧的是，一年12个月偏偏是不够的。因为29.5乘以12总共才354天。减去365又四分之一天，一年就要多11.25天。三年一过就会足足多出一个多月，如果照此不断累积，人事就乱了套。譬如18年后的春节得一边点蚊香一边放烟火度过了。于是中央决定，要增补一个第十三个月，即闰月。一般放在年终，但是起初没什么定制，觉得差距好像蛮多了，太史公就跟领导建议：“亲，来一发不”。到了春秋时期，靠着历代天文官员的观察推算，终于确定了“十九年七闰”的规定，比西方早了160年。《左传》里曾经批判说，闰月不放在年尾，不符合礼法，这其实是缺少改革创新思维的表现。后来的历法最终确定，在没有“中气”的那个月后面安排闰月。这是咋回事捏？
说到二十四节气，大家或许立刻会想到中秋或者端午或者好歹要和农历扯在一起。这是错误的。仔细看月份牌美女下的日期会发现，春节每年都在移来移去，二十四节气却极有规律。有口诀曰：“上半年来六廿一，下半年来八廿三”，which means，上半年节气都在公历每月6日、21日，下半年节气则是8、23日，误差顶多2天（冬至那天值班的同学太惨了）。这是因为，二十四节气是以春秋分、冬夏至四个节点，按照太阳运动的位置来平均分配的，约360度÷24=15度，和月亮圆缺没有一毛钱关系。古人苦就苦在硬要把24个间隔约15天多点的节气塞进12个29.5天的朔望月里，把出现在月初的那个节气叫“节”，月末那个叫“中”，于是总有节气拖后腿，当月只有“节”没有“中”，下个月为了安置它就设闰月了。
在下节之前，阿宝背书一下，中秋是农历八月半，端午是五月五，清明倒真是一个节气，甲午马年春节过后的第一个节气是立春，最后一个节气也是立春，但是乙未羊年春节后是什么节气呢？元宵咩？！
二、
话说上回讲到《千字文》中“闰余成岁”一句，这“置闰”（中历是补充一整个闰月，而非西历中仅多一天）之事，各位看官想是明白了。
那么“岁”字何解呢？这就又得一个筋斗回到天上了。
天空的星星大部分是恒星，它们之所以得名，源于相互之间的位置基本固定，可以认作是一个坐标系。在这个坐标系之上，另有一些奇怪的星星穿来穿去、顺行逆行，就是行星。这是地心说时代的古人，不论国籍，每个无眠的夜晚直接观察到的情形。但往后，就进入了大胆驰骋想象力的异想空间，以后有机会再来细说，今天只提其中的一颗。
此刻是公历2014年2月1日9点21分的上海，在南偏东的天顶上有颗星星颇为明亮，这几天它正暂时停留在井宿边上（当然以上海夜空的能见度，井宿被瞬秒了），我国古代历来十分重视这颗星，它的名字，就叫做“岁星”，其实也就是今人所说的木星Jupiter。
司马迁的《史记》中最不知所云、使人惊为天书的《天官书》说：“察日月之行以揆岁星顺逆，曰东方木，主春，日甲乙。义失者，罚出岁星。岁星赢缩，以其舍命国。所在国不可伐，可以罚人。……赢，其国有兵不复；缩，其国有忧将亡，国倾败。其所在，五星皆从而聚於一舍，其下之国，可以义致天下。”上面不逐句翻译了（翻了也不会有人认真看的啦），大致是说，它是五大行星中的老大，它呆在哪国的分野，哪国就牛逼，别国万不可打它。但也不要太牛逼，因为祈祷它匀速行进吧，若它走快了走慢了，该国都很危险。
当年周武王伐商纣王，在牧野经停，正准备血战一番，没料想岁星出现在殷人上空，周兵差点就给跪了。幸好武王口才了得，一番励志演讲后（记录在《尚书.牧誓》之中），周兵还是雄起了。后来血流漂杵啥的也不多讲了。但木星作为天象的神圣性可见一斑。
古人天天盯着它看，并辅以一些神秘的设备（璇玑，浑天仪等）来确定它的方位，渐渐总结出一些规律出来。虽然它一年内在星空的背景上前前后后地不太规则（古人不晓得用日心说模型来解释“五星逆行”的成因是它们都有不同于地球的公转周期，不能怪他们），但是它以一年为单位出现在天空上的位置却是有规律的。
譬如明年2月1日九点半，它已经在柳宿上头了，2016年的此时，它又继续东移到翼宿了，一直到2026年2月1日九点半，它才绕黄道带一圈，回归井宿。看官明白了啵？
12年恰巧是木星绕行一周天的周期，把黄道带分成12格（十二宫战士有木有），每年木星逆时针由西向东停在其中一格上（难道是星矢吗）。喜欢折腾的古人索性就把木星的位置来标示这一年是哪一年。便有了“岁在甲午”这样的普通逼格说法，或是“岁在大梁”这样高级逼格说法。
接下来这几天在微信朋友圈晒自己喝醉了酒写对联或者晒给大侄子的压岁钱红包，落款还写2014年，我要鄙视你了。
言归正传，现实照进梦想，总以为天地安排得本来具足严丝合缝恰到好处的古人又一次失望了。因为岁星这厮像是一个过分勤勉的大钟、提前抢拍的乐手，只花了11.86年就绕天一周了，这样积攒到86年便足足多走了一格。古人倒也形象，反“跳票”之义，就说它“跳辰”了。
如此，虽然岁星纪年够酷，但实用性实在是相当之差且复杂无比，但是对于以风水堪舆测算八字为小技的术士先生们来说，这点小学高年级水平怎么能满足，要逼格爆表还有更厉害的杀伤性武器。——“太岁”，隆重登场了。
如果我说“太岁”根本就是虚构的，你感觉还会再爱吗？
三、
很久很久以前，有一个叫“皇娥”的姑娘，深居在一个叫做璇宫的地方。她每天夜晚独自织布，白天就乘坐桴木，到西海之滨、穷桑沧茫的海上漫游，如此年复一年，寂寞地美丽着。
直到有一天，一位容貌绝俗的神异少年，自称是白帝之子，实则是太白之精，降落在水面上和她相遇了。这是宿命，也是转角遇见爱情，两人一见如故，从此做了好朋友。他们以桂枝为表，结熏茅为旌，刻玉为鸠，置于表端，在舟上相依相倚、轻抚桐琴梓瑟，一首接一首唱着类似“让我们荡起双桨”那样情操高尚的清歌，游漾忘归。
再后来皇娥就生下了一个孩子，长大后成了中华上古史中三皇五帝里的一位——少昊金天氏。
以上这则故事，出自南北朝时期的《拾遗记》，虽则业已经过了文人润色，其核心信息所传递的，却是先民观察到的星象。
太白之精，指的是金星，看过《大闹天宫》都知道，无需解释。而皇娥则得要我来做一番索隐。你看她又是“皇”、又住在“璇宫”里，肯定和天帝脱不了干系，初看是一场先民自由恋爱、风花雪月的情事，没想到只是两位神仙“官二代”门当户对的因缘。
皇家血统，却因宫闱斗争，苦逼得须得幽闭深宫每天织布，在天空诸辰之中，只有两位。对了，二十八宿中的女宿和织女星（不是同一颗，但离题太远，不谈）。上篇讲到，五大行星因为本身绕着太阳公转，从地球视角去观察，就会发现它们在天空星图上的轨迹游来荡去。虽然看是游荡，走的却是根红苗正的正道，在红太阳所铺设的黄道带上面（不解释）。故而从两者的遇合来分析，两“女”之中，女宿更加靠谱一点。《天官书》说：“（女宿）金守，兵起也”，这是另一个版本的、不够有想象力的想象，但说明金星是经常在女宿上经停的。
于是这个故事可以解读为：夜晚，女宿在天空尽职地标示方位，到了白天，它随天上的众星一起西没入地平线以下（西海之滨），紧贴女宿旁边的有四颗小星，《天官书》说它的名字就是“天桴”，不正是皇娥所乘的筏子吗？由于金星有时会停留在女宿旁边，瓜田李下，自然是星宿白天在约会吧。至于为什么生了个儿子是帝王，这只是因为远古传说中的部落首领，在照例是亦人亦神实则很大程度担当巫的角色罢了。
故事说完了，这就引出了“宿”的概念，也就是英文说的“stop”，而且是where the sun and the planets stop的地方。把黄道带一圈分成28个刻度，每个刻度一个酷炫的名字，就是二十八宿。
东方青龙七宿：角、亢、氐、房、心、尾、箕；
北方玄武七宿：斗、牛、女、虚、危、室、壁；
西方白虎七宿：奎、娄、胃、昴、毕、觜、参；
南方朱雀七宿：井、鬼、柳、星、张、翼、轸。
设定种种星宿形象同神话，除了用人事附会天界，也是为了记忆的方便。最主要的是，为了标记太阳在天空的位置，以辨别季候。
让我尝试用最通俗的方法讲下黄道。要理解它，必须暂时忘记中学所教的天文概念，用一个古代人的身份来看待自己在宇宙中的位置——天球的中心。
黄昏时你摆一把太师椅坐北朝南左手东右手西，朱雀翔舞在你面前，玄武压阵在你身后，有个超级空心大圆玻璃球把你包裹在中央，念天地之悠悠。你抬头正视前方的夜空，太阳在右手的某个点没入地平线下。你缓缓用手一指，把这一点的位置铭记。明天同一时间翩然而至，你会发现这个“没入点”略有变化。后天亦是，天天如此。花一年时间，把这些点连起来，就是一条纵贯天球的大圆圈，是为黄道。
你可以想象这是大球幕上一条起自左手终自右手的无形彩虹线，只是每天这线的起止点都会略有变化偏移，有时终点（太阳没入地平线的点）偏在你右身前（冬），有时则偏在右身后（夏）（原因是前方的大球幕不太稳定，在偏移。）。
第二个概念则是天赤道，画出它不需要一年时间，one night in Beijing就够了。还是摆好太师椅、摆正方向坐好，以正东为起点沿着天球画一条线连到正西，只是它并不穿过你头顶的正上方，而是上偏前一点（角度与纬度有关），正好穿过明亮而容易辨识的参宿三星（也就是猎户座的腰带），就是天赤道（赤经）了。每晚所有的恒星移动的轨道都与它平行，比黄道简单得多——发挥下自己的3D想象力。
由于天赤道代表了恒星的轨迹而黄道代表了太阳及行星的轨迹，两者之间有23度26分的夹角，两个交点就是春分和秋分点，分别是太阳到了壁宿和轸宿的位置。
把黄道的刻度刻成28格，不知道是哪位老人家为了炫技整出来的，初级选手用起来，逼格虽高但并不方便，于是古代先民（春秋以前）又将其简化为12格，即“十二星次”，同步使用。
次，也是stop的意思；星，就是上节所述的木星。更巧合的是，西方讲星象的占星术中也有黄道十二宫的说法，源自比中华文明更早的古巴比伦文明。宫，从字面看，和宿和次都是差不多的意思。十二星次是否是伟大的炎黄子孙独创，或是史前文化更离奇的交流，不在本文范围内。下表是三者之间的大致对应：
二十八宿——十二次——黄道十二宫
斗、牛——星纪——摩羯宫
女、虚、危——玄枵——宝瓶宫
室、壁——诹訾——双鱼宫
奎、娄——降娄——白羊宫
胃、昴、毕——大梁——金牛宫
觜、参——实沈——双子宫
井、鬼——鹑首——巨蟹宫
柳、星、张——鹑火——狮子宫
翼、轸——鹑尾——室女宫
角、亢——寿星——天秤宫
氐、房、心——大火——天蝎宫
尾、箕——析木——人马宫
说好的太岁呢？
四、
上回说到二十八宿十二星次，又插播了黄道赤经啥的，引起部分命犯太岁的读者不满。本期节目承诺一定不继续挖坑。
之所以非要来这么一出番外篇，实在是若不讲清楚相关概念便直奔太岁，大违我写作本文的目的，换言之，臣妾做不到啊~做不到啊~
言归正传。观察黄道带上星象在南天星空的变换，进而梳理出一年季节的变迁，以正人事、农事和兵事，这当然是羲和之官和他们徒子徒孙阴阳家们的主要工作之一。
但 不要忘记，观察北天星空的工作同样重要。由于地球自转轴的倾斜，北极星并不是在头顶垂直上方，而是上偏北。读者可以想像自己手持一把大伞，内面朝向自己，伞尖指向前上方，然后逆时针旋转。伞面中心就是北极星，紧围着北极星打转的则是北斗星。事实上，整张星空图都是围绕北极星转的。孔子说，“譬如北辰，众星拱之”，自然而然地，古人把北极星及周边区域想象成天帝的居所，于是划出一片天空之城，是谓“紫微垣”。古小说中，微臣夜观天象，有客星如炬，入犯紫微（或帝阙）云云，翻译成中文就是在这块星空区域出现了流星。扯远了。
然后，在伞面下方三分之一处，请想象一条水平切线，因为星空总有一部分是在地平线下隐而不见的。每晚从右面（东）地平线，群星升起，绕着北极星在空中行出个弧圈，重新归入线下，可谓是亘古不变、庄严优美的OtoO流程（其实地轴是扰动的，有岁差，不展开讲）。即使是白天，虽然太阳光强烈，天空啥星也看不见，可是古人早已深明：你见，或者不见，它们就在那里，不悲不喜。
于是根据露出地平线的先后，在这个大圆上标上刻度，分别是子，丑，寅，卯，辰，巳，午，未，申，酉，戌，亥，来说明运行一周天的十二个节点。
没错，你已经看出来了，十二个时辰之神的尊名，或者后来被叫做十二地支，就是从标记每天时间的刻度而来的。后来又被抽象出来，作为符号，标记每一天、每一个月、每一个年。
而用来与之相配的“十天干”起源，我还没研究出来，根据推断，和原始人身上的十根手指头关系，要近过十大行星。《周易·系辞》中说：“古者包牺氏之王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地……近取诸身，远取诸物。”近取诸身，远取诸物，不是很相宜的吗？
岁星属阳，对应天。还是你化作太师椅上的朝南石像，深情凝望温习一下，岁星每年在天球的坐标系上左移一格（西往东、逆时针）。同样的事情也发生在太阳和其他行星身上。所以用来标记他们家族年运动的、黄道上的28或是12个车站，也是逆时针布列的。
而十二地支在天球上的投影，代表了坐标系本身一天里的运动，却是顺时针排列的，如同钟面——知道为啥时钟总是顺时针了吧？因此，从“一阴一阳之谓道”的逻辑推论，古人想象一个潜地而行的岁星的镜像，如同Dr Jekyll and Mr Hyde，每年与岁星反向而行，那是必须的。
Yes，见证奇迹的时刻到了，粉丝们尖叫吧，有请太岁登场。
太岁，又名岁阴，如上所述，属地。郑玄注《周礼·春官》中说：“岁星为阳，右行于天，太岁为阴，左行于地。”就是向左走、向右走。
具体来说：“岁阴左行在寅，岁星右转居丑”（《天官书》）。岁星和太岁从相邻的星纪（丑）和析木（寅）两格各自启程，分道扬镳（夏历建寅，不解释），当太岁行至鹑火（午）时，岁星正在酉（大梁），周行一圈，终于寅位和丑位再次聚首。但——
你我相逢在黑夜的海上，
你有你的，我有我的，方向；
你记得也好，
最好你忘掉，
在这交会时互放的光亮！
纳尼？这么快说完了？当然没有。
虽然太岁周期毛估估12年，与岁星一样（不可能不一样的啦），又同12地支一一对应，但它有另外一套年名系统，分别对应从子到亥，是：
困敦、赤奋若、摄提格、单阏、执徐、大荒落、敦牂、协洽、涒滩、作噩、阉茂、大渊献。
怎么样？一下子高端大气上档次了不是？
到了西汉，由于采用干支纪年法，术士或是太史们又为10个天干分别起了十个像岁阴一样脱俗又文艺的岁阳名称，此时的“岁阳”二字便彻底和岁星脱离了干系，只是纯粹掐指一算的计数符号了。
十天干，甲 、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸，分别饰演：
阏逢、旃蒙、柔兆、强圉 、著雍、屠维 、上章 、重光、玄黓、昭阳
不要问我这些字的读法，我不知道！我是刚上百度搜来的！
那么现场演练一下，今年甲午年就是——阏逢敦牂之年。
事实上，由于岁星11.86年的周期难题，用这些逼格高涨的名字来纪年并不能反映实际的天象，要算超辰啥的，术士自己都觉得麻烦。所以在官方使用没超过一个朝代，东汉改用《四分历》时，就废止逼格纪年法——哦sorry是太岁纪年法，太太平平稳稳妥妥使用干支纪年法了。
可是在民间，太岁纪年的烙印没有消亡。由于董仲舒这厮最喜欢讲灾异，在全国造成一种时时处处关注灾异爆发的氛围，如同新浪微博似的。按照推算，岁星在地底下潜行到那个方位，哪里就恐慌得好像深怕冲撞了它似的。注意了，这起初还是说地理的概念，也就是行至某地的分野，发生的也都是国家大事。可是之后，搞不清楚 这么多道道的民众，只记得岁在XY（天干+地支）这句话，终于和自己生年联系上了。再之后，道士又整出了各种花样经，现在据说一年就有八个生肖需安太岁。
革命导师恩格斯曾经说过：“支配着人们日常生活的外部力量会在人们头脑中形成幻想的反映。在这种反映中，人间的力量采取了超人间力量。”
我想，历朝历代的小民们正是有感于生活中的种种意外、颠沛、离合、兵灾、荒年、还有无量数不可支配的运命，在新的一年里，都把这种无力感和侥幸心通盘寄托于对年之神——太岁尊神的敬畏之中了。
