干 葵
“园子里的葵花都干死了。”
二爷一边咝咝溜溜地喝玉米粥，一边漫不经心地说。在吃饭的时候说点什么，哪怕是关于一只蚂蚁的事情也行。否则那一顿饭就会变得索然无味。如果我们爷仨个谁也不说一句话，屋子里就只剩下喝粥的声音了，越听越不好听。
在搬入苹果园之前，我们和村子里的人一道吃饭。
说来特别有趣＿＿＿我们村里的人都爱端着碗到大街上吃饭，大家找个墙角就地蹲下，一边说话一边吃各自碗里的食物：两个窝头、一块咸菜，一碗糊粥，或者两块红薯。
尤其是到了暖融融的春天，家家户户，几乎倾巢出动，一律端着碗到村街上吃饭。有时正吃着饭，突然有一辆牛车经过，在饭碗前拉下几滩牛屎，牛蹄子踩起一缕灰尘，飞到碗里。
我永远忘不了那年发生的一件事：
我正和爷爷在村街上吃饭，明显地感到气温自地下冉冉上升，我的头顶飞着一团春天草木的香气。我一边喝粥，一边把目光投向一户人家门口的水井。井沿光滑，上面趴着一只辘轱，看上去像只赖蛤蟆。
＿＿＿＿突然，从身后的胡同里跑出两个一高一矮的男人，他们差点踩翻了我面前的木碗，一溜风地朝村北的一条街上奔跑。猫着腰。紧接着，不等我醒过神来，身后的胡同里就传来一阵女人哇哇的哭声。
这个模样俊俏的女人，全身赤裸，跑到了村街上。
她似乎疯了，嘴里发出哇哇的嘶叫，显然是在追赶那两个男人的，而那两个身强力壮的家伙早已跑得无影无踪。她的出现，令所有在场的人都惊愕地停下了手中的筷子，张开空空的嘴巴。
我不明白发生了什么事情，只知道周围掀起一阵不安的骚动。在从人们嘴里发出的阵阵惊叹里，我隐隐地感到发生了一件很可耻的事情。回到屋子，我听到爷爷对二爷说：“福成的老婆，今晚被人欺负了。” “孬种。他们欺负一个哑巴……”我二爷愤愤地骂道。
当天夜里，我躺在土炕上，回忆着晚饭时发生的事情，内心十分恐惧。我受了很大的刺激。那是我第一次目睹到一个少妇赤裸的身体，它让我感到羞耻。这种羞耻感竟然延续下来，到今天，化成了一腔对故土难捺的憎恶。
那是一种复杂万分的情绪：常常，在我抒发对童年乡村生活依依不舍的情怀时，一股对野蛮的仇恨力量会像八月的河水一样泛涨上来，将美丽的记忆之坝冲得一塌糊涂。
沙河上空，那一轮明晃晃的月亮可以作证。
苹果园里，大片金黄枯死的葵花也可以作证。
那件事发生不久，我们把家搬到了苹果园。当然，我们搬家这件事与那件事毫无关系，如果没有那件事，我们还是要把家搬到苹果园。
它离村子有二里多路，途中要经过大片坟地和一片打麦场。打那以后，我们吃饭的时候就失去了往常的热闹。一张小木桌上，摆放着三只寂寞的碗。
后来村子里又发生了两件丑闻，平均半个月发生了一件：一、村子里著名的小偷六指偷了一个孤老太太的羊，并用羊皮做了个棉袄，结果被细心的老太太认了出来；二、看守瓜园的那个瘦老头干巴三调戏了前来送饭的儿媳。等等，等等。但它们都似乎与我的生命无关。在我看来，它们就像是一篇关于乡村生活的神话传说，汹涌骚动的原始情欲理应成为必不可少的内容之一。
多年过去了，惟有哑婶遭受污辱后的追喊声让我时常忧愤。她惊慌失措的影子穿越时间的屏障，扑到我的书桌上化成了一缕忧伤的叹息。
离开村子以后，我有好长时间没有见过哑婶。我只知道她确实长得很俊俏，不然也就不会遭遇那场劫难。爷爷们因忙于果园里的劳动，也很快和村里人一样，把那件事快忘光了。再说，有些事你记着没用。有些事你记着，只能伤害你自己，不如把它埋在记忆里，永远不要碰。
我只是隐隐地听说，有几个老光棍被叫到大队部接受调查。那些光棍汉们像是商量好了似的，异口同声地否认是自己作了孽。有的对天盟誓，嗷声大叫，用脑袋撞墙，抽下裤腰带上吊。这件事最终成了一桩悬案。那时候，我们村的悬案很多，时间越长，悬的越高。
哑婶的男人，我的本家叔叔周福成是个牛倌。他对这件事表现出了惊人的大度。惟一的改变是他也搬出了村子，把家安到了村外的饲养棚里。这个饲养棚离苹果园很近，近得能闻见牛粪的气味随风舞蹈的阵阵亲切。
一天，一头年幼的小母牛不知怎么的死掉了，他杀了小母牛然后煮了一锅小母牛肉。我看到的情景是，他端着一碗小母牛肉来到了苹果园，用一只豁了嘴的黑碗盛着。我听到爷爷在与他谈了好长时间的天气和牛的成长问题。我坐在木凳子上，大口大口地吃他送来的小母牛肉。忽然，我爷爷小声地冒出的一句话让我支愣起了耳朵：“福成，那两个坏蛋找到了吗？”
周福成长着一脸黑锅底似的皱纹，咧嘴笑了笑，“嘿！它娘的，哪那么好找去？嘿＿＿＿”他说。
接着，我听到周福成的嘴里还吐出一段慷慨大方的言辞：“算了吧。反正这女人也是白捡的。那年冬上，她要是不自个儿跑到我的牛圈里，我还不是照样打光棍呀！操，再说了，也没损失啥呀！你说呢长太叔？这件事就让它拉倒吧！”
我爷爷听了周福成的话，表示赞同：“就是啊，就是……日子该咋过咋过。”
“嗯！”
周福成愉快地答应着。“长太叔，没事吧？没事我得走了，今天的草料还没铡呢。它娘的，干不完的活。我操！”说完，周福成就拿着他带来的碗，揣在怀里，一晃一晃地离开了苹果园。
我再次看清了，是只黑碗。还豁了一个口子。
那一天，他还带来了一袋葵花籽，说是哑婶去年种的葵花收获了。让我们尝尝。不知怎的，一听是哑婶种的葵花，一家人都没有去动它的念头。我们不忍心用牙磕它。
黄昏，我们三个人一道把它种在屋后的一片空地里了，于是，在春天茁壮的阳光下，苹果园里就多了一片金黄的葵花林。
我至今对葵花留有美好的记忆。它在风中长得很快，它的头会不停地转动，跟随阳光的方向奔跑。而且，它会长得很高，比高粱还高。在大片身高相等的苹果树丛中，它显得出类拔萃。那时候，我常常钻到葵花林中，好奇地想：这叫庄稼呢，还是叫树呢。
我曾用镰刀砍下一株年幼的葵花，看到从细长的葵花杆里涌出一股植物的液体。味道腥甜而又浓郁。我被这味道弄得头昏了，倒在苹果树下睡了整整一个晌午。
阳光懒洋洋地照耀着我，直到把我晒醒了，我额头发热，全身都是湿漉漉的汗水。我睁开眼睛，不经意地瞟了一眼不远处的饲养棚，看到周褔成躬身劳作的影子：他手持一根长长的木棍子，在往石槽里搅拌牛饲料呢，很吃力。哑婶挺着高高隆起的肚子，靠着牛栏，在晒太阳。阳光在她脚下的露珠里，一闪一闪地发出光芒。
她眯着眼，微微笑着，一脸妩媚的表情。
“呵，园子里的葵花都干死了”。
立冬那天，我的二爷这样说。我和爷爷都没理他，继续喝着碗里的玉米粥。满屋子都是好笑的喝粥声：咝溜＿＿＿咝溜＿＿＿咝溜＿＿＿
过了一会，二爷又蹦出一句：“昨晚，福成的老婆生了。是个丫头。”
那口气，就像说一头老母牛生下了一头小母牛。
雪地上的狗
阳光下的雪地上，寒气刺鼻。小畜牲在我眼前奔跑，它总是跑到在我前边，偶尔也会蹿到我的身后。如果它蹿到我的身后，那么我就会转过身来，它就又在我的前面了。一句话，我总是在追赶的位置上，嘴里不停地呼出白茫茫的气息，我像它一样地喘息，只是不像它一样把大舌头伸出来。
我觉得那样很难看，像吊死鬼。
我头上的棉帽子是爷爷缝制的，不怎么讲究，它抵挡不住肆虐的北风。我的两只耳朵有一只已经冻僵了。我的棉袄是沙河镇上的姥姥做的，袖子和背上已经开出了像雪一样的花朵。我的爷爷看了，并没有理睬那些花朵，到了冬天，他就躲到苹果园的小屋里，把木门关严，偎着奄奄一息的炉火喝瓜干酒。酒肴是一碟咸菜，一碟花生仁。但他的酒量真的不算大，喝到第三盅的时候眼睛就红了，第五盅过后整个脸红了，第七或者第八盅时他就会让屋子里的人出去。
他说：“啊都都都……出去。”
在一旁剥麻的二爷听了一愣，厉声责问：“干啥去？！”
我的爷爷哆哆嗦嗦的手指，指向窗外那片刺眼的雪地：“都都都给我到外边…..啊就凉快凉快去。”
“操你娘！”我的二爷知道他的哥哥又喝醉了，二话不说，从灶膛里抄起一根拨火用的棍子，大骂了一句自己的娘，然后一棍子打了过去。只听“砰！”地一声，棍子重重地落下＿＿＿当然，棍子不会落到爷爷的身体上的，棍子总是准确地落到碟子上，花生仁会四下散开。
花生仁四下散开的一瞬，好像还咯咯地笑。
我坐在炕沿上，翻看着一本名叫《小马倌》的连环画。我知道两个爷爷又打起来了，唉唉。他们是我的祖辈，性格里像埋下了火种，一点就着。他们让我的性格里也有火了的元素，这是我长大后才发现的。它让我不停地燃烧自己。直到今天，我还时常为某些不公平的事物而悲愤地燃烧。
我知道这种燃烧是无奈的，它只能让我的灵魂变成一副骇人的骨架。
事情就是这样的，我的两个爷爷，因为类似的小磨擦打了一辈子架，从来没有谁真正赢过，当然，也没有谁真正输过。
最后，他们不约而同地死去，两个人的坟墓却又相依得很紧，差不多连到了一起，像两个摆放在大地上的鸳鸯枕头，看上去十分和睦。这很好，我想，他们终于和睦了。他们的殉葬品分别是：两只碗。两双筷子。两个碟子。一壶酒。两根旱烟袋。
二爷有爱玩扑克牌的嗜好，在我的再三要求下，他的棺材里，比爷爷多了一副扑克牌。
每逢我的两个爷爷打架的时候，小畜牲就会很懂事地跑过来，颠颠颠地跑过来。是的，颠颠颠。它本来在院子里的麦草里睡觉，听到屋子里的声音就跑过来了。它不是来看热闹的，它是家庭成员之一。村里人有看热闹的坏习俗：不久前的秋天里，爷爷们在一次打架时的高嗓门被风吹到了果园外，一个过路的妇女听到了，结果苹果园围满了一大堆看笑话的人。他们把木栅栏拆散，像麻雀一样探着或大或小的脑袋，最后还偷走了许多青苹果。事后，面对着满地狼藉，我爷爷感叹说：看看，我二爷也感叹说：看看。
但过不了几天，他们就又干上了。
这时候，小畜牲跑过来，用它亮闪闪的黑鼻头嗅我的手，用它柔软精致的小舌头舔我的手背，用它洁白的小牙齿，呜呜地撕咬我开花的棉袄袖子。它的眼神流露凄楚，可怜巴巴的样子，美丽的瞳仁里泛着一波蓝光。呵，小畜牲长着一对蓝眼珠儿，我因此给它取名叫兰兰。它呜呜地叫着，嘴里发出童稚的声音。我放下连环画，轻轻摸着它光滑的头，“嘘，兰兰。＿＿＿”
它用头拱我，意思是：让他们吵吧，我们出去玩会儿。
于是，我们来到了果园外的雪地上，把吵骂声远远地抛在身后。隐隐地，我听到力气很大的二爷，把他的矮个子哥哥弄出了沙哑的哭声。我当时想，爷爷的哭声不好听，比兰兰的叫声差远了。你看它跑着跑着，在一个地沟旁停下脚，耳朵支愣起来，汪汪汪，地沟里顿时响起一阵悉索，接着箭一般飞出一只野兔，褐色的野兔。
它的叫声真的很好听，会把野兔吓跑，还会把流星从夜空邀请到地上。
中午的阳光照耀着麦田里的雪，我手里拿着一地根木条，是专门为兰兰准备的。雪地上，我的影子忽大忽小。
只要我说：来，兰兰，亲一个！小畜牲就立即转过身，颠颠颠地跑过来，颠、颠、颠。它把潮湿的黑鼻头凑到我的脸上来，用舌头舔我的手，把动物特有的腥味留在我的脸上。
兰兰原本是我姥姥家养的，它的曾用名叫“花袍”。那年春天，我姥姥家的大黑狗一次生下了六只狗崽，兰兰是其中的一个。入秋以后，我舅舅张登印骑着破自行车来给我送棉袄，它偷偷地跟在车后跑来了，来了就不想再回去了。我舅舅说：“这只狗最懂事，你可得好好养。不行的话，你再给我抱回去。”
我说放心吧，它怎么叫“花袍”呢，它身上没有花呀。啧啧，我叫它“兰兰”吧，和我们村一个女孩同名。舅舅笑了笑，说，坏啊，从小就坏。然后就走了。兰兰望着我舅舅张登印飞身上车的背影，汪汪地叫了几声。
沙河镇离我们村有五华里路，说起来不算太远。但路不好走，途中还要经过一条浅河，秋水泱泱。我把兰兰抱在怀里，它的身上还很潮湿。
这年的腊月二十九，村里人都开始忙着过年了，屋顶上的烟囱里，飘出了阵阵香气。我们家却因一小块生猪肉的失踪爆发了激烈的争吵。两个爷爷互相责备，差点又一次动手。是的＿＿＿如果在平时，他们不打一场除非太阳从西边出来。而眼下，过节让他们都拼命踩刹车似地发挥了最大限度的克制。
爷爷发言：“明明放在锅台上，一转眼没了”。
二爷发言：“我就出去抱了一梱柴禾，当时你在哪里？”
爷爷发言：“我在撒尿哩，你能不让我撒尿么。”
二爷发言：“你一泡尿，把一块猪肉撒出去了！”
最后，他们停止争端，认真分析，怀疑到了兰兰头上。兰兰的品行终于得到了一致的认定。于是，第二天，当我从睡梦中醒来，发现我的伙伴不见了。
他们瞒着我对兰兰采取了必要的措施：二爷用我的那根木条狠狠地揍了它一顿，然后将它赶出了苹果园。
就这样，在大年三十，我的兰兰走了，踩着茫茫积雪。
所有的树木
说真的，我喜欢所有的树木。不管是小叶桉还是木芙蓉。在我看来，如果大地上失去了树木，就等于一个人失去了爱情。弥漫凄凉的大地会是另一番景象，如一眼井没了泉水，更像个一辈子没人爱的老单身汉，孤独地住在一幢茅草屋里。
你说的这两种树，我不怎么熟悉。但我知道，它们肯定早已在某个幽暗的小径庇护过我，并且记住了我当时在心里想些什么，哪怕是一丝微妙的心跳乃至呼吸，都被年轮记录。＿＿＿我是一个喜欢自言自语的人，这是因为平日里能对话的人很少。或者有些人不值得我去跟他说什么。
好多人看上去衣冠楚楚，一副很有教养的样子，其实内心隐藏不住什么。他甚至压根容纳不了一个人的倾诉。仅仅为了要逗别人笑笑，或者证明自己的小聪明，就不惜添油加醋，一转眼把你出卖。他没有意识到他出卖了一位朋友的信赖，这都怪他内心的容量太浅。风一吹来，把仅存的一滴水吹干。
我觉得我有许多很好的想法，来不及实现，就断送在了这样的一阵风里。
一些围绕在你身边的什么绯闻，源自那个可耻的出卖。它们大多经不起推敲，不着边际，但却深深地伤害了你。
有好长一段时间，我陷入这样的苦恼里：对人性失去了起码的信心。打那以后，我变成了一个自言自语的人。二十五岁那年的冬天，一次情感的叛变再次降临。当时我还没有修整好自己的内心城堡，我的品格质地远不如现在坚硬。在迎面袭来的阵阵寒冷里，孤苦无助，只能一个人把自己的心灵悄悄收藏好，把一粒秘密的种子暖热又变凉。一轮苍白的冷月浮上夜空，照耀着身边一片积雪的荒野，那一个个静立的麦垛，没有一点表情。
当我注视四周，没有看到一棵树，委屈的泪水一次次在眼睛旋转。
“不能落下来啊，”我想。“这耻辱的火焰。”
那个雪夜，我在不见人烟的荒野上走了几十里路，脚下咯吱咯吱的声音在耳畔响着。一直遇到了一棵树，悬着的一颗心才稍稍平静。我走近它，发现是一株孤零零的白杨。这让我倍感亲切，想起小时候，在鲁西平原，爷爷在美丽的秋光中伐倒一株高大的白杨，雪亮的斧头劈开躯干，打制温暖的家具。
我们家的衣柜，是用木头做的，我们家的栅门，也是用木头做的，它挡住了陌生的叫门。
是的，所有的树木在大地上，大多时间是沉默的，当你残忍地劈开它的身体，也一声不吭，像一个永不背叛的勇士。
而人只会看到眼前的一点点路。
当我的生活里出现了一位莫逆至交，我总是在私下里，把他与一棵树作反复的比较。有时会忍不住发出赞叹：嗯，简直像极了。
我相信树有这种能力，＿＿＿它能在人经过的时候记住你。十年、二十年、甚至五十年过后，当你再次经过它的时候，你听到春风把树叶吹得哗哗作响，其实那是树与树在窃窃私语：瞧，那个曾经狂妄自大的家伙又来啦。他怎么变成这副样子了呢。
话音未落，从林荫里闪出了你：一个行动迟缓、手柱拐杖的老人。
树马上就沉默了，它怕你误解了它却伤害了你自己。
＿＿＿我想，人可以活得像某某动物，却永远做不到像一棵树那样。拔地而起。瑟瑟有声。顶天立地。坦坦荡荡。一生纯粹。
有时候，在这个广大的世界上，人更像是一根躺倒在月光下的枯木。那是一株失败的树，显得那么可怜。
