也许是真的老了，几年来绍芬的脸上逐渐退去了从前那种多少还吸引人的柔和表情，双眉之间那两道表示不可接近的竖勾日益显著，鼻翼到嘴角的线条也僵直深刻起来。举止呢，便也相应地不那么“检点”了，这样倒象卸去一袋装满琐屑的包袱那样地轻装了。轻装了，活得也痛快，不必瞻前顾后小心翼翼的。比方说，站立时不必挺胸收肚，坐下时也不用夹腿直背。为了什么？她自己也不太清楚，隐隐约约地觉得到了四十与五十岁之间了，既不等待罗曼司的到来，也不渴望婚姻中出现第二次蜜月那样的奇迹。只是这样地轻装放任下去，她很快就将自己的形像改变了。久而久之，她的不拘小节也开始在心理上投下“未老先衰”的暗影。直到有一天，她竟然放肆地在大庭广众前放了声响屁，这才警觉起来。她的警觉与其说是来自屁声之响，不如说是来自周围人们脸上的表情和眼里的反映──她从那里看见一个养老院中无法自理日常的九十岁老曾祖的影子。感谢老天，她没有在人群中发现一张熟悉的面孔。可是她的不检点，却可能将她自己的面孔留在人们的记忆中，是的，记忆中。想到这“记忆”可能导致的潜在难堪，她有点烦恼了。
当然，她并非一周七天，一年三百六十五天完完全全地不拘小节。每周两个下午，她非得振作精神不可。尽管妆化得轻描淡写，西装裙有点过长，也不入时，当她站立在那些年龄不等的成人学生面前讲课时，她的确大不一样。
为了保住这个难得的、自己喜欢的、出力少挣钱多的工作，她必须拿出所有迷人的本领来。特别是，那个雇用她，在她的工作计时单上签字的卢森堡小姐每周都来听一次课。绍芬不得不在课堂上和蔼可亲，谈笑风生，眉飞色舞，恢谐打趣。学生们反映很好，大家都喜欢她。尽管中文是一种难学的语言，一期课程结束时往往只剩下一、两名学生坚守阵地，卢森堡小姐还是通知她，又一期新的中文班两周后开始。新的中文班？很好，对她来说，已经教过了两三期，这新的一期不费吹灰之力。尽管如此，由于教材变换，她还是花了半天的时间准备。
第一天见新学生，大家都把名字写在备忘录牌子上，摆在桌上自己面前。学生应有十个，来了九个，围着椭圆形的大桌坐一圈，毕恭毕敬。她知道来上中文课的，大多是公司近年来与中国生意越做越火热的大势所趋逼迫下，富有野心的那一族，在公司里职位和资格都不错，不是部门经理就是高级工程师，再不就是项目负责人。当然也有出自个人兴趣的，不占百分之十。她把大家扫了一眼，不知怎的，她忽然间想起了“放屁事件”，脸上登时浮过一层红晕。她不会忘记事件的发生是在市立图书馆，那天不知为何馆里人特别多，她站在借书处的长队里，手里捧着几本书等着轮到她。尽管人多，图书馆里一样鸦雀无声。也许她是大意惯了，也许是她沉浸在了自己的白日梦中，不管怎样吧，她竟将这鸦雀无声错觉为了无人之境，象原子弹爆发那样地放了，当然她自己也有点震惊。然而更令她震惊的是人们的无声反应──原子弹爆炸后的依然鸦雀无声，这样的反应越发显得那响声的荒唐和不该，越发地使她无地自容。她本来想说“对不起”的，可是她的勇气被那沉闷的寂静给压了下去。人们仿佛很宽容，然而心里的不屑却从眼神里放射出来。她真希望有人带头发笑，这一切的难堪和无地自容便会随着一笑了之了。然而没有人笑，连声咳嗽都没有。
啊，但愿这九人里面没有那天在场的。不过谁知道呢？哼，即使有，也没办法了。她打起阿Ｑ精神，最无办法的时候就只有采取阿Ｑ精神，中国人总可以绝路逢生的。其实，即使有人那天在场又怎样了？中国人有句“名言”，是她在小学三年级时学来的，至今响当当：屁是人生之气，哪有不放之理？实在需要自卫武器时，她可以将其借用一下，正好是上中文课，对中国文化的了解也是学语言必需的。只是有没有这个必要呢？认出她在大庭广众面前放响屁的那个人一定不露声色，而她又何必“此地无银三百两”？不过这天看来一切进行得还顺利，没有迹象表明那潜在难堪的存在。
根据经验，Ｕ是最难发的一个元音。她让学生们一遍又一遍地模仿。中国人无法想象那个再简单不过的“鱼”能被美国人发成什么样子，尽管饱经风霜，听过五花八门的“鱼”，她还是要在心里暗暗发笑。看着他们一本正经地努起嘴，脸红脖子粗地憋出一个“无”，她就忍俊不住笑出声来。她一笑，惹得全班也笑，她立刻抱歉，气氛反而轻松活泼。
提姆的“鱼”发得很好，绍芬就请他示范，他很得意，开始炫耀起自己道听途说来的一点中文知识。
“ＦＡＮ(饭)和ＦＥＮ(粪)说不清楚可是要闹大笑话的，”他说，“你们可不要把吃饭说成吃粪哪。”
说得大家有点害怕起来，立刻就要跳级先学这两个词。绍芬只好把“饭”和“粪”先教了。不过她安慰大家，一般情况下，即使你把“吃饭”说成“吃粪”，善意的中国人一看你那张异国脸，决不会将“吃粪”当真。
“而且，普通话中的‘饭’和‘粪’并不是那么容易混淆的。提姆听说的一定是广东话吧？”绍芬向提姆那边偏了偏头。
“是的，我在广州呆了一星期。”提姆说。
为了让大家在第一次上课后就有所“成就感”，快下课时她教他们说了“你好”“谢谢”“再见”三个词。大家就高兴地互道“谢谢”“再见”，各自离去。
尽管既不等待罗曼司的到来，也不渴望婚姻中出现第二次蜜月那样的奇迹，绍芬的感情世界并非就是荒原一片，她爱自己的丈夫和儿女，对他们的爱是她生活的动力和目标。然而对一个经常游荡在精神世界里的人来说，光有着生活里的爱是不够的，她还需要着一种如同教徒对主和上帝那般的爱。这个爱不与生活里的爱相冲突，是与它平行并列的，只是高于它，就如站立在河边，面对着此岸和彼岸那样的感觉。此岸的爱是脚踏实地、垂手可触的现实；彼岸的爱却是永不可达的憧憬和幻想，等待和希望。此岸的平行线上是鸡啼鸟鸣，小桥流水，人呼船号；彼岸的平行线上是日出日落，风云变幻，星转斗移。
由于彼岸的平行线，她的梦也就有了一个永恒的主题──魂侣。因为是灵魂的伴侣，他便成了她精神王国里的主宰，是她的上帝。每一个有关魂侣的梦，都象神示一般给她带来精神上的灵感和启迪。不很久前，她作过一个很美的梦，醒来后在灵感的驱动下，写了一首诗：
你每夜跨进
这扇无形的
门
我的梦便生长为
南国的花园
沙恭达罗的姐妹们啊
躲进花丛的芳香中
窃笑了
我的王，我来了
我是你的
我是你未来王子
的母亲
跨进来吧，我的王
跨进这扇无形的
门
圣水的沐浴
你的灵魂洁净了
如同山茶花盛开
在我丘陵的缓坡
我的灵魂就在花露中
与你幽会
我是你的
我是你未来王子
的母亲
不识字的孩提时代读过一本小人书，给她留下深刻的印象。然而多少年过去了，“沙恭达罗”的故事却在四十到五十岁的时候在她那彼岸的地平线上飘忽起来。她还隐隐地记得这样一个画面：沙恭达罗随着母亲去了天国，仿佛很忧郁，频频回望人间。
第二次去上课，前次没来的那人出席了，就坐在绍芬右边最靠近她的座位上。他看上去不象美国人，肤色虽然黑，却又不具黑人的头形和容貌，象是中东一带人。他正在笔记本上写着既不象英文更不象中文的符号。
“那是什么？阿拉伯文？”她顺口问，有点好奇。
“哦，这是泰米尔文。”他回答。
“对不起？”她没听懂。
“一种印度文。”他说。
“噢，你是印度人？”她这才注意到，他的皮肤比中东那儿的人青灰，还注意到他青灰的脸上大大的印度眼睛。
由于是在课堂上，谈话和好奇便都没能进一步展开。
这天上课把剩下的辅音都给教完了。ｊ、ｑ、ｘ、ｚｈ、ｃｈ、ｓｈ、ｚ、ｃ、ｓ是最令大家头疼的，花了很大的劲，大多数人还是无法自立，只有跟着绍芬时才能发准。
“天是蓝的，草是绿的。”绍芬给学生一个句子，让他们模仿。
“天是蓝的”没有问题，大家都说得很好。“草是绿的”却总是变成“早是路的”。绍芬知道学语言最好的方法就是模仿，可是一再地重复就有些枯燥了。为了不使学生太丧气，她对他们说，即使在中国，也不是每一个人都将每一个音都发得正确。有些方言中也没有“绿”这个音，所以那里的人说普通话发“绿”也一样地吃力。
“中国有多少方言？”坐在绍芬左边最近的道格发问。
“中国的方言么，据说有上千种，”绍芬说，“一个地区的人到另一个地区去，听不懂当地的话是常有的事。不过，中国所有的方言都统一在了一个书写形式上，听不懂的方言，一写出来就明白。”
“恐怕也是由于这个原因，中国的文化相对来说也就比较统一。”她又补充。
“我去广州，那里的人都说广东话。”提姆发言。
“你们没见过广州的市场哟，”提姆对着班上说，“一溜的小狗崽被吊在市上，等着被买了做菜吃，中国人什么都吃。”
“吃狗肉主要局限在广东一带，北方人并不吃狗。”绍芬赶紧说。
嘴上这么说，心里却在想，吃狗肉又怎么样了？好像吃了狗肉就成了罪犯了？你们美国人一天吃的牛肉比中国人一年吃的狗肉还多，难道牛就不是动物了？人与人之间是不讲高下的，人人生来平等，动物之间就应该有高下之分吗？当然想归想，如果她真的说出来，一定会引起一场大辩论，在这个猫狗至上的国家，还是不挑开这样的争论为上。于是她平静地说：
“中国历来就有一个人口问题，人太多了，食物也就不够……”
她边说边看了一眼那位印度人，相信他对此也会有体会。提姆打断了她的话。
“你到中国去，看不见果树，不是没有果树，而是果树上没有果子，你猜怎么着？树上的果子都被摘下来，吃了！”提姆说这话时，脸上的表情很有些大惊小怪。
“是的，吃了！”绍芬立刻接上他的话，“如果你走在沙漠里，粮尽水绝，饥肠辘辘，忽然看见一棵果树，长满了鲜灵灵的果子，你会怎么办？谁看过《水的世界》这部电影了？”她问，眼光往班上一扫，发现那个印度人正入神地看着她，眼里有一种同情，还有一点的崇敬。就在那一刻她知道了，即使全世界都站起来反对她，她至少有一个盟友。
“啊，是的，他们为了一小盆会结果的植物还打起仗来，我知道，在食物极端缺乏的情况下，人们什么都吃。”善良的道格通情达理地说。 再下一次上课，绍芬早早就到，一进教室就看到那位印度人居然比她来得还早。
“你好！”他先打招呼，用才学来的中文。
“你好！”绍芬回敬。
“你叫什么名字？”她瞪着他挂在胸前的名符，半天不知怎样发音。
“拉兹。”他说。
“拉兹！”绍芬有点惊喜，“很早以前，我曾经看过一部印度电影，里面的男主角名字就叫拉兹……”
“拉兹在印度是比较普遍的名字，就象这里的麦克那样吧。”
“你说，你的母语是什么？”绍芬想起了那天在课堂上的对话。
“泰米尔。”
“泰米尔？”绍芬在大脑里搜寻了一阵，没有答案。
拉兹撕下笔记本中一页，很快地，极为熟练地勾画了一块印度次大陆地图。看着他勾画，绍芬心想，那是他的祖国啊，怪不得这么熟练。在那个倒三角的底部，他的钢笔圈出一片领土，“泰米尔那度”，他用英文做着注释。
“我就是从这儿来的，这是一个州，那里的人都说泰米尔语。”
“你们不说印度语？”绍芬问。
“印度语主要在北方流行，印度有二十五个州，官方承认的语言有十五种，方言就更多了，也许不象中国有上千种，可是印度的每种语言都有它自己的书写形式，不仅听不懂，写出来也看不懂。从这个州走到那个州，就成了文盲。”
绍芬还从来不知道印度在语言方面的多样化，只听说过这个国家在宗教方面的纷繁复杂。
“百分之八十是印度教徒，百分之十是伊斯兰教徒，另外不到百分之十是基督教徒，大都在西部……”拉兹边说边在那个倒三角上作着图解。
“佛教呢？有多少佛教徒？”绍芬问。
“极少。”
绍芬难以相信。
“佛教发源于印度，怎么会极少呢？”
拉兹耸了耸肩。
“确实有点奇怪，佛教反而在传到中国以后，到东亚和南亚繁荣了起来，在本土衰败了。”
“那么你是？”
“我是印度教徒。”
“泰戈尔也是印度教徒吧？我很喜欢泰戈尔，他写得真美，他笔下的印度是我想象中的天堂。”
学生陆续到来，他们的谈话便暂告一段落。 拉兹很认真地学中文，认真地模仿发音，认真地做笔记，认真地听讲，绍芬还从来没有过一个这样认真的学生，她有点感动。
她想向他打听在不识字的孩提时代读过的那个故事，因为年代久了，她已记不清其中的一些情节。“沙恭达罗”就象一条披头的纱丽一样把真正的美给包裹住了，而那包裹在纱丽里的美近来一直在诱惑着她。然而不知怎么的，也许要谈的题目太多了，她始终没有能够向他提起。
六个星期过去了，十个学生只剩下五个，拉兹和道格是中坚，一次都没缺课。
“下星期我要去出差，怕不能来上课了。”拉兹有天下课后对绍芬说。
“你们每个人都有这样那样的借口不来上课，象这样下去，这个班也不用继续了，早点收场好了。”绍芬不太高兴。
拉兹有点窘迫。
“我今天一天都在Ｙ城，是特意从三十英里外赶来上这堂课的……我的意思是，我是尽自己的力量来上课，来学中文的，可是工作是饭碗啊，当然是第一位，我们都是靠工作吃饭的呀。”
“说得很对，靠工作吃饭的。你们学中文也就是为了让你们的饭碗更牢靠一些，我知道，根本就不是真正地对这个语言感兴趣，我是说，对这个语言本身！”绍芬不知怎的这天很没好气。
拉兹象真正的学生挨批那样地不知所措了。
“对不起，我，我没向你表明清楚，我对这个语言，还有产生这个语言的文化都是非常感兴趣的。”
“真的？”绍芬抬眼认真地看了看他，知道他是真的。
“我一向对中国有着很大的兴趣，很多印度人因为自己文明的古老悠久和文化的多样发达，而对亚洲其它文化很为不屑，对西方文化更感兴趣……”
“很多中国人也是这样的，对印度文化不象对西方文化那么感兴趣，”绍芬很有同感，“其实，印度文化是介于东西方之间的，西方文化从印度传统里吸收了很多东西，中国文化也从印度传统里吸收了很多……”
他们一起走出大楼，又在停车场上谈了好一会儿，从印度教的多神崇拜到中国人的敬奉祖宗，从戴鼻环到裹小脚，从再生来世到因果报应。
拉兹去出差的那个星期，也许正好因为卢森堡小姐也没来听课，绍芬教学的劲头就不大，课堂上有点死气沉沉。
绍芬去图书馆和书店查找“沙恭达罗”，她多么想再到那彼岸地平线上的故事中重游。她只在大英百科全书里查到一小段有关这个故事的资料。不过就这么极为简短的概述，掸去了她记忆中的灰尘，使她想起来了一些情节：沙恭达罗渡河，不小心丢失了作为信物的戒指，国王不认她，她哀伤地哭……
拉兹回来了，课堂上又恢复了生气。
声调是学中文最难掌握的，而声调在中国语言中又是那么重要，绍芬总是花不少时间纠正学生的声调，最好的办法仍然还是模仿。
“这是你的书吗？”她说。
“这是你的书吗？”学生们跟着说。
“那是我的箱子。”她说。
“那是我的箱子。”学生们跟着说。
“对不起，想念的想和箱子的箱一样吗？”拉兹打断，发问。
“不一样，想是第三声，箱是第一声。”绍芬说。
“你怎么知道想念？我们还没学过呢。”绍芬觉得有点奇怪，问道。
“我在飞机上向一个中国人学来的。”
“你在飞机上想念谁了？”三天打鱼两天晒网的提姆这天来上课了，问拉兹。
大家都笑起来。
“我想念我们的中文课。”拉兹一本正经地说。
大家笑得更大声了。
“真的，出差那几天我一直都在练习呢。”
“拉兹，你是好学生，”提姆说，不知是夸奖还是讽刺，“你还用手抓饭吃吗？有没有发生过将手指也吃了的事？”提姆歪着脑袋，仿佛真心好奇那样地问。
拉兹的脸很青，在日光灯照射下越发显得象一尊青铜塑像。
“下个月我又要去中国，你们想不想看市场上吊小狗崽的照片？”提姆忽然大声问，“我拍几张回来，让你们大家见识见识中国人的‘饥不择食’！”他喷发出一阵笑声，很响很亮，使绍芬想起从前在电影中看到的酒醉后的美国大兵。
“等一等，”绍芬打断他的笑声，声音比起那响亮的笑声来几乎就象蚊子叫，但是大家都朝她望去了，她就打开面前的提包，从里面抽出一本不大但是很厚的书来。
“听着，我念一段，”她说，从书本上抬起眼睛看了全班一眼，“也许这与我们的学习中文没有关系，不过语言和文化历来是不可分割的一体。”她清了清嗓子。
“如果对一个民族的性格和文化不具备深刻的洞察力，旅行将会成为使头脑狭隘，而不是使头脑开阔的经历。”她读完，放下书。
课堂里很安静，日光灯白白地照着，大家的脸上都没有了笑容。
“那是什么书？”半晌，不知谁发问了。
“《印度导游深见》。”
“印度导游？你，打算去印度旅行？”拉兹惊奇地问。
绍芬对他笑着点点头。
“很想去，只是眼下去不了。”她说。
“那么你是在做早准备了，是应当这样的啊。”道格发出感叹。
“我对印度，”绍芬说，停顿了一下，“怀有很深的感情。”
她不知道自己为什么要说“很深的感情”，而不说“好感”，或者“很感兴趣”这些在大众场合比较得体的说法，她只觉得自己非得这么讲，否则就有点违心了。
那天的课是怎样结束的，她已记不清，对她来说，这些都不重要了。她只觉得很久了，没有这么坦白地在众人面前痛快地说心里话。她忽然意识到，这不跟那次在大庭广众前放屁很相像吗？“有话就要说，有屁就要放”，这也是中国人爱说的“名言”呢，哈，有机会应当讲给她的学生们听听。
开车回家的路上，她的脑海里出现了一个场面：渔夫捕到一条鱼，剖开鱼肚，发现了戒指。国王见到戒指，想起了沙恭达罗……
最后一天上课结束，绍芬提着手提包走出大楼，拉兹站在大门外等她。
“我有五年没有回老家了，不久我要回印度一趟。”
“去探亲？家里有什么人？”
“家里给我安排了婚事，这次就是回去结婚。”
“噢？恭喜恭喜！我一直不知道你还没结婚呢……”
“我太老了，不象单身汉，是吗？”
“不对不对，决不是那个意思。”
“我抗拒不了传统，家里不会接受我自己的选择的……我妥协了。”
“你心里有爱人？”绍芬看着他，问。
“没有，”他想了想，说，“不过一直就在等待，好像她有一天会出现那样。后来她终于出现了，我也明白了，她不是我生活中的伴侣。”
“不是生活中的伴侣，这是什么意思？”
“灵魂的伴侣。”他说，那双大大的印度眼睛就变成了两扇灵魂的窗。
绍芬望着她的眼睛，忽然，她的心象一根琴弦那样地震动了起来。
“灵魂的伴侣……”她喃喃地说。
拉兹拿出一本书。
“我知道你是真心喜欢印度的文化，这本书，你可能会爱读。”
绍芬把书接过来，那封面上是烫金的英文──Ｓａｋｕｎｔａｌａ。
“你怎么知道？”她很惊讶。
“你的脸上写着‘沙恭达罗’。”
他们就痛痛快快地大笑了起来。
1998年4月24日寄自美国
