美国人在描绘他们的幸福家庭时，常常使用一个固定格式(cliché)：一幢房子，通常是白色的，院子里总会有一架秋千；房子里有一个爸爸，一个妈妈，有一到两个孩子(以上通常也都是白色的)，孩子边上一定要有一条温顺的长毛狗(不限毛色)。
“幸福的家庭都是相似的”，不同的是，干校是一个大家庭(革命的)，里面有几百号人同时在接受一而再、再而三的教育，所以干校的狗也不只一条。
干校一共有三条狗。
三条狗的名字分别叫做老黑、小花和滚动。它们的年纪、相貌、秉性和操守都相去甚远。“道不同不相为谋”，这个道理在狗的社会里也通用。白天，它们都有各自的营生，活动范围各不相同，几乎没有过从：老黑总是侧身卧在干校大门口，那里有一棵很大的梧桐树，老黑就卧在树荫下的绿草地上；小花几乎不会出现在干校的院子里，有那么多的青山绿水，麦田飘香，田野又是青纱帐，怎么跑也不能尽兴；滚动和小花相反，它的活动范围是以它的饭盆儿为中心，半径一般不超过十米，饭盆儿放在食堂的墙角，内容自然很丰盛，当然，这并非是它依恋故土的唯一原因。
到了黑天情形就不同了。干校的夜晚是另一个世界。准确地说，天一黑透，大墙外面就变成了狼的天下，连小花也会撤回院子里面。是黑夜的恐怖缩短了狗之间的距离。
一个风高月黑的夜晚，三条狗同时叫了起来，叫声持续了很久很久。就像平常形同路人的三大男高音，在某个特定时刻，为了一个共同的xx目标，走到一起来唱起同一首歌。所不同的是，老黑、小花和滚动各属不同声部：老黑的叫声低沉，间隔清晰，雄浑中透出一股苍凉；小花叫起来急促、高亢，显得是那样地忿忿不平；在它们俩的叫声当中，间或可以听到滚动的声音，－ 滚动的声音细若游丝，与其说是吼叫，倒不如说是在哀鸣。
然而，狼们并不把三条狗的叫声当回事，这是很有组织的一伙。它们仗着狼多势众，翻过大墙，洗劫了干校的饲养院。
清早起来，大墙内外一片狼藉，被咬死的小猪足有十来只。不知狼们为什么没有把小猪拖走，就像在杀人现场留下了所有钱财一样。唯一合理的解释就是，这群狼是为了寻仇才来的这里。
天亮了，老黑依然卧在门口，昨天晚上的事在它的一生当中不过是段小小的插曲。老黑卧在那里，双眼依然凝视着前方，周围的景物在它的视野里都是朦胧的，它的眼睛里只有远处的小河和绵绵不断的山梁。老黑身体健硕，有不少狼狗的血统。老黑与别狗最大的不同之处就是，它只有三条腿；卧下时，它总是把残缺的地方藏在身下。
关于那条失去的后腿，干校里面有各种各样的传说，有的非常不堪，但我始终只坚信一个版本：老黑年轻时原本是一条猎狗。一次，它随猎人上山，与狼群遭遇，它便冲上去和头狼咬在了一起。本来老黑的体魄就和狼有些相似，猎人又有些慌乱，结果开枪打到了老黑的腿上。干校进驻以后，原来的主人把它托付过来。从此，老黑便每天卧在干校大门口的梧桐树下，遥望着远处的小河，还有小河对面的山梁。
昨晚的事，对小花来说还是第一次，本该留下强烈的印象；但，早上起来一看，阳光那么美好，麦地一片金黄，便把它们都抛到脑后，又一阵风似的跑了。
小花非常漂亮，身材修长，雪白的短毛上面散落着黑色的斑点。小花也有与众不同的地方：尽管身材修长、四肢匀称，但胸大肌异常发达，所以小花跑起来就像飞一样。即便没有任何急事，小花也会突然跑起来，在金黄的麦地里掀起一阵波澜，给上工的人们演绎一下“喜看稻菽千重浪”的意境。
麦子熟了，麦地里经常会有野兔出没，只要我喊：“小花，嗖,嗖！”小花就箭一般地飞奔出去。野兔也是赛跑高手，而且还善于急转弯，不过这些技俩在小花面前都无济于事，转眼就被小花逼到山穷水尽的地方。但我从来没有见过小花叼回过一只野兔。小花热衷的只是赛跑、游戏，温饱问题早就在别的地方解决了。追过兔子，小花又来到河边喝水，顺便照照镜子。岸上的青蛙们都“扑通、扑通”，纷纷跳下河去，镜子里就变成了一片一片的蓝天。
小花白天绝少回到干校的大墙里。当时，幼年的我只是以小人之心度小花之腹，认为小花不回家只是因为爱跑、爱玩，乐山乐水；现在回想起来，恐怕还是大墙里面有些它不愿看到、一直在逃避的东西。只有在黑夜掩去了那些东西的时分，它才回到自己的家里。
滚动正津津有味地吃着食堂的剩菜，它已经胖的可以，却依然食欲旺盛。昨晚它受惊不小，现在身下还一片精湿，并且刚才食堂的管理员还数落过它，说它夜里的表现实在有负这顿饭菜。滚动从来都很开通，它边吃边想：毕竟我也抖起狗胆嚎了几声啊！
滚动是一只长相极为平常的黄狗，除了富态一些，和周围村落里的其他黄狗没有什么区别。叫“滚动”，不完全因为它胖。从它定居食堂起，不管谁叫它，它都柔顺地摇头摆尾，还会在地上打个滚儿；如果是食堂管理员来了(在狗眼里至少相当于部长级干部，不过在干校，真正的部长级干部大多没有当管理员的资格)，它除了完成上述动作外，还会仰面躺在地上，举起前爪。食堂换过三任管理员，甫一卸任，滚动便把他们当作路人，有时连尾巴都懒得摇一下。弄得管理员们伤感不已，都说早知今日何必当初。从来没有人(更没有狗)教过它，这些本领真是与生俱来，无师自通。
我这样说滚动，请千万不要以为我和它有什么过节儿。我非常赞成并始终恪守实事求是的原则，即便对狗也不会偏离。
其实在三条狗当中，与我相伴最多的就是滚动了。
我去上山时，总喜欢与狗同行。除了靠它壮胆、领路外，10岁的少年也已经懂得追求一种情调。
老黑当然是第一狗选，尽管它少了一条后腿，但毕竟曾经是猎犬呀。可想带走老黑是非常难的。老黑卧在干校门口的梧桐树下，凝视着远处的小河，还有小河对面的山梁。它只喜欢这样远远地望着，就像端详着自己的相册和勋章。
小花倒是乐于同行，不过，经常是还没有走到小河边，它便发现其他有趣的事情，一溜烟就不见了踪影。
只有滚动能够忠实相伴。只要拿上一个馒头，掰下一块扔给它，说声“走，滚动！”滚动便叼起馒头，乖乖地跟着上路了。等过了小河，走上山道，即便馒头光了，它也会寸步不离地跟着我。一路上它都会非常勤奋地抬起一条腿，做着路标。不过，进山后，原来跑前跑后的它便一直紧紧地依偎在我的身旁。一次，遇见了一条一米多长的蟒蛇，滚动忽然之间就消失了。还是几个大人合力打死了蟒蛇，把它挑在木棍上。这时，滚动又忽然冒了出来，对着死蛇狂吠不止。
我去小河游泳也时常带着滚动。滚动不喜欢下河，我时常乘其不备，把它推到河里。滚动成了落水狗，就索性游上一圈，上岸后抖去身上的水，又来依偎在我的脚边，毫无愠色。
很公平地说，滚动还是有一件特长，就是能够毫无差错地分辨出来人是五七战士还是当地老乡(更公平地说，干校的狗都有这种能力，只是老黑的心思不在这里，而小花又绝少呆在大墙里面)。我说的来人不是指每天出入干校的老五七战士，认出他们那是理所当然的，因为滚动要记住每一个人的脸，分清级别，并且要及时地摇起尾巴；我说的是第一次来干校的新战士。当时有首流行歌曲，歌词是：“干校干校真叫好，穿的破，吃的好，一人一块大手表。”意思是来干校的人为了和农民大哥打成一片，有意打扮得破衣褴褛。所以，滚动不是从着装上判断的，它看到的是更深层次的差别。只要是新来的五七战士，滚动绝不会叫上一声，它微微地摇着尾巴，既表示欢迎，又表示对相同种群的认可，老练得很，一副“过来狗”的样子；如果来的是老乡，滚动就会狂叫起来，与那个风高月黑之夜里的他真是判若两狗，狗脸上还有些不屑和鄙夷。
我还有一件非常喜欢和狗合作的事情，就是唆使它们和邻近农家的狗打仗。老黑平常不怒自威，真正打起仗来，更是异常地厉害。别看它缺了一条腿，动作依然迅猛无比(一般来说狗如果少了一条前腿，则基本残废了；但少一条后腿并不会对奔跑速度影响太大)。邻近的狗大多都对那只整天卧在干校门口的狼狗有所耳闻，轻易不来冒犯；偶尔路过，也是礼数周到。老黑也极少主动出击，它的心思都在远处的小河还有小河对面的山梁那里。只是碍于我的面子，偶尔虚晃一枪，对方便早已破了狗胆，落荒而去了。所以，在干校门口极少能有真正的厮杀，我也总感到不爽。
后来，和狗接触多了，特别是通过和滚动的交往，我才逐渐认识到狗仗人势的道理。再后来喜欢上足球，每每看到很多球队主客场的表现判若两队，我就会回忆起干校和狗来。
为了看到一场真正的厮杀，我一直策划搞一次客场的团体比赛：即便是全盛时期的皇马在客场也未必能全身而退，所以一定会使出是十二分的力气。狗打仗也是这个道理
但这个计划实施起来真是何其难也。三条狗平素虽然犬声相闻，老死都不相往来，比纠合帕瓦罗蒂、卡雷拉斯和多明戈三人不知要难上多少倍。
我还是成功了(就是说思想工作落实在了行动上)。
这天，小花兴致勃勃地跑在前面，中间是老黑，迈着沉稳的步伐，最后是滚动，藏在老黑的身后。
我们去的是李庄，在干校西边的小山上。刚进村口，便和村里的狗遭遇了。本来这都是些经常在干校门口路过陪着小心的狗，但这次它们都抱着誓死保卫家园的决心，拿出了十二万分的勇气，且占了很大狗数优势。老黑和村里最壮的一只大白狗咬在了一起，小花也在混战，但形势越来越不妙。只见小花突然卖了个破绽，跳出圈外，转眼便跑出五十米之外，然后停下来，发出它那高亢的叫声，充满了挑逗的意味。顿时，几只村里的狗都冲向小花。小花便得意地向天边飞去。村里的狗还剩下两只没有去追小花。大白狗和老黑势均力敌，一时呈僵持状态。这时，另一只眼镜狗就乘势咬了老黑断腿的根部。一瞬间，老黑踉跄了一下，便松开了咬着大白狗的嘴。它回身向村外走去，步伐依然很沉稳，就像是在大踏步地战略转移。大白狗和眼镜狗也并没有“宜将剩勇追穷寇”的意思，而是伫立在村口，目送着老黑的离去，眼里都有一些潸然。
在快到干校门口的地方，我和老黑碰到了滚动。滚动对我和老黑陪着笑脸。老黑并不理睬，径直回到了那片草地上。
第二天，我看到老黑依然卧在那里，眼睛已不再注视远处的小河和山梁。它不时舔一下新添的伤口，然后再把它藏在身下。
我这时才意识到自己的荒唐，心里充满了对它的歉意，还怕大人知道了拿我问罪。
从那天起，老黑就一点一点地衰老起来。只有小花和滚动依然如故。
老黑终于死了。
我不知道它到底是什么时候死的，只是发现梧桐树下不见了它的身影，绿草地也一片枯黄。后来大人们告诉我，老黑死了，已经死了很多天了。
在老黑死之前的一个月，干校还发生了一件事情。
一个很有名望的老报人无声无息地跳进了一口枯井里。后来才知道，这个每天挑着粪桶默默不语的老人，在延安时期曾被毛主席称作“范兄”。不过干校时代的主席语录里并没有这个内容。那时的语录里只有“以阶级斗争为纲，纲举目张”。
那口枯井就在梧桐树边。干校没有人看见老人跳井，否则当然会救他上来。因为有治病救人和给出路的原则。
那时的老黑虽然身体开始衰弱，但神智依然清醒，并且早已从远处的小河和山梁那里收回了目光。我想他一定看到了那一幕。之所以没有召唤大家来救这个老人，肯定和老黑的生死观有关。
过了大约一个月，一天晚上，在月光下，身体已经极度衰弱的老黑艰难地向远处走去。夜色朦胧了景物之间的距离，远处的小河波光粼粼，小河对面的山梁只剩下轮廓，就像伸手可及的一团浓墨。
小花叫了起来，叫声凄切。人们以为又是狼来了，起来顺着小花指的方向望去，只见老黑的背影正在一点一点融入夜色，融入那团浓墨．．．．．．
一犬吠形，二犬吠声，滚动也跟着叫了起来。第二天一早，人们看见滚动依偎在小花身旁，这是它第一次在夜里离开它的窝。
没有人告诉我老黑到底是怎么死的、死在哪里，我也不敢向大人提起那场客场大战。
后来，改革了，搞活了，狗也进了城，散入寻常百姓家，我才渐渐明白，狗是用来宠的、爱的，可以抱在怀里，不能推到水里，更不能用来打群架。再后来粗通英文，某天看英国《泰晤士报》报道，一个邮递员被狗咬了大腿，便踢了狗一脚，结果被狗主人告上了法庭。那个老妇人的理由是，邮递员把她的狗踢出了6英尺之远，超出了正当防卫的范围，严重侵犯了她家的狗权；不仅有违狗道，并且伤害了天下之狗的感情(另，据律师介绍，正常范围是5英尺，合公制约为1.524米)。
看到这则消息，我不禁暗自庆幸自己没有生在英国。同时也深刻地认识到自己对狗道的无知。
不过，现在回想起来，在那个年代里连人道主义都是禁语，只有加上“革命”的词头才可以勉强使用，也只是适用于把跳井的人捞上来或给已经缴械的俘虏一条生路。换句话说，“革命的人道主义”只适用于特殊种群的死后或濒死状态；对于一般的生存状态则要用“纲”和“线”来规范。人道如此，遑论狗道呢?
老黑死后的第2年，就是1972年，我回到了北京。3年后的1975年，河南发大水，听说我家住过的小土房转眼之间就被洪水冲倒。当地老乡死了无数。不过干校没有什么人员伤亡。就是没有滚动和小花的消息。
我想，以滚动的乖巧，它一定会依偎在撤退的五七战士的脚边寸步不离，直到登上安全的山坡。即便落水，它也会得益于我当年的恶作剧的。
小花呢?正在玩耍的它看到滔滔而来的洪水会是怎样呢?闭上眼，我就会看到这样一个画面：滔滔洪水有如无数钱塘大潮汇集到一起，排山倒海而来；小花就在一字潮头飞奔，穿过麦田，跨过沟渠，一直奔向李庄的小山。我相信它那健壮的胸肌能帮助它逃出困境。只是，在洪水过后，看到那满目疮痍、哀鸿遍野的景象，小花该受到怎样的打击啊。
几天前，我把这些事告诉了一个长者。他对我说，自古以来，河南的这块土地经历了无数次堆积和冲刷；高岸为谷，深谷为陵。洪水可以摧毁生命，但从来不能断绝生命的延承。
那个没有人知道的埋葬了老黑的地方，在洪水过后，一定会又长出一片绿色的草地的。
谨以此文献给所有在确山五七干校生活过的大人和孩子们
2004年12月23日 于日本东京
