作者按：这三篇小文，是回顾少年时的玩伴（家禽家畜）。三篇内容互有交错，分开读会有割裂感，故合成一篇《家禽家畜组文》。
一：猪
那时侯我还小，小到能挽着方桌的腿转圈，转到完全失去平衡感，以致趴在地上都觉得大地在翻滚。
那时，我有一个玩伴：一头猪。
它初来时，像一只大拖鞋。要吃很稀的汤食儿，而且奶奶会在打汤时格外赏它一枚鸡蛋。直到能大口吃麦麸拌的猪食后，这种恩惠才被收回。
在我眼中，它对得起这份优待，因为它会紧跟着我一块到村后树林里撒野，听从我的调遣前奔或回返。
更重要的是，就算它跟其他邻家的猪崽一块厮混时，我在家中大喊一声“勒勒回家”，它要走不远，能听到就会立刻返家，屡试不爽。成为我向大人们索取夸赞的绝技。
但是，随着个头的增长，它变得暴燥起来——某回，它因家里无人，而且自己被关在家里出不得门去而发火：怒啃了两株石榴树。
但是，它见到我会异常温驯，因为我总是带着一枚巴掌大的筑铁小耙子。每每我用这枚小耙子在它肚皮上一挠，它就立刻躺下，发出呼呼的享受声。常此以往，它见到我就抢先躺下，除非我给它挠几下，否则一直赖在地上不起来。
这惯出来的品性成为它的招牌动作，一见到我的家人立刻躺下，你得挠挠它的肚皮或耳朵，它才会站起来跟你打交道。
除了跟我厮混，它也有自己的娱乐项目：比如把舔光的食盆弄翻，前肢趴在上面敲打。亦或出门找烂泥潭打滚。然而，它最爱的还是拱地。
它在家里拱也就罢了，出外也拱，坏人田苗瓜秧，凡此种种引起家人不满。靠谱的老爹如天神下凡，赐它一枚鼻环，那如手指般粗大的钢环生生穿在两鼻孔间的膜肉上：不影响吃东西，但已经再不能拱地了。
它戒掉了唯一的坏毛病，成为如我一般优秀的家庭成员。而且，在老爹居家不多的调教（毒打）下它竟达到了似我一般不吃零食的高尚品质：馒头不放到盆里，决对不会吃。厨房开着门，就算没有人在家它也不会闯入打牙祭。
某回它又想出门，恰好家中有客。我大吼一声：“勒勒站住”。它如接令的军人一般一蹦转身，这动作如神来之笔，为我的荣耀更添一抹传奇，直到如今依然被六表叔夸赞不已。
它不是家中唯一的非人成员，一同搭伙的还有一群鸡和一只母鸭：是真的搭伙！都在一个盆里吃饭，因为吃不完的饭会倒在这个盆里，鸡鸭都来吃。
此猪颇有雅度，吃饱之后就一头倒在窝里修身养性，偶尔瞅一眼后续添食吃饭的鸡鸭们，也是一脸道法自然的随和样。
冬天的时候，它和鸭子结成联盟：鸭子卧在它的肚皮上睡觉。
鸭子也是会打鸣的，天一亮它就伸长脖子，呱呱地喊我上学：而此时它多是站在猪肚子上进行这一仪式。
鸡们在大公鸡的带领下，默认猪进食的优先权。但大公鸡是十分称职的丈夫，它总是最快吃饱然后在妻妾身边打转，盯紧猪的行动，不让它靠近食盆：直到每位妻妾都满意地在地上磨过喙为止（伸着头，在地上反复擦喙）。
如果猪偶尔站起，对新添的食物流露欲望时，大公鸡就踮起脚尖，竖起羽毛抗议，猪觉理亏，往往再度卧下。反正，我是没见过真的过招。
我们村小学外有一只大水塘，我家的猪常常会送我到学校，然后自己到水边跟其它的猪谈谈心。有时聊得投机，会至到放学我喊它才跟我一块回去，有时则独自回家。
它是如此充满灵性，以致我格外宠它。但是，它也犯过错误：当过小偷。
那时，正值麦后，拿麦换红薯的“交易”正旺。邻家换了一堆红薯，放在了厨房，被我家的猪瞅见了，它没经受住诱惑，来来回回一下午衔了三十多枚运到自己的窝里。
此事最先被奶奶发现，当然少不了一堂思想教育课，除了没罚写保证书之外，奶奶做了一个老师该做的全部。没收全部非法所得，物归原主，并以主人的身份对失主的损失给予郑重的道歉。
它体格越来越大，食量也越来越大，到了谈“卖价”的年纪。而此时，它对我有了更深层的感情，我们常常在夏日一块外出，铺一张凉席，一同躺在河塘边的树阴下睡觉。
我会把它引到河边，给它泼水冲凉，而它亦非常淘气地抖身上的水回敬我。
我们常常一块上河堤，探索未知的幽深，而它总是很忠实地跟着我，不嫌路长：这让我很感激。
冬天，我隐隐听到大人谈卖它的话题，便出面制止，强硬表态：谁也不准动我兄弟！
甚至有一回，屠户进我家，那猪似有灵性一般，见到他如遇煞星，听闻猪狗皆能嗅到沾在屠夫身上的同族血腥之气，诚哉斯言。
它凑到我身后，我一看事情不妙，当即悲从中来，哇哇大哭，那真是极有感染力的哭声，奶奶终于不忍，送走了屠户。
我保得了它一时，保不了它一世，最终在另一个年头中，大人趁我不在卖了它。
我回到家时，看到空落落的猪圈，难过得哭出声音。奶奶安慰我，别难过，这是它的命：它本是人间一道菜。
那一记重创，在我心中留疤。奶奶说，我们再养一只好不好时，我总坚定地回绝掉。一别如斯，何忍再别?
奶奶说，别哭了，明天我带你去看看它。然后第二天在集市中，我看到了堆满猪头的肉案，奶奶跟屠户打招呼，问哪一头是我家养的，屠户指了指其中的某一个：我看到光溜溜的猪头皆相似，已认不出哪个是我兄弟了。
二：鸳鸯鸭
这种被我的乡人称之为“鸳鸯”（亦称“鸳鸯鸭”）的家禽，通体纯白的羽毛。体型比鸭大，比鹅小，有鸭子一般的长喙和脚蹼。蹲窝如鸡能下蛋，展翅似鹰可高飞。
五块钱一只，奶奶赊了三对。说“赊”，是因为这种“交易”是后付费式的。小贩们为示诚信，在春暖时把孵化的鸡鸭鹅售出，等到麦忙时能下蛋了再去收帐。买家如果认为在性别搭配方面出现不符合预期的结果，可以不付款或酌情少付。
鸳鸯幼雏也跟小鸭子一样，肉墩墩的一身黄色绒毛。它们小时候，真的如我一般乖巧：等到日头落下就主动聚在一块，你可以把它们一块捧到纸箱里。倘若此时故意留一个在外面，这个落单者会惶恐地啾啾鸣叫。它那失去同伴的无助模样，总会勾起我对猪兄的怀念，不由得使我更加疼爱它们。
起初，它们被养在一个方便面纸箱中。每到天亮，它们总会迫不及待地叫唤着要出来，而每到夜晚，它们都会主动地跑到箱子旁边，等奶奶把它们收进去。那箱子，被它们视为“巢”。直到老大了，实在挤不下了，还傻乎乎地往里钻：几回折腾下来，箱子被弄烂了。但它们不死心，六个卧在摊开的箱皮上装什么都没发生。
后来，奶奶把那箱皮当柴火烧了：因为快要下蛋了，要让它们认新窝。奶奶在灶间的柴堆处铺了一处软软的草窝，我很疑惑地问她：这能行么？你又没跟它们商量！奶奶回说没问题，它们虽不会说话，但通人性的。
果然，它们真的主动睡在了奶奶指定的新地方——那一种新奇感保存至今。
在它们很小的时候，待每天下午它们吃完饭，奶奶会让我带它们出去“消消食儿”。我乐意领命，因为这实在是一件极有趣的差事：它们会自觉地排成一字长队，紧跟着我。
我故意钻棉花地，因为棉花地里有灌溉用的田垄——有一些，还有水。这群小笨蛋死脑筋，我怎样走它就怎样跟，决不打折扣，就算水与身齐，也要执意淌过去。不过还算有所慰藉之处在于、它们尚懂洁身自好的道理：会在淌过之后抖一抖身体，甩甩身上的泥水。
听从奶奶吩咐，我常常早起、趁朝露未干之前去路边的野草丛中采鲜嫩的苜蓿叶。其实，我还有另一个好处可以兼得：穿着凉鞋踩挂着露水的青草！那丝丝清凉仿佛能透过脚趾传到舌尖：甜甜的。
苜蓿被奶奶切碎，掺在它们的汤食儿里。在奶奶的精心侍弄下，它们个个出落得精神抖擞，笨的“感觉”、随着一次次的褪毛消除殆尽：逐步露出不羁的秉性。
自猪兄走后，大公鸡接管了猪盆用餐的优先权——然而这帮后生羽翼渐丰之后便又从大公鸡手中夺了过来。它们在家里稳居“武功”第一，便心生骄意，组成了具有黑社会性质的社团：欺凌从我家门前经过的各类畜生。
比如邻家的猪，每每遇到这帮黑社会，必然被一顿胖揍，常常被打得不敢出门。
这帮家伙的攻击方式主要是拧和翅膀扑打。拥有飞翔能力的它们，齐力围殴邻家猪的时候，简直灭绝人性。那两只猪耳朵每每都要被弄得乌青，猪被打傻了，完全失去方向感，四处乱撞，撕心裂肺地鬼嚎。
邻家颇为气恼，几次找我奶奶抗议，她要求奶奶把这些鸳鸯的羽毛剪剪，这样它们就不能再飞，杀伤力大大减小了。但是奶奶不同意，邻家也不敢太忤逆长者，只好把自家的猪圈起来。
我跟奶奶多次研讨，为什么这伙鸳鸯会跟猪过不去，尤其跟邻家那头猪过不去。此猪跟我的猪兄颇有交情，猪兄没走之前，它常常来我家串门找猪兄谈心，亦常常受猪兄之邀：在同一个猪盆里吃些家常便饭。
大概在猪兄走后，这头猪来此凭悼故人时顺道又在旧盆里吃了两口食物——被鸳鸯们瞅见，定性为盗窃分子，拉入黑名单了：故而见一次，打一次。
它们不仅欺负猪，也欺负鹅。鹅是一种我至今仍害怕的动物，小时候被一匹莫名其妙的鹅追杀，它长长的脖子如蛇一般骇人，边叫边对我穷追不舍。我逃到家里关上门，它甚至从门板下的缝隙中探出头窥视我，把我吓尿了一裤子。
此事按下不表，鸳鸯社团算是给我出了一口恶气：它们六个与十多只鹅发生群战，但它们个个有更灵活的飞翔技巧，更健壮的肢膀和身躯。大概那是一次领土主权争夺战，因为从那以后，再没有鹅群从我家门前经过。
不止是鹅，连喜鹊也不敢放肆。我曾见过它们飞上天围攻一只偷食儿吃的喜鹊，一直追出很远才收队回家。
当然，进我家的“生人”也是它们的攻击目标。藤藤常到我家玩，因此常常挨揍。于是，藤藤只好敲门问“老奶，鸳鸯在家么？”，确信不在，她才敢放心地进来，不然，要奶奶去接她，才能避免被鸳鸯攻击。
骄横淫奢的生活，使得它们愈发肆无忌惮——它们甚至不把牛放在眼里。怀着开僻新领土的想法，它们把黑手伸向二大爷家门口，胡同拐角。二大爷家的牛被拴着，它们也去攻击，结果牛挣断绳索，撞开门逃回院子。目击证人纷纷控诉鸳鸯衙内的不法行径，奶奶也气了：太不像话了！于是，奶奶剪了它们的翅膀上的羽毛。
不能飞行之后的鸳鸯社团们老实多了，平平和和地度了一段时光。
然而，终于报应不爽，它们这个前流氓团伙被另一流氓团伙盯上了——村中的一群狗，这群狗趁社团全体午休的时间忽然发难，结局非常悲惨：四只成员遇难：没有相当的实力，就不要享受不匹配的领土，如果躲在家里午睡，何以至此？教训惨痛呀。
只剩下一公一母，于是两者结为夫妻，相依为命。
到了下蛋的节季，只有一只能下蛋的鸳鸯了。但奶奶还是给足了六只的款项，她这一世，都是这般天公地道。
这对夫妻似是厌倦了江湖争斗，再少下地了，总是高来高去。然而，由于继承了进食优先权，它们翩然落地之时，鸡群自动退让。待它们吃饱后，会在石榴树下的阴凉处咪上一会。
这段时间里，有人送奶奶一只小狗娃，但这孩子缺心眼儿，竟认鸳鸯夫妻作妈，一瞅见它们便往人家肚子下钻着找奶吃。鸳鸯夫妻哪明白这傻孩子的意图，总是叼着它的尾巴把它扔出老远。
摇头晃脑地站起来，步履蹒跚地再来一次……看着，让人心酸。
我和奶奶总是及时抱走它，但它们总是有相遇的机会，同在一个屋檐下，无法避免。
直到某一次，被惹毛了的鸳鸯提着它飞起然后半空扔下：当场摔死。
奶奶说，窝中的蛋不能取空，要留上一枚作引蛋。要让它们相信这窝是安全的，不然它们就不再往这儿下蛋了。当时我就明白不懂算术是多么悲哀：有些同情它们这对夫妻了。
同情归同情，蛋还是要吃的。鸳鸯蛋清香无异味，不像鸭蛋那样有招牌式的腥味，蒸煮烧炖皆相宜：它是我每天伙食中最中意的一部分。
这对夫妻，从来形影不离。现在想，未必一定是伉俪情深：在这个它们可知可见的世界中，它们已是彼此唯一的同类了。这份香火情谊，比爱情更弥足珍贵。
彼时小小的我，只是单纯地爱这方喧嚣世界。尤其在晚上烧火做饭时，柴在火膛中燃烧，不时发出噼避啪啪的爆裂声——却丝毫不惊蜷缩在我脚边，相偎而眠这对夫妻。
于它们，这一切如隔岸世界，我对这种详和充满欢欣，会忍不住去抚摸它们的羽毛。它们不会拒绝，顶多只是懒懒地伸伸翅膀，然后再次把头埋在羽毛里。
三：狗
奶奶抱养了邻家一对小狗娃，因为鉴于上次不愉快的经验：这次一下养两只，它们俩有彼此作伴便不会再成夜哀号了。
我喜欢领着它们外出，因为在外面它们会紧紧追随我，不敢乱跑。这大概是认为只有跟着我，才能找到回家的路罢。因为后来它们俩摸熟了四周环境之后，便不愿跟我出来了。
每每，我只能好把它们装在化肥袋子里，使之失去记路的能力，才能继续享受被追随的感觉。
再后来，方圆几里的路，都在我的带领下摸熟了，胆子就大了起来，不再追随我了，一从口袋里放出来，姐弟俩东张西望一番之后，径直回家，叫都叫不住。
但是，它们最跟奶奶，奶奶要去田里背玉米秸时，它们会在前面带头，因为记路，所以很自信。
奶奶有时外出走亲戚，它们也会跟着，并且也是“带头”。只不过，会在直路的尽头蹲下张望，等奶奶指示向哪个方向拐弯，远远地，奶奶会用手指，它们便悉命遵从。
一来二去，它们不仅熟识了几家近亲之路，也熟记了“赶集”的路。
但是“赶集”的路，是有危险的。那个方向的尽头，有一户人家养着一条大狗，它们只有在奶奶的带领下才敢从那里经过。
时间改变了两只狗的大小，基于不同的“父亲”（尽管是同母同胎）或来自基因的其它方面的差异，公狗半大，母狗则出落得一副将军世家的样子，威风凛凛。
下过雪的早上，两只狗最欢实。兴奋劲按不住，二狗结伴出行，我在后面跟着。公狗在河塘的坑边一跃掉了进去，头陷在雪堆中，像葱一样插着。我笑瘫在地，母狗则非常丈义地咬着公狗尾巴把它拨出来……
好梦由来最易醒，奶奶渐感老迈，便把母狗托付于嫂子。
奶奶常说：猫狗一口。那意思，是指无论猫，还是狗，只要养了，它就是家中的一份子，一口子人。
母狗念家，总是往我家跑。嫂子为留住它，栓了起来，在它的脖子上放了一个项圈。
某天，那只母狗忽然出现在奶奶面前，瘦得不成样子，而且脖子上毛脱肉烂化成脓：骇人心魄。奶奶抱着它哭成泪人儿，我也含泪给它涂双氧水。只是，我也没有办法，我在上高中，学校又不准带宠物。
原来，嫂子回娘家，把狗的事儿给忘了。两天里，狗咬断了绳索，爬上平房跳下逃生。
奶奶大骂了嫂子，并再次养了母狗一段时间。但她知道自己已经老了，连独自做饭都已困难，再难有余力侍奉两只狗。
母狗全愈后，还是还给了嫂子。而我对嫂子，也心生怨念：何以如此，不疼惜生命？
我恨自己无能，太过年轻，有不得不去实践的人生规划，不能停下来反哺奶奶，不能兼顾我看大的“家人”一般的两只聪明伶俐的狗。
而此时，我的家庭也遭受着不幸。一对如花似玉的双胞胎亲妹，十六岁上双双离世。
人间的辛酸没随时间有任何减淡，反而愈发难以下咽：奶奶，正在一天天老去，而我什么也做不了。
每月回家一趟，奶奶就送我到村头。她虽不说，但那双含泪的眼已心照不宣：谁都不敢说，下次再见时她依然安好。
再后来，奶奶去世了……
留下的那只公狗，托付给大娘，但它哪里肯认新主人？依然恋在旧宅，不肯迁居。大娘无奈，只好在旧宅养它。然而，狗没有主人，是会被欺负的：四邻的狗，都不再“友好”了。我每次回家，只为一件事：看看这只公狗，每每看到瘦骨嶙峋的它又有新伤，便如刀剜心。
我抱着它睡，它低眼温驯地不敢上床，这“规矩”是我定下的。因为一开始，这双狗都是由奶奶抱着睡的，因为那时是冬天，奶奶慈悲，怕小生命冻着……
但后来，长大了。还恋着床，吃我几次皮鞭之后便懂了规矩。但是，奶奶说：有时开门时会发现它竟卧在床上“怀旧”……一瞅到人来，连骨碌带爬地滚下来，躲在床下不敢出来，一副“我有罪”的样子。
过往种种，弥如昨日。这“规矩”愈发令我疼惜它……于是，我再不忍它在尘世受苦，心生了断它的念头。
我甚至订好计划，让它饱吃一顿，一棍断其后脑桥，瞬间离魂。我甚至几次拿好棍——但我下不了手。我恨这种软弱，让它病死生蛆、只在电话里听闻了它的死状……于是，我越发没有勇气回那个村庄。
我再没有踏入那个村庄半步，长堤在望已泪水婆娑——失亲之痛，丧妹之苦，无果之恋……过往种种化作无穷伤痛压在心头：我再没勇气走向成长的地方。
其后三年，我因事不得不再次回家。在村后，隐觉有东西在跟踪我，我余光转头，是一条大狗，一米多高。我转身拿起石块，但是它却如诉委屈一般发出低低呻吟，双耳收起，眼神凄然。我怔住了，就这样一直对视着，直到我认出，它就是大白，奶奶送给嫂子的母狗。
我抱住它，哭得一败涂地。它伸出舌头殷勤地舔我的脸，全身兴奋地抖动。尽管它未必了解我的心酸，但那一丝淳实的温暖已足以慰我生平。
此后，不再养狗。
