娥眉月（长篇小说）（二等奖）

作者：南希

内容简介：

一部更有味道的《山楂树之恋》，一部出自海外女作家笔下的绝味《人生》。

一曲感人肺腑的青春晓歌，一片斑驳陆离的时代足音。《娥眉月》是一部关于青春、爱情、希望、奋斗、寻梦的小说。小说纵越三十年时空，横跨大洋两岸，表现了一对年轻人在特殊的年代，相遇、相依、相伴，经历了坎坷、震荡、裂变、悲欣交集的动人故事。小说鲜活灵动地讲述了主人公从城市到乡村，从国内到国外的坎坷经历与精神成长，描摹了在社会大动荡中，各色人物的悲欢沉浮，对那个时代的中国进行了独特的记录与审视。

作者简介:

南希，原名王燕宁，北京人。高中毕业去山西农村当过知青，曾经的身份是农民|、大学生、记者、洗碗工、保姆、餐馆服务生，现在美国从事服装设计。多次获美国汉新文学奖、获全国散文作家論壇大賽一等奖，各类文学作品散见于海内外报刊、杂志。多篇文学作品入选各式转载本和年度精选本。

目录：

第一章：朔月

美少年的音容笑貌落进她心底影像，注定了她终生的遥望，如同太阳对月亮的致命吸引。

第二章：新月

她的眼神光滑鲜亮；她绷得很紧的头发和圆润的脸颊侧影，在阳光下发出一种奇异的光，温和又有质感。

第三章：娥眉月

雪化了，地里的草七高八低地冒出来了，有一种庞大而芜杂的春意。

第四章：上弦月

她们衣裤崭新，表情严肃，近乎虔诚，稚气而阳光，好像一排新玉米。

第五章：望月

夜深人静，一瓣月牙儿像姑娘的眉毛，弯弯地挂在纯净的空中。

第六章：团圆月

青梅的眼泪又一次流了出来，像窗外泄了一地的如水月光，淌到天边……

第七章：满月

月亮圆了。她像一个不知疲倦的人，穷尽一生只到世间来寻一个完满。可是完满真的来临时，却在一分一秒地亏损了去。

第八章：瘦月

冬季的月亮，失去了夏季的明媚，秋季的丰润，它逐渐瘦下来了，也不见了玉兔和嫦娥。

第九章：下弦月

有声音从他腔内游出，不是哭声，是肉体在过去与现实两块磨盘里辗碎、折断的响动。

第十章：残月

她咣噹一声把自己锁进黑暗的角落，敛起被撕得支离破碎的自尊和脸面，再一块一块地拼凑起来；又用这个实际上无法完好如初的自尊，脸面，把自己严严实实地罩起来。

第十一章：晦月

这些年，安德烈一直想着青梅。她笑的时候，眼睛弯弯的，像月牙的样子。

第十二章：朔望月

时光停止了，雨也停止了。世界笼罩着—种潮湿的、芬芳的静寂。一弯新月从透明的薄云中钻出来，像被雨水洗过的一样。

第十三章：红月

红月的一半无可奈何地坠落到湖水下面，另一半仍然疲惫地衔着湖水，仿佛在偎着它歇息，又好像举着半个红苹果，坚持着它最后的表演。

第一章：朔月

当月亮运行到太阳与地球之间的时候，月亮以它黑暗的一面对着地球，并且与太阳同升同没，人们无法看到它。这时的月相叫“朔”。

一

当那个深秋的夜晚，青梅坐在大罗山村头的孤伶松树下，顺着嵌钉在重甸甸、黑沉沉的山地丘陵上，如逗号、句号、顿号、惊叹号和破折号的灯火，九曲十八弯地开始她对黄河流域沟壑纵横山地的阅读时，安德烈正在大罗山脉的另一处山坳里，向滂沱大雨中抛洒出一道在膀胱中储蓄过久的液体。

虽然他正在经历他人生最可笑又可悲的低谷，已经是公社革委会干部的他，正在因为“作风问题”、“路线问题”、“家庭问题”而受处分，写了三天检查书，他还是不知天高地厚地、尽最大可能地在空中划了一道完美弧线。由于后力不足，他身子低下的坐炮没有了充足的供应，弧线徒地直线垂落，还有一两滴差点掉到裤脚。他猛地一抖，似乎想帮助那道弧线的最后收势，后腰上却碰到一个冰冷坚硬的家伙。是一把枪。

站在他身后的那个叫二柱子的民兵，手里有一把真正的枪。二柱子的任务就是看着这个名叫安德烈的知青，叫他别耍花样，别逃跑或者像前天他看管过的一个玩自杀的带队干部，老老实实地把他该写的检查写完。所以他跟在安德烈身边，寸步不离。

这一切，青梅并不知道。她已经很多天没有安德烈的消息了，她有一件天大的事要跟他说，可是他却像消失了一样，久无音信。第二天早晨，村子周遭静悄悄的，青梅挑着水桶去井边打水。她觉得有点慵懒，就坐在井边上歇口气，顺着井壁，她看到水底有一块白云漂过，就趴下去看，看着看着，安德烈的脸忽然从井底升起，停在她的脸旁。他的双唇间是水，眼睛在闪动。他的眼珠清澈而无底，如同最深的井。井台上又滑又冷，青梅觉得身上已经冻得麻木了。井，很像镜子。向井里望得久了，常常会望进去。

跳吧！跳下去就不用担心害怕了。这个念头让自己心痛，又有一种自残的快意。解脱了，就好了。青梅望着井底隐约可见的面孔，像被施了催眠术似地恍惚起来，一种甜滋滋的恐惧感，丧失了意志的陶然欲醉的感觉升上来，这时，有个声音似乎在她头上炸响——这是知青小何。小何说话是女中音，声音很粗，她大喊着：“你在这儿干什么？”声音在井壁回荡，就像是从桶子里发出来的一样：干什么？干什么？干什么？……

青梅做梦似的回应了一声：哦！她脸色惨白，半启的眼睛里含着困惑。

小何又问了一声：青梅，你怎么了？

当人们知道了井台上的那一幕，都议论纷纷。青梅是个很内向很文静的女孩儿，她为什么精神失态？在那平淡又艰苦的插队生活里，人们总是希望听到一些解闷儿的故事，比如这件事的内幕。

一切都是安德烈的错。

安德烈是谁？ 这还得从青梅十六岁那年说起。

二

青梅是个很普通的女孩，她裹进了插队这档事完全是因为安德烈的缘故.

这事发生在上个世纪七十年代，按说青梅不该掺合进上山下乡这场运动里。按照当时的政策，她可以不下乡的。青梅性格内向，爱读书，不爱合群，在人群中很不起眼，但她很要强，因为出身不好，她爸爸有历史问题，不属于根红苗正的那种人，所以为了参加红卫兵和共青团，她费了很大的劲儿。十六岁的青梅，除了最宝贵最值得炫耀的年轻和健康，她几乎什么也没有，没有恋爱，没有忘不掉的欢乐，也没有驱不散的痛苦，生活对她来说似乎还没有真正开始，就像在农历每月初一的月亮，还没露头显形。当月亮运行到太阳与地球之间的时候，月亮以它黑暗的一面对着地球，并且与太阳同升同没，人们无法看到它。这时的月相叫“朔”。

直到高二那年, 她见到了安德烈, 一切都不一样了。那天，青梅陪着马彦红去男二中参加学生会活动。马彦红是女中的校团委书记，她正在跟一群人站在远处说着话，他们都是一些应届高中毕业生，比青梅她们高一届，正在讨论串联全市应届毕业生响应党的号召，到边远农村去插队的动员大会细节。青梅听不见他们说什么，但见身材丰满的、穿着军装的马彦红，双手比划着，就像小说里的革命者。谈完了，马彦红朝他们点点头，转身跟青梅她们走了，快走到大门口，有一个男生从后面追上来叫住她们，说明天本校应届毕业生有个上山下乡动员会，想请她们女中的低年级同学参加，并告诉她们了开会的地址。

这个男生名叫安德烈。比青梅高一届。但他的神态要成熟得多，在葱翠的垂柳背影下，他身穿白衬衫绿军裤，高挑个子宽肩膀，头发漆黑，一脸阳光，简直英俊极了。青梅注意到他的鼻梁很高，长得像新疆人一样，两根剑眉挑向太阳穴，一双眼睛十分漂亮。他对她们说话时，他特意看了她一眼，那眼光温暖、柔和、深情。自从她接触到那充满柔情蜜意的眼光之时起，就完全属于他了。他的这道目光好像吸铁石，既脉脉含情，又荡人心魄。她失神地看着他白衣俊挺的背影，飞身骑上自行车，施施然向远方行去。他是那么青春和俊美，像春天散落在指缝间的阳光，耀眼夺目。这一次注视，那美少年的音容笑貌落进了她心底的影像里，注定了她终生的遥望，如同太阳对月亮的致命吸引。

安德烈这个名字很古怪，不像是中国人的名字。据说在他爸爸去苏联学习的时候，住在一个苏联人家里，在一次意外事故中那个苏联人为了救他爸爸，牺牲了，名字叫安德烈，后来他爸爸给他起名就叫安德烈。他出生在军人家庭，是那种要献身使命的人。后来青梅在动员大会上又一次看到安德烈，这一次他的眼窝深陷，似乎没睡好觉，但他的眼睛里仍然黑光四射，富于强盛的生命力。他站在主席台上，袖子高高地挽起来，手臂挥舞着，慷慨激昂地说，“同学们！我们的农村实在太穷了，多么需要不怕吃苦的有志青年去建设它啊！我这辈子就想干一件事，就是亲手建设社会主义的新农村！”然后，他用低沉的男中音朗诵了高尔基的《海燕》：“海燕像黑色的闪电高傲地飞翔”；“一会儿翅膀碰着波浪，一会儿箭一般地直冲云霄”；“充满着对暴风雨的渴望”；“深信乌云遮不住太阳”。最后，他借高尔基的口吻大声宣布：“让暴风雨来得更猛烈些吧！”他的手一挥，那么有力，那么有激情。

他说的什么，她丝毫不感兴趣。但她注意到他的声音低沉，好听的男中音，中央人民电视台广播员的声音，也不过如此，还有——你看他的样子！他说话的时候，打着手势，就像在转动一个地球仪。她突然觉得很久就认识他了，那声音也熟悉，好像上辈子就认识的一个人。

他肤色白净，神态深沉，声音激昂，身材高大，五官俊朗，称得上“玉树临风”。

青梅站在台下的人群中，眼睛一眨不眨地看着他，仿佛中了魔似的。她简直开始崇拜他了，觉得他的那些话带着精辟的、有着无限重大的意义。虽然他还什么话也没跟她个人讲，她已经觉得面前展开了一种新的、广大的、这以前她一直不知道的东西。她充满期望的凝视着它，做了一切准备，甚至不惜一死了。她热血沸腾，为了表达积极响应的态度，她也学着安德烈的样子，咬破手指，写下了血书，表示明年她毕业后，也要到偏远的穷山区下乡插队。

一阵热闹很快过去了，安德烈去了一个很远的、名叫大青山的穷山村插队。她再也没有见过他。接下来的一年，青梅觉得很难熬，心里空落落的。每当她想起安德烈，心里就会微微一颤，仿佛有一阵风吹过。听到有人提到这个名字，就会出现某种微妙的精神震颤，失神发怔。她总是站在教室窗前，朝着操场发呆，幻想有一天他会出现，英气勃勃朝她走来。她独自悄然享受着秘密思念的咬噬，这至少是安全的，可是很孤独。关于安德烈的想象就像一只伸出的手，它越来越亲切又深刻地触摸着她，温暖着她，给了她各种各样的愿望和力量，使她的生命获得了某种伸展和灵敏。

高中最后一年时间很快过去了，实际上她们并没上什么课，当时的学校热衷于带学生们到工厂、农村参加各种劳动，所谓的学工、学农、学军的活动就占了大半年时间。现在高中快毕业了，学校马上开始了新一轮的插队动员高潮。青梅是学生会委员，她帮助马彦红做宣传工作, 比如布置会场啊, 买大红纸啊, 买笔刷, 买墨汁啊, 买蜡纸啊, 油墨啊, 印小报啊等等。她楼上楼下忙得脚不沾地, 脸上红彤彤的，挂着汗珠，还觉得很充实。

毕业动员大会的前一天，她和马彦红一起布置会场。她把马彦红写好的标语大字按顺序摆在地上，又站起身子看看，再摆好字与字之间的缝隙距离。马彦红背着手走了一，像领导视察似的，她抽出几张自认为写得不好的字，重写了。青梅便用大头针一张一张地，把标语字别在大红布条幅上，这才叫来几个男生爬上木桩拉起了大红标语。木桩两侧挂着一副对联：“志存胸内跃红日，乐在天涯战恶风”。横批是：“坚决要求到最艰苦的大罗山去！”

青梅这时才看清了马彦红写的内容，她吓了一跳，大罗山？那么远的地方，它处在所在省最边远最艰苦的山区，听说那地方穷得女子连年外嫁，小伙子争着当倒插门女婿逃到半平原地区，农民外流现象严重。青梅的学校并没有要求毕业生去外地插队，所有的毕业生都是去北京近郊区插队落户，探家方便调回城也方便。

大罗山？她能去吗？

第二章： 新月

他的眼睛像寒星，像秋水，像一团撩人心旌的火。

一

去年秋天的时候，安德烈的入伍体检结果很棒，被选上了当空军，军装帽子都发了，可他却转身就去插队了，还是去了穷山区的大罗山，这是青梅从报纸上看到了，她还看到不少应届中学生也学他的样儿，报名去大罗山。现在马彦红也报名去大罗山了。她已经问了青梅无数遍，说，咱们三个好朋友，你，我，小何，如果咱们能一起报名去大青山，比翼齐飞，谱写像《边疆晓歌》《军队的女儿》那样的奇迹，让全国人民都看到，那该多好啊！

马彦红说话总是一套一套的，又充满了特有的激情。她说，就像《边疆晓歌》里面说的，那里是一片人迹稀少的神秘大地，是埋藏在千里云山之中的一块巨大的绿宝石，等待着我们去那里披荆斩棘，把这块绿宝石开发出来，使它在祖国社会主义时代，放射出独特鲜艳的光彩！马彦红圆圆的脸上泛着红光。

青梅没吱声，她知道吱声也没用。按政策一个家庭只有一个插队名额，她姐姐已经替她和弟妹去插队了，而且走得很远。家里弟妹还小，她必须留在家里，顶多是到城近郊区插队，以便照顾家里。她是不能去大罗山的。她只是被一种盲目带着，被一股神秘的气息裹着往前走，至于毕业后去哪儿？干什么？她并不清楚。姐姐走时嘱咐过她，姐先走是为了让你留下照顾咱妈，妈妈常年生病，要有个女儿留在妈身边。可是，当她在报纸上看到了安德烈的照片，就又没了主意。她觉得已经忘了安德烈长什么样了，照片上的帅小伙儿朝她笑着，露出雪白的牙。他的眼睛像寒星，像秋水，像一团撩人心旌的火。不一会儿，他的表情变了，似乎是嘲笑。他像是在嘲笑她，嘲笑她变卦了，是革命的叛徒！她看着照片，他瘦了，衣服破了，头发长了，脸也黑了。青梅很心疼。她并没有理会到他会成她的什么人，可是她不能不去照顾他，她心里升起一股责任。她也不能忍受永远见不到他的那种痛苦。

青梅离开北京的那天早晨，细雨霏霏。她背着父母偷出了家里的户口本，前天才吊销了城里的户口，她是违背了父母的意愿离家的，带着出逃的惶恐和内疚。站台上到处都是情绪高涨的知青们，他们穿着崭新的绿军装像上前线的战士。到处都是歌声，像当年的解放军雄赳赳气昂昂跨过鸭绿江。青梅的家人当然没来送行。妈妈气病了，躺在床上，眼睛哭得像两只烂桃子，爸爸发话说不要这个女儿了，跟她断绝了父女关系。站台上人山人海，没有一个人跟她有关系。她在人群中特别的孤独。她多希望妈妈就在站台上的人群里。

自从1968年12月22日，《人民日报》头版头条的按语转引了最高指示：“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。”之后，许多城市出现一片红，一锅端的下乡方式，整所学校，整条街道的知识青年统统被送往农村。青梅毕业的时候，下乡运动已经历时数年，上级已不再号召到边疆、农场和边远山区插队了，而是采取就近下乡的方式。青梅是不同的，她是本校毕业生中自愿到外地山区插队的几个应届毕业生之一。母校的同学老师敲锣打鼓地前来送行，校长和学校的军代表亲手给她们戴上了大红花。

火车晃动了一下，似乎是费了力气，停了一会儿才缓缓开动了。站台上的人开始大声地喊，大力地挥动手臂，大声地哭叫，大声地告别，人声、气笛声、呼喊声、哭声顿时混成一片，所有的人都在说话，谁也听不见谁的。青梅这时才意识到，刚才只是演习，现在是真的要走了！直到这时候，青梅才大哭起来。现在她才明白她确实走定了，先前她离开家门还不相信真正会走。别了！北京！一切都在不断地退后，越退越远。那个代表她青少年的过去，正在迅速地缩成一小团，同时，她知之甚少的广大宽阔的未来，却铺展开来。从窗户里望出去，可以看见碧绿的田野，电线杆子和电线上的鸟儿纷纷闪过去。欢乐，别离，不舍，向往，忽然使她透不过气来。

列车开出了北京，在平原旷野上飞奔，车厢高音喇叭里传出了列车长的声音：旅客同志们！在我们的列车上有主动到大罗山插队的同学们，让我们学习他们的精神，愿他们在祖国农村实现战天斗地的远大理想！马彦红马上在火车上组织起一支“战天斗地宣传队”，到各个车厢拉琴唱歌，给乘客倒茶送水。歌声此起彼落，一路高亢。青梅觉得充实极了，她被一股气托着，轻飘飘的。她们唱了很多歌，比如《党的阳光照耀祖国》、《雄伟的天安门》，《我爱这蓝色的海洋》、《红星歌》、《北京颂歌》等等，还有《歌唱祖国》、《我们走在大路上》。所有的歌都唱完了，不知是谁起的头，唱起了一首《知青之歌》，据说这是一个南京知青作的，原名叫《南京之歌》。“辞别了妈妈再见了家乡，金色的学生时代已载入了青春的史册一去不复返，啊未来的道路多么艰难多么漫长，生活的脚步深浅在偏僻的异乡。”刚唱了开头，马彦红赶快制止了，说这是“反动歌曲”，是被禁止的，不能唱了，“苏修”电台放了这个歌曲，作者已经被关起来了。咱们唱《共青团员之歌》吧！

于是大家唱起了《共青团员之歌》，这是一首苏联卫国战争时期的歌曲。有人拉起了手风琴，更多的人跟着琴声唱起来，再有人合上来，接着，整个车厢的人都开口了，手风琴加紧了节奏，低音键也加了进来，气氛昂扬起来，越来越雄壮，在一个副歌段上无穷反复。手风琴这种乐器是战斗性很强的乐器，这种带有苏联风格的乐器才能配合这种进行曲的气势。有人激昂地站起来，站在座位上，挥着手臂，打着拍子，好像他们真的是一群上战场的战士：

听吧战斗的号角发出警报
穿好军装，拿起武器
亲爱的朋友们集合起来踏上征途
万众一心保卫国家
我们再见吧，亲爱的妈妈
请你吻别你的儿子吧
再见吧妈妈
别难过或悲伤
祝福我们一路平安吧
再见吧，亲爱的故乡
胜利星会照耀我们
再见吧妈妈
别难过莫悲伤
祝福我们一路平安吧

青梅大声唱着，激动得喘不过气来，不知不觉又流下了眼泪，眼角的泪流到嘴角，咸涩涩的。她大声地跟不在场的母亲道别：“再见吧妈妈！”她身边也有人开始掉泪，大家都假装没看到对方，她们也不用手绢或衣角去擦那些挂在脸上的泪水，就让窗外的风去吹干它们吧，这样更像个革命者。这一列车的年青人带着对未来的憧憬，带着泪痕和笑容，与家乡、家人渐行渐远。他们还年轻，以他们少得可怜的人生经验，他们觉得自己跟父辈革命者没什么分别，不都是冲出家庭，投身到另一个世界么？那里是好地方，好风光。他们觉得自己是站在一列雄壮的队伍里，迈着大步，高唱着战歌，去改变整个中国，那是什么气势？再往前就是更有意义的生活，流泪无非就是一个小资产阶级的软弱。忽然，手风琴全开放地奏出一个大和弦，紧接着，在一个有力的休止符上，停住。

二

没人注意到车厢外，景色已经悄悄地置换了。火车刚从震得发颤的橘红色岩石的隧道里开出来，就进入了一望无际的荒芜山地。这里空气干燥，绿色植物消失得无影无踪。不时从车窗里吹进一股令人窒息的干草气。与铁路平行的狭窄的小道上，有几辆牛车拉着槿条，一辆小得惊人的手扶拖拉机，驮着超高的货物，看不到开它的人，它仿佛一个无脚怪物在路上颠簸。铁路的另一侧正路经一个小镇，光秃秃的空地，那里是一排乡镇办公室、和一个写着“农业学大寨”的围墙，一个小学校，和正在空地上跑跳的农村孩子。土坯墙的教室掩映在沾满尘土的矮树和槿丛之间，教室里摆着长短不齐、高矮不齐的椅子和小桌子。这时候正是上午十一点，天气还不太热。站在青梅身边的是马彦红，已经是冒了一头汗了。她穿了一身洗白了的旧军装，她总是特别活跃，谈笑风生的，动不动就发出响亮的笑声：“哈！哈！哈！”她给大家起头唱歌，还打着拍子。她看见青梅的腮边挂着泪，搂住青梅的肩膀说，“坚强点！青梅，人总要有一点精神的！”

马彦红身边有一个女孩很特别，她穿的军装是新的，真正的，小号的女军装，腰部是收紧的，胸部挺得很高，她手里竟然有一把真正的乐器——小提琴。她的小提琴拉得很好，这种东西很少见到呢。她长得不像青梅那种浓眉大眼红脸蛋的健美，她是另一种美，她的美罕见其匹。她的体态婀娜苗条，皮肤赢弱苍白，是一种透明的白，皮肤下几乎能看到淡蓝的筋脉，晶莹剔透。她站着拉琴，额发潮湿了，弯曲地覆在光洁的额上，显得淡泊雅静。她走路的时候，挺胸昂头脚尖朝两边撇，烟视媚行，像个骄傲的小鸭子。

三

坐火车，倒汽车，走了一天一夜，她们先去参观了全国农业标兵大寨村；然后又坐火车，倒了几次汽车，终于来到了大罗山。跟着马彦红后面走进知青点的院子，青梅用眼睛四处寻找，一眼就看到了安德烈。他和去年一模一样，仍然是英俊漂亮，可是又有些不大一样了。他还是穿着绿军裤，只是衣服有些肮脏不堪；他一脸的胡子茬，一头散发，眼睛仍然又大又圆，可是他的外表看上去不太健康，神色疲惫不堪，不停地咳嗽，面容疲惫灰暗，嘴巴干皮泛白，说起话来声音有点嘶哑。青梅不断地暗自打量他，不相信他就是安德烈。不知什么缘故，青梅觉得他又灰色又土气。也许是在这个土气的村庄，这些土气的窑洞和贫瘠的环境衬托下，他不再像在北京时那样新奇和有趣了，连说话都是有气无力的。这里的一切都是那么灰秃秃的，毫无生气，所有的房子都盖满了灰尘。农民们灰头土脸，相貌难看，脸上没有表情，连老知青的脸上也是农民那种木然的表情。

安德烈在生活上马马虎虎，但他在劳动上适应很快，第一年就入了党，还当了生产队长，成为了省知青模范标兵。他的身材显得结实了许多，虽然脸变黑了，却有了岩石雕刻般的肩膀和手臂，两条腿粗壮有力像两棵树，腰一挺就能扛二百斤的麻袋。有趣的是，新知青们新衫新裤站在院子中间，安德列一脸一身的土，站在他们对面，形成一个对照，他的身上除了一种土气外，还有一种令人琢磨不透的东西，冷漠，淡然，略带讥讽的神色。一年没见，他的姿态表情跟从前相比发生了质的变化。这些天他在打谷场上干活，几天几夜没下来休息，对队里要来新知青的事一无所知。天时不等人，要把收到打谷场的粮食尽快晒干、脱粒、装麻袋、归仓，是农民当下的头等大事。安德烈吃在打谷场，睡在打谷场，人都累虚脱了，才硬被人替下来的。

青梅不了解，正是因为他近日的劳累，为“抢收”几天几夜没有休息，才造成他外表的变化。接下来，他代表老知青发言，“欢迎新同志，来参加建设祖国新农村的伟大事业！”他说话的时候，打着手势，那声音就好像他是上辈子见过的一个人。他说话的时候，用那自信而睿智的目光，看着面前的每一个人，像探照灯似地扫过平静的海面，他不看她的时候，她才敢看他。她相信，这世上有熟悉的陌生人，现在，他再也不陌生了。一切前世的记忆又回来了。

这是他们第二次见面，距第一次见面，差十六天就一年半了。在这五百多天里，安德烈对青梅无从知晓；而青梅每次“偶尔”想起他，都会心生温暖，如想起一个远方的亲人。所有的回忆都来自那个知青上山下乡动员报告会。安德烈根本不知道那天台下那个穿白色短袖衬衫的女生，和眼前这个扎着短辫子、穿着新军装的女知青是同一个人。但是她的样子让安德烈觉得很特别。她微笑地看着他，眼神，鼻子，微笑，都非常与众不同……她的眼神光滑鲜亮；她绷得很紧的头发和圆润的脸颊侧影，在阳光下发出一种奇异的光，家常、温和但又有质感；鼻子饱满，阳光在鼻尖上形成一个点；笑的时候，整齐的牙齿闪烁，令人想到发光洁净的玉米粒。

为了这个模糊的印象，他在讲完话后，喊了“解散”，就向新知青队伍走来。马彦红迎着他，老远就像老熟人似地含笑伸出手来，说道：“你瞧，安德烈，你的报告多有煽动力——我把我的好朋友都带来了！”安德烈像个老首长似地，跟“新同志”一一握了手，轮到和青梅握手后，他把手揣回到裤袋里，站在那里微笑着，打量着她，用很随便的口吻问道：“好啊！欢迎！你叫什么？我们见过面吗？”

这是安德烈见到青梅的第一句话。他完全忘了她是谁，或者，他根本不知道她是谁。青梅千里迢迢来寻他，听到的竟是这样一句话，青梅觉得头顶上的太阳忽悠一下，落到山背阴里去了。

青梅注意到他穿的那条裤子，膝部向前凸着，显然是连续穿了好多天了，宽大的裤腿被掖进高统球鞋里，清秀中便露出匪气来。忽然他咳嗽起来，青梅记住了他咳嗽的样子：一只手握成空拳轻轻抵在嘴唇上。骨子里隐藏的羸弱和柔情遗露了一瞬，就在那咳嗽中。

不知为什么，青梅觉得此时的安德烈很像一个人。青梅记得安德烈做下乡前的报告时，提到他家有一顶俄罗斯军帽，不是如今俄罗斯军人的头上那种俄式大盖帽，而是尖顶皮帽，皮帽前面嵌着一枚红色五角星。这大概就是十月革命之初红军战士戴的帽子吧？ 青梅想象着如果安德烈戴上这顶帽子，配上他的新疆人似的高鼻大眼，应该跟苍白消瘦的保尔有几分相像吧？

后来青梅又发现，安德烈其实有多重性格，他在一些场合很爱开玩笑，很爱讥讽人，很活跃。她从没接触过这种人。他的嘴巴从来不停，爱讽刺人，爱笑，爱骂人，简直“贫嘴”透了，典型的大院子弟的大大咧咧。他还喜欢捉弄人，他的鬼点子特别多。他有一项发明就是：把肥皂切成水果糖大小用糖水浸泡过，然后用糖纸包好后做上记号与真的糖果混放在一起。另一个点子就是把烟卷里的烟丝抽出一些，放上一只小鞭炮再把刚才拿出来的烟丝放进去；或者是偷偷把野兔子粪碾碎缠到烟丝里。每当他外出回村，总会大大方方地、笑眯眯地拿出一些烟、糖之类的紧俏货，总有人狐疑地里里外外检查一遍才敢往嘴里送，结果，总是吃“哑巴亏”。他走到哪里，笑声就带到哪里，比如他在食堂买饭，从厨房窗口递进一张知青自制的面值二两的“粗粮票”，炊事员就递给他一个玉米面窝头。他嫌小，就大声朗诵了一段毛主席语录：“我们已经取得了很大的成绩，但是还不够，还要更大些”，炊事员很快就笑吟吟地选了一个大的窝头拿给他。

吴倩倩也是大院子弟，就是那个“骄傲的小鸭子”，但她的话就少。安德烈一见到吴倩倩就闭嘴了，后来才知道他们从幼儿园和小学就在一块，彼此知根知底，安德烈还为她跟同学打过架，大腿上被人用削铅笔的竖刀扎了一刀，流血如注。青梅想象着吴倩倩如果穿着绣花长裙，梳着仙鹤式头发的样子，鹤颈蜂腰，再披一件羊皮外套，就很像小说《钢铁是怎样练成的》里的资产阶级小姐东妮娅了。

青梅从此对吴倩倩戒备起来，见到她便绕着走。吴倩倩到这个穷山村来，一定是专门来找“保尔”的。这个想法使青梅非常泄气，这时农村生活渐渐地露出了它残酷狰狞的真面目，她简直快崩溃了。

第三章：娥眉月

青梅撑起身子，看见那一片空明的天上，有细细的一钩淡金色的娥眉月，又清又冷。

一

结果和当初的想象是那样的不同。

二

生活拥挤着——梦想，粉色。回忆，枣红。现实，棕色。爱情，湖蓝。它们互相冲撞纠缠，扰成一团。5点半，全村只有一个人有手表，这个人就是安德烈。他有一个小铜哨。天还没亮，他一声尖利的哨声，如同一只硕大的鱼钩，把青梅从睡眠的河水里中猛地勾起来。在黑暗中她坐起身来，啊我这是在哪儿？真希望再睡一会儿，就一小会儿。不行！安德烈的哨声从远而近，催命似的，就像一根皮鞭在空中挥舞：“起床！起床啦！大家注意——十分钟，就十分钟：洗脸，刷牙，上厕所——十分钟之后，在小学校操场集合，全体知青一个不能少，集体出操！”

他喊了一声“解散！”话音未落，自己先跑了，跑去食堂，给大家打洗脸的热水。一排知青，齐齐地站在知青食堂门外的悬崖边上，面对中原的群山沟壑，默默地刷着牙，他们还都没睡醒，个个睡眼惺忪，悃得眼睛都睁不开，连话都懒得说。

后来，每当他们几个再站在崖边上刷牙的时候，意外地出现了“观众”——几个农村孩子蹲在墙根儿，看他们刷牙——在知青到来之前，村子没有一个人刷牙。

大罗山村地处苦寒高陵深谷地，离富裕的平原很远。不像在平原的一些村庄，遥远地看上一眼，便是“青砖到顶”的村庄。这个村子穷得没有一间青砖瓦房，人们住的是土窑洞，吃粮靠人推碾子加工，常年伙食就是小米、棒子面窝头和土豆山药蛋，人们为了买盐打醋、买个信封也要跑几十里山路。

最初的几个月，青梅最怕的不是吃窝头，少油少盐胃里烧得直吐酸水，而是上厕所——厕所又脏又臭又滑又透风，晴天熏死人，雨天烂泥泞。每一次她颤微微站在茅厕便边上，望下看，都怕一头栽进大粪坑里，不被淹死也被熏死；每一次上厕所，她都需要鼓起十分的勇气，直到憋不住才去。有一天，安德烈把知青出操内容改为挖厕所，他说：“同志们！我认为厕所是农村改造远未完成的东西。农村的厕所需要改造，我们要选出积肥员，专门负责改造厕所，第一去其臭，第二去其黑，第三去其狭，即使水洗设备暂时搞不来，通风、通光、宽敞些，这些总还是可以做好的，这里有个意识问题非常重要：一部分村民认为‘国厕’是无关紧要的”。他堂而皇之话音未落，一些人就吃吃笑起来，结果，凡是发笑的人，都被安德烈指定为“积肥员”。

在农村的头几个月，青梅简直不知道怎么熬过来的。她明显地感觉到老知青的鄙视，她更感到了安德烈的生分，她觉得自己干农活儿的样子简直难看极了，缩着肩，勾着腰，累死了干一天活儿才挣八分钱的工分。当时的邮票就是八分钱一张，换句话说，青梅干了一天活儿，连寄一封家信都不够，因为还差二分钱的信封钱呢！青梅的自尊心受到了彻底的打击。她只有能像老知青一样能干活，才能跟安德烈平起平坐。

她的内心在枯萎，目光是飘的，不知要飘到哪里去了。她以为粉色的梦想会带来湖蓝色的爱情，却把她带到了冷酷琐碎庸常艰苦的、棕色的现实生活。

她所有的努力在这个土山沟里都不作数了，这里只需要一把力气，可是她一个女孩子哪有什么力气？面对这荒蛮的世界，她束手无策，进退两难。

青梅累得腰酸背痛，晚上也痛得睡不着觉。窗外很亮，青梅撑起身子，看见那一片空明的天上，有细细的一钩淡金色的娥眉月，又清又冷。寒风把光秃秃的树枝，吹得呼呼直叫。青梅没想到自己这么快就想就家了。白天，她跟着老知青抡镐刨冻土，推小车，抬筐担土。天寒地冻的，风削得脸上生疼，手上震出一道一道的血口子。回头再看看那些老知青们，抬筐的土装得满满的，冒了尖；独轮小车推得咕噜噜转，像走在柏油马路上；担子挑得超重，把扁担压成一张弓，脚下还一溜小跑；二百斤的麻袋，“嗨呦！”一声，就上了肩。任青梅干到吐血，也学不来这种本事。她体力差，干不了大田的活儿，挑担子，推小车，抡镐头，挥镢头，全是以优胜劣汰的残酷方式进行，青梅一上手就出局，只得站在一边看。

有一天，青梅挑着担子被大队人马甩在最后，她咬牙坚持着往前赶，终于赶上了前边的一个人。与之齐肩的一刹那，她听到了哭声，应该说是一种近似于呻吟的声音：“嗯……哼！嗯……哼！”她回头一看，是知青小何。小何是个知青党员，个头矮小体态微胖，脸蛋上常年带着病态的潮红，她并不知道自己有病，事事要强，简直是“马彦红第二”。青梅不无惊讶地环顾四周，确定没有其他人，便问她：“小何！你哭啦？”半晌，小何才跟没事人似的回答说：“我没哭！”“那我怎么听见你哭了？”青梅语无轮伦次了。“我是累的，走路发出来的声音就像哭”。小何的解释也合情合理。等青梅超过了小何，她相信小何真的在哭，等到很多年过去后，她才明白，那种与年龄不符的苦役，不仅会使人痛哭，还会使人发疯，变成神经病。最后，体弱的青梅和小何都被分配到了知青食堂。

知青食堂是用国家给的安置费，知青自己动手盖起来的砖房，是全村唯一的砖房。食堂包括一个饭厅一个厨房及两间砖房给女知青住。说是房子，实际上没有钱封顶天花板，抬头就能看见大梁和椽木，是个四壁透风的房子。饭厅又兼作会场，知青生产队在这里组织“政治学习”，办“劳动大学”。饭厅前面是讲台和黑板，大家坐在几排木板条和几摞砖架成的“条凳”上，在膝盖上记笔记，有点像当年延安的“抗大”。在后面的角落里有一排有机玻璃做成的窗口，到开饭时便拉开来，卖饭卖菜。里面就是厨房。快到开饭的时候，里面蒸馍的蒸汽，炒菜的油烟味，便飘忽出来，弥漫在食堂周围，这时总会吸引一些村里的小孩子围观，闻味。

青梅她们学着农村婆姨的样子，烧柴灶熬小米粥、蒸山药蛋。厨房有两个灶台，镶着两个磨盘大的铁锅，一个蒸煮，一个炒菜。那口白天煮粥的大锅，到了晚上就换成烧开水了，每人一铁瓢热水，是知青们劳动一天后定量的“洗澡”水。要是加些凉水，就可以当成两瓢水用，所谓洗澡，就是在一盆水里用洗脸毛巾沾沾水，擦一擦身上的泥；再幸运些，或许可以洗个头什么的。可是这种幸运很少发生，因为村子里常年干旱缺水，饮用水都是炊事员和值班生每天走很远的坡路，从井台上担来的。那种在一般农村里常见的，女人们天天到井边来洗衣服、淘米、洗菜、涮尿布的情景是不存在的。在这里井水贵如油，弄得不好，在更干旱的年景，就要靠知青们排着队，浩浩荡荡地去更远的大山里挑水吃了。在最难的关口，知青们就没有洗脸水了，只有每人每天一只饭盒的饮用水，包括刷牙。

山区的冬天很漫长，村子四周除了山还是山，满眼都是光秃的贫瘠的，可怜的，清寂的气氛，带着枯乏的面目。树枝是光秃秃的，草是干枯的，泥土是板结的。远山上的残雪，带着风流动过的印记，覆着枯白的薄粉，似乎随时会碎成灰。山上很少颜色，植被很薄，要说树，也有，少数几棵树疏落地分散在山上，因为缺少水分而萎靡矮小，平伏着，在山峦嶙峋的轮廓下，显得细碎可怜。

二

又过了些日子，草籽开始发芽了，一蓬一蓬地，和土粘成了一片；山岗上透了出淡淡的青色，时而有白色的山羊跑过，点缀着大罗山的单调宁静。暖和的太阳，又转回来了，呆板的冬天终于活跃起来。村里开始有了些走动的声音：车轱辘轧过冻土坷垃路面，布鞋底板敲击路面，间或有狗和猫柔软的印爪，或者一头猪哼哼地穿过。有一些炊烟，黑的或者是白的，从各家的烟囱里，从窑洞的门缝里，一缕缕冒出来，飘出来，带着小米粥苞米窝头和土豆菜蔬的青涩气息，有点风雪宁息的意思。

就这样，最难熬的冬天过去了，春风带走了漫长的寒冬，知青们盼望着一刻已经很久了。雪化了，地里的草七高八低地冒出来了，有一种庞大而芜杂的春意。村巷里的道路被一家一户自觉扫掉积雪接通了，村外牛车路上的雪，和路两旁田里的雪连成一片，难以分辨。再过了些日子，泥泞黄土草屑的车辙路，变得干躁清洁了，路面上被踩得发白，走在上面使人觉得轻松愉快，已经可以闻到四野清新的气息了。青梅听着小鸟在料峭的春寒里，甜蜜地唱着歌，心里一阵轻松，有什么东西如雪一样融化了。

春节那天新知青吃到了第一顿白面馒头。老知青对他们说，这样的白面馒头一年只能吃一次，要可劲儿地吃！知青们对白面的渴望是强烈的，可以说是“如狼似虎”。二两一个的白面馒头，买了五个，用两个手指夹着，还能腾出半只手，再端一碗小米粥，淅沥呼噜几下，五个馒头二两小米粥就消灭了。摸摸肚子，好像还没有吃饱，又去买了五个馒头二两小米粥，才算安心了。他们在城市时还可以凭面票每月吃上几次白面，那好像是上个世纪的记忆了。大家吃得兴奋莫名，说话的声音也大了，像喝了酒一样，都有三分醉了。知青饭厅灯火通明，吃完了，大家仍久久不肯散去，似乎意犹未尽，还要再进行集体讨论和回味，他们对白面馒头的回味，简直可以跟北京的五分钱红豆冰棍相媲美。

每天早晨六点，天还没亮，老乡们还没起床，安德烈就吹起了知青起床号子，队里的干部们披着长年不离身的黑棉袄，走到地里去“看地”，这相当于工厂车间里的“班前会”，即察看地里情况，总结昨天的生产情况，布置今天的生产任务。其余的知青们排好了队伍，在安德烈的“一二一”的号令下，迎着晨曦跑上东坡，顺着村外的大道跑上三十分钟，在早晨的这段时间，是炊事员最紧张的时候，她们要摸黑挑几趟水，把小米粥熬上。锅热了，掀开木锅盖，屋子里立刻烟雾腾腾，锅里盛着滚烫的黏稠的小米粥，扑鼻的小米香味。在滚烫的白雾中，青梅手里拿着一个铝勺，在锅里搅一搅，粥已经熬到正好，然后卷起袖子，在大缸盆里快速地和好玉米面，趁着锅热的时候，“啪“地一声，快速地把玉米饼子贴在滚热的粥锅边上，凉的面团立刻就被“吸”住了。这是跟老乡学的“贴饼子”，这个法子一锅两用，又煮粥又贴饼子。等粥好了饼子也熟了，知青们也出操回来了，接下来是十分钟的“整理内务”时间，然后开就早饭了。这时，青梅拿着一把尖锅铲，在粥锅边上取玉米贴饼子，只见她轻轻地一蹭，在饼子落到粥锅里之前，用铲子接住，再轻轻地一扔，扔到大笊篱里，金灿灿的贴饼子渐渐堆成了小山，她手起饼落，一点都不乱。然后，打铃开饭！平常的日子里，主食都是玉米面饼子，大茬子粥，小米饭在屉锅里蒸着，白菜或土豆在大锅里炖煮着。开饭时炊事员用大勺子盛了粥当当地舀到一溜排开的搪瓷盆、铁饭盒里。

早饭后，经过片刻的整顿，就要准备午饭了。首先是要挑水。在食堂工作的女知青都戴了顶军帽，为了不让头发掉进锅子里，也因为早上爬起来就忙着做饭，实在没时间梳小辫儿。青梅比较特别，担水的时候，她习惯用一块绿方格头巾裹着头，头巾沿了发际向两边弯下去，在下颌交叉，在绕到颈后，打一个活结。又保暖又好看。透过围巾的形状，能看到她纤巧的头颅，头颅上梳得很光的头发和编得很紧的小辫儿。她脸色红润，神气飞扬，透着女孩子的妩媚和俏丽。

好长时间内，安德烈没有注意到青梅。有一天他路过厨房，在窗外看到了青梅的身影，忽然站住了，才几个月，青梅的变化几乎使他认不出来了。她不仅明显长高，也丰满了，胸部骄傲地挺著，好像随时都可能从衣服里面弹出来。那一天食堂侥幸有猪肉，对知青来说，相当于提前过年了。柴禾烧好了，炉火燃起来，屋里有了生气。青梅和小何锅上灶下地忙着，一个和面、揉面，一个炒菜。青梅手执一柄铁锹样的大锅铲在锅里搅和着翻炒着，肉片、土豆片、葱段、白菜帮，被掀到半空中，再落回锅里，香味滋啦啦地爆着，向四面八方飞溅，这香味带着一种过节的喜悦。青梅身手娇健，动作中有一种韵律的美感。她苗条又秀气，个子高高的，腿长长的，即使裹着厚厚的大棉袄，也遮不住她的天生丽质。安德烈站在那儿悄悄地看了一会儿，青梅的影像被摄入在眼里，却好似相熟而又诧异。

第四章：上弦月

她的眼睛像一泓秋水，目光湿润而清澈。

一

安德烈是负责大田组的生产队长，平时跟后勤组的青梅接触不多，契机来了，最近他们忽然彼此熟悉起来。那是因为知青队指派安德烈兼任了司务长。司务长负责管理食堂和采买、帮厨。每天他早上来到食堂，帮着卖饭，刷锅，挑泔水桶喂猪，最后才跟炊事员一起吃饭，往往这时饭都凉了。有的知青来晚了，安德烈就会把自己的饭放进人家饭盒里。青梅看在眼里，对他有了好感.从此她利用职权，总会留几个热的玉米饼子藏在屉布下面，或留下一饭盒粥给安德烈，她会说，唉，我吃不了，你帮我吃吧！

这天，大家吃完饭，安德烈照例又吹集合哨，他身板挺直，站在队伍前，自己带头以军人的标准姿态“稍息”、“立正”，批评了几位知青的衣冠不整，被点名的人咧咧嘴，拽着没穿好的袖子或衣领，换来的是一阵不以为然的小声哄笑。在莽山薄雾的早晨，万物还没苏醒，这些年青人又困又乏，觉都不够睡，早就不耐烦他的唠叨，又不敢吱声，都知道他太教条。他按规定，先带领知青大声地背诵一段伟大领袖的教导，接着是由小二伯布置生产任务——谁谁去前山，谁谁去后沟；谁谁去菜地，谁谁去羊圈；谁谁今天耕地，谁谁去鸡场帮忙，谁谁下大田，谁谁留下到机房磨面……，在小二伯一大堆零七八碎的交代后，安德烈一声“解散！”，大家就三三俩俩，拖着锄头，挑着扁担，赶着牲畜，朝着自己的任务地带进发了。

大罗山地薄人稀，又干旱缺水，可耕种地很少，都是分成几小块、几小块地，藏在大山皱折里、沟凹处，队里的田地分布得很分散，知青每天往往要走很久的路，才能走到干活的地方。走这么远的路，知青们当然不能回来吃午饭了。有时候，他们用书包装了窝头咸菜去劳动，也有时会派一个知青回村去取饭，再搭上一个炊事员，两个人挑着两副担子，给地里的人送饭。安德烈总是主动要求回村，他飞毛腿似的冲进厨房，进了门一边问，谁跟我去送饭？一边用水瓢在水缸里舀水，咕咚咕咚地喝上几口水。青梅早就瞄见安德烈进村了，她提前换好了解放牌球鞋，抓一大把咸菜丝放在窝头下面，拿块白毛巾压在窝头上，再把盛窝头的盆子盖在粥桶上，麻利地说，我去！

就这样他俩一前一后，迈着欢快地步子上了路。青梅步履轻快走在前头，她体态丰盈，担子在肩上一跳一跳，像在舞蹈.她一边走，一边躲开酸枣刺。酸枣刺是村子里最为疯狂的植物种类，有风有雨就有红有绿。每年盛夏满山沟谷都要结满籽粒，红得炯炯有神。她的腿结实而修长，身体随着重心移动的韵律而自然摇摆，腰间一鼓一凹，显得婀娜多姿。安德烈走在她身后，走着，看着，竟入了迷。这种时刻也并不总是浪漫，碰到上山的路，空着手都不好走，何况要挑一副重担子。青梅渐渐被安德烈落在身后了，突然她脚下一滑，桶里的粥泼撒了许多。她气喘嘘嘘好不容易走到了地头，掏出小手绢，不停地抹她那热汗涔涔的脸。知青呼啦一下围到粥桶边，看粥桶里只剩下小半桶粥，上面还漂着一些杂草树叶。有人就骂开了，青梅一扭身跑到山背面去抹眼泪，赌气连午饭也不吃了。

安德烈听见了有人开骂，便反骂过去，“少喝一口粥有什么了不起？有本事你回村挑一桶粥来？”没人敢接他的下茬，因为没有人愿意又干活又回去挑午饭，那样太累人了！只有安德烈才乐意干这种傻事。“瞧你那身腱子肉，你不干谁干？”那个知青服了软，找个台阶给自己下。安德烈再补一句，“那就闭上你的臭驴嘴！”他以为来这么一句，就砸实了，就再没有人敢公开乍刺儿了。不料，还有更厉害的主儿，知青胖刘儿带头反击：“我们干了这么多活儿，出了这么多汗，现在还不让我们喝上一口粥？你是周扒皮啊你？”安德烈也不来善的：“你属猪啊？光知道吃？少吃一口都不行？”胖刘儿更不干了，声音高了八度：“怎么着？除了吃咱还能想什么呢？咱队里的牛马都比人强，山区的畜生金贵，长年圈在牲口棚里养着，到秋收了才拉出来干活，比人强多了。在这么苦的地方，我他妈的就剩下一个念头——吃！怎么着？”

青梅听到他们为了自己吵得火药味十足，心里更是内疚不已。那边声音忽然弱下去了，不知道安德烈怎么摆平了这件事的，肯定是他把自己的窝头分给了胖刘儿。不多会儿，安德烈在山背后找到了青梅，小声说：“别哭了，小心眼睛受了风肿起来！快吃饭吧！”青梅听了，拿出手绢把眼泪擦了，又把鼻涕擤了。她把两个窝头分给安德烈一个，又把军用铁皮水壶递给他，说，你下午还要干活儿，快吃！

然后，两人坐着看天。

自从安德烈兼任司务长后，青梅明里暗里得到他的保护和照顾，心里踏实了许多。她的这种信念孕育出平静，脉搏的跳动缓慢下来，能够打量打量四周了。

这是一个艳阳高照的日子。他们坐在高山上，旷野空荡得很，全是正午金色的阳光和干爽的风。俯瞰这片荒凉的异乡风景，虽然不如她无比熟悉的北京城绚烂华美，但是经过了她自己的汗水和痛苦过了的日子，它竟然有了亲切的成份。虽然这里缺少热烈的人气，缺少城里蔬菜水果的清香气，缺少油和肉的浓烈厚腻香气，可是它也有了些青梅可以辩认的特征了，比如厚实的土壤的碱气，山里特有的清新、凉爽的新鲜空气，村子里羊圈猪圈和积肥堆的酸腐气。也许是空气的性质从冷冽沉闷到轻松的变化，也许她觉得没有人用挑剔的眼光来衡量她和别人的劳动和贡献了，她的精神振作了起来。迎着温柔的南风，展开了她的笑脸。她交叉手指，手搭凉棚，影子落在眼睛上，她轻轻地，甜蜜地叹了口气，在吹来的阵阵微风中，她听得出快乐的声音，在一声声小鸟的啼鸣里，也似乎潜藏着欢愉。

周围安静了，知青们吃了午饭可以休息半个小时。他们学着农民的样子，七倒八歪在朝阳的沟里，用棉袄蒙在头上，抓紧时间眯上一小会儿。安德烈蹲在一棵壮硕的玉米边上，他说这块田里试种了一种新的玉米品种，年产量要比其它品种高。他长久地看它像大刀一样的叶片，那上面有一丝一丝银色的丝络。青梅趁机盯着他看，她觉得他侧面轮廓特别好看，特别是高而直的鼻子和挑起的浓眉。时间停止了，风不吹了，日头在空中停住了。安德烈一回头，看见青梅两手抱着膝盖，把脸贴在膝盖上，正歪着头看他。她的眼睛像一泓秋水，目光湿润而清澈。安德烈一愣，忽然有点走神了。

他注意到青梅椭圆形的脸上，皮肤非常细致，如同上了釉的新瓷，发着明亮的光。她那艳若牡丹的嘴，加上一双天真无邪的大眼睛，为她的容貌增添了动人之处。记得青梅刚到村里的那天，和女知青们整整齐齐地站成一排听老知青致欢迎词。她们衣裤崭新，表情严肃，近乎虔诚，稚气而阳光，好像一排新玉米。她们大都梳着短辫子，细看，也有差别：一般女生都是梳成两寸长的两把刷子，用皮筋捆着，像羊犄角；而青梅的小辫比较长，小辫梢扫到肩膀上，编得很紧，头发贴在头皮上，额头中间齐齐地留了一排刘海。最特别的是，她耳畔处有一个白花，细看原来是用白色绳线在小辫上系的蝴蝶结，像一只白蝴蝶翩翩翻动在女孩的队列里。在一群穿着“国防加强特别绿”军装的队伍里，她是唯一能以这种引人注目的装饰而感到自豪的人。

青梅给人的感觉不成熟。一头黑缎子似的头发，常常被她编成这样的、那样的样子，除了毛线绳，什么配饰都不用，却冠冕似的华丽。今天，青梅扎辫子用的是一根红色的毛线绳，中午的阳光把她的脸照得红扑扑的，显得娇嫩异常。

青梅见他的大黑眼睛盯着自己，出了神，她脸颊上的红晕扩大了，从脸上延伸到脖子上。

安德烈为了掩盖自己的失态，问道：

“你是怎么来到大罗山的？”

“当然因为你啊！”青梅心里想着，嘴上却说：“我倒要问你呢！你怎么来大罗山的？听说——空军招兵，你被招上了都没去？”安德烈睁大眼睛，来了精神，“我们的八旗子弟故事你没听说过吧？”——他一向很得意这个故事，“哪个八旗？”青梅果然上钩了，被他吊起了胃口。“八骑——不是八旗！”他刚想长篇大论，在女孩子面前吹嘘一番他当年上山的传奇，话刚说到这儿就顿住了。他不再说下去了，因为这时发生了一件意想不到的事。

此刻，山上突然刮起了一阵旋风，脚下的大地好像突然发起抖来，空气一股一股地旋转起来。一阵不冷的反而是热乎乎、几乎是灼热的旋风袭来，山坡上的树枝、草叶及尘土都被吹起来，霎那间掀掉了安德烈头上的帽子，青梅的头发被吹得横飞起来。一时间，周围的那些农具、铁锹、扁担、铁桶通通滚动起来，互相碰撞，七倒八歪。更可怕的来临了，天色忽地黑下来，一股更大的浓烟似的黑风吞噬了一切。青梅什么也看不见了，风中的沙粒像千万个小刀子飞舞，袭击她的眼睛、鼻孔、嘴巴，抽打着她的脸、腿、身子，她在风中站立不稳，不由自主地揪住安德烈，紧贴在他的胸前。安德烈似乎在叫喊着什么，他的声音被风撕碎成一片一片的：“快……用衣服……包住头！”

这一阵呼啸和骚动延续了大约一分种的光景，也可能更长。旋风像一群惊飞的大鹏，骤然而来，又骤然而去……周遭恢复了原来的静寂，太阳还是那么懒洋洋地挂在天空中。

青梅微微抬起头，她看见了一张惊慌又兴奋的脸，一双那么大那么美的眼睛，俯视着她:“你怎么样了？”

“啊，对不起！”他发现自己覆在她身上，马上挪开了。

“刚才……怎么回事？”青梅惊惶未定。

“没事，这种怪风在山区常有，叫龙卷风，能把邻村的牛羊卷了来，如果你看中哪一只羊，说一声……隔着大山就能给你搬过来……”

青梅开始还挺认真地听，后来知道他又在瞎吹了，白了他一眼。

“真的！我常看见远处山上刮龙卷风，像妖怪一样拔地而起，但是过一会儿马上就消失。你遇到这种情况别傻站着，要闭上眼睛蒙住头，马上趴在地上别动！躲过去就好了。”

这时，周围的人如梦中方醒一般大叫大嚷起来。每个人的头上身上都蒙了一层浮土。“恐怖啊！恐怖！”胖刘儿此刻像疯子般地嚷着，拍着身上的土，像一只老鼠一样从灌木丛里冲了出来。小二伯因为年纪大了，手脚不利索，飓风来时被一根横躺的树枝绊了一跤，仰面摔在地上，引来知青们的哈哈大笑。人们看见彼此脸上的灰，互相取笑。安德烈一转头，才发现头上的军帽没了，被旋风刮走了，他站在山上，看见青梅已经挑着担子下山去了。在刚才那阵骤然而起的旋风袭击下，他几乎也那么骤然感觉到——青梅喜欢他！

如同今天的一阵旋风，爱情也骤然像他袭来。他还感到青梅按在他手臂上时富有生命力的重量。

二

一天，青梅看见安德烈抱着吴倩倩跑进了知青食堂，愣住了——他竟然抱着吴倩倩，不是背着，是双手抱着！她简直不敢相信。其实，安德烈还没出现时，青梅已经觉出不对劲儿了。农村生活太单调，太安静了，每天的日子千篇一律，安静的村庄似乎在等待着“事件”的发生。青梅老远就听到小孩子们的嗷嗷叫声，想想看，一个男知青抱着一个女知青，一路狂奔，在七十年代，即使是在农村，男女交往也是忌讳的，怕被指为“作风问题”。孩子们的呐喊声由远而近，朝着食堂这边来了，更多的大人跟着孩子们，冲出各自的家门，他们也在跑，围在安德烈的身边奔跑，一路鸡飞，一路狗跳。

这时青梅从人群中看到了安德烈，也看到了他臂弯里的吴倩倩。她几步走到食堂门口，门外的人们突然安静了——人们在看着她，全都在给她让路，此时她是关键人物。

安德烈说：“青梅，快！吴倩倩晕到了！”

青梅突然明白，这场事件的主角是她自己——她是刚刚上任几天的赤脚医生。前些日子，队里接到公社的指示，要在知青中间培养一个赤脚医生。马彦红提议让青梅当赤脚医生，因为她在学校学扎针灸时，表现得特别不怕痛，多长的银针扎下去她都不吭气，她给人扎针灸有酸、麻、涨的感觉，可是其他同学扎的只有痛的感觉。这是一个不可思议的水平，她不当谁当？生产队干部马上同意了，倒不是因为相信马彦红的话，而是觉得让一个女知青当赤脚医生比耽误一个男劳力合算，再说青梅还是炊事员兼赤脚医生，更合算了。于是青梅在公社的“红医培训班”深造了半个月后，就成了赤脚医生。她整天在右肩上挎着一个方形的包，上面有红十字标记，里面装着一些针剂药品和绷带之类的东西，晃呀晃地在村里巡诊。

现在，真的考验来了，吴倩倩是她的第一个病人。青梅在脑子里一直忙盘算着，如何像一个真正的赤脚医生一样对待她的第一个病人。她估计吴倩倩可能是因为长时间在地里爆晒，被太阳晒得中暑了。她紧张地挺直了身子，霍地从凳子上站起来，她下意识地卷着袖子，一边走，一边卷，走到门口，袖口就差不多卷好了。她嘟嘟囔囔地说了几句含糊不清的话。谁也没有听清那是什么。安德烈僵在那里，所有人都在看着青梅。这时青梅突然手往外一指，“先抬到外面去！”屋里人多，空气流通差，大家七手八脚把吴倩倩放在饭厅里的木条桌上，这里通气好，又遮阳。

知青饭厅里有了一种肃穆的气氛，人们看着青梅的一举一动。过了一会儿，看看吴倩倩还没苏醒，旁边的人有点沉不住气了，七嘴八舌地出主意：“掐人中！不！掐合谷!”安德烈大声地维持秩序，转身对众人说：你们——站到屋外去！青梅镇定地给吴倩倩扎针灸，又给她吊瓶，不一会儿，吴倩倩的嘴唇由紫变白，由白变红了。

整个过程中，青梅并不去看安德烈，似乎他并不存在。青梅在用温毛巾给吴倩倩擦汗，又给她灌了一点盐开水。安德烈没注意到青梅有什么异样，他开始絮叨起来，表情上有些愁苦，仿佛是交待病人的病情，又像是替病人感谢青梅。他说，我就知道她又要晕了。她小时候就很容易晕倒，特别是心情紧张和劳累的时候就会发作。她考试的时候经常因为紧张而晕倒，有一次她和我在少年宫参加演出，刚跳完一场新疆舞，大幕还没拉上，她知道自己要晕倒了，立刻拉着我的手奔到后台，一到后台，“嘣噔”就晕过去了。

他说话的时候，额头上一直在冒汗，人们以为他抱着吴倩倩猛跑了那么远，累的。突然，他不说话了，就像他描述的那样，“嘣噔”就晕过去了。

第五章：望月

她的气息围绕着他，就像一片有毒的花丛，香味令他沉醉。

一

青梅的注意力都放在吴倩倩身上，没想到吴倩倩好了，安德烈却趴下了。实际上真正病得严重的是安德烈。他不小心染上了急性痢疾，一天一夜，泻到脱水也没告诉别人，人都脱了形。可是青梅除了生理盐水和消炎药，没有治痢疾的必需药品，怎么办？马上送公社医院吧？可是因为队里穷，没有卡车也没有拖拉机，队里的马车又被公社征用了，没有马车没有办法送安德烈去医院。他本人也坚决不同意下山，他说，跑肚，就是拉稀嘛，怎么能一拉稀就跑医院呢？这还算一不怕苦二不怕死的知青标兵吗？应该“轻伤不下火线”嘛！

几天下来，安德烈完全变了一个人，他瘦了一圈，衣服挂在身上，松松垮跨；一天跑厕所无数次，吐出来的东西都是绿的。队干部们都来看他了，准备用人力担架把他抬到医院去。青梅完全没了主意，脸上挂着泪珠，小二伯见了大声说，咳！跑肚怕什么？咱农民跑肚是常事—饿三天不吃不喝—就好了！瞧你们城里人金贵的！于是青梅真的按小二伯的嘱咐，真的饿了安德烈三天，同时给他吃黄连素、消炎药、做静脉点滴、配合做针灸，实在不行了，就给他喝一点含盐的米汤和口服补液盐。有的老乡找来一些草药如马齿苋、穿心莲，让青梅给安德烈煎水喝，村里的大嫂们送来新鲜的紫皮蒜，让青梅给安德烈每天吃一到两头蒜。

青梅完全没有经验，她不知道怎样才能使安德烈好起来，只能守在他的身边，给他喂汤喂水，希望奇迹的发生。安德烈这时又发作了，他被肠道内突然的冲击力弄得浑身发冷，脖子上和手臂上乍起了一层鸡皮疙瘩。他很不好意思，觉得他肚子里的咕咕响动一定让青梅听见了。他捂着肚子，半弓着腰，想去厕所，可一动也不能动。青梅对他说：“你是病人，知道不？”她双手一抬，把他的一只胳膊架在自己脖子上，扶着他挪到男厕所，自己守在厕所外面。听见他在里面大口地喘气，青梅在外面难过得想掉泪。安德烈蹲在厕所里，连站起身的力气都没有了，可是他脸皮薄，硬是不肯让青梅进来扶他，一个人在里面呆了好久还不出来。青梅慌慌张张跑到村子另一头，找来了红脸膛的放羊娃，放羊娃虽然比知青们小四五岁，可看上去是大人了。放羊娃进了男厕所，帮安德烈系上了裤带，把他背回了牲口棚边的小窑洞里。

牲口棚不在村里，盖在村外的山坡上，平时不大有人来。饲养员住的小窑洞，里面黑乎乎的，原来的饲养员是个孤寡老头，前几天爆病去世，队里就让安德烈接任饲养员。喂牲口虽然不是力气活儿，可是要起早贪黑，半夜加料、打料草、磨豆子、背料袋、送牲口去公社配种、钉掌换掌、伺候母畜下崽儿，关键时刻要照顾病畜，整夜不能睡觉，这些都得男劳力才行，女劳力干不来的。按旧风俗女人也不能进牲口棚，说是不吉利。牲口是队里的重要财富，要交给信得过的人，因此交给年轻力壮、又是党员又是队长的安德烈再合适不过了。

青梅就这样第一次走进了安德烈的屋子，扶着他靠在被垛上，给他喂汤喂药，喝完了，转身绞了一把热毛巾，给他擦脸。他很听话地任青梅擦拭他的额头、脖子、前胸、胳膊和手。擦到手的时候，青梅停下来细细地查看，她从来没有仔细地看过他的手。手掌上有厚厚的茧，手指细细长长的，掌心平展温厚，指甲坚硬整齐。一双相貌堂堂又有点傻乎乎的大手。接下来，青梅又仔仔细细观察他的眼睛—他的眼睑很深，覆盖着长而浓密的眼睫毛，眼角和眼梢都有点斜斜地向上挑起来。他的眼睛睁得老大，但眼光很虚惶，静静的流露着驯顺，像一匹跑累了的马。有一种让人醉心和心疼的虚弱。

他的脸像白纸一样，透着青灰。可能是消耗了体力，青梅来了，他并不睁眼；问他好点没？他便含糊应一声。让他继续睡，似乎又不妥，再喊他，再应一声，眼睑里恍惚一下又闭上了。青梅不敢离去，坐在床边，静静看着他昏睡。时间就这么一分一秒地安静地度过。

中午，青梅去厨房替他做了一碗杂面汤，回到小屋，安德烈还在头朝里睡着。青梅把面汤放在桌子上，想去查看他的脸色，就挨在炕边上轻轻地歪过身子去，不料安德列突然一个翻身，一把将青梅拦腰抱住，伸手毫不迟疑地围在她的腰和腿上，青梅吓得不敢动，生怕弄醒了他，但脑子闪过的第一个念头是：外面来了人怎么办？她又急又羞地把安德列的手挪开来，逃出了小屋，一颗心像兔子一样上下乱蹦。

屋外的阳光下，茂密的杨树叶子翻着亮片，闪闪烁烁，满眼都是春色。

晚上夜深人静，一瓣月牙儿像姑娘的眉毛，弯弯地挂在纯净的空中。青梅想着，这就是老乡说的上弦月啊！安德列那只含义不明的手曾经绕着她的腰，要干什么？她想着，感到心里很潮湿。

床头边的木箱子上，东方红牌的马蹄表在滴滴答答地响，这轻响中她感到了时间的节奏，人生的又一层帷幕在这节奏之中悄然开启。

三

青梅像所有单相思的姑娘一样，同样有着她们的温柔的折磨、苦味的甜蜜、可爱的痛苦和愉快的烦恼。青梅最终用偏方韭菜汁救活了因患痢疾濒临死亡的安德烈。可他病好后，没跟青梅说过一句话，这显得有点不正常。那天青梅背着卫生包照例在村子里走了一遭，给贫下中农换药送药，她在回来的路上有意饶了一段路，来到牲口棚。

天刚下过雨，院子里满地泥泞，挨着山墙有一溜牲口棚，棚子里的马和骡子已被牵走了，棚子里只留下一只黑病驴。那条黑驴一动不动地站在圈里，身架瘦骨嶙峋，好像一阵风就会被吹倒，直挺挺的驴腿像黑棍子一样。牲口棚外有一只石头水槽，水槽已大半埋在泥里，水槽上被牲畜踩得尽是斑驳的麻点。周围散发着马粪又热又酸的臭味。走过这个院子，鞋子难免沾上烂草烂泥。

牲口棚小屋的木门板上，贴着“广阔天地大有作为”的红条幅，颜色有些旧了，皱得就像干橘子皮。门开着，青梅犹豫着，不知道是进去好，还是不进去的好，就站住了。她低下头，假装在蹭鞋底的泥，鞋底在地上朝前一下，朝后一下。这时候，安德烈拿着一个脸盆，刚好从小屋里出来，看见青梅立定在门口，愣了一下，猛地转身又缩回了屋。这时青梅才发现他竟然一丝不挂，白花花的一条，一闪就消失在里面了。

青梅犹豫了一下，鬼使神差似地跟了上去。她走进那间阴暗的小屋，安德烈已经穿好了裤子，正在手忙脚乱地忙着套上衣，他的背完全露出来了。

“安德烈。”屋里很黑，她在黑暗里叫他。

“嗯？”他听见她的声音有点哆嗦，一惊，但很快回应了一声。

“干嘛这几天总是在躲着我？”

“我没有啊！”

说话间，安德烈突然转过身来，青梅没有防备，被他的肩膀撞了一下，黑暗中他的鼻息喷到青梅的脸上。屋里暗得好像洞穴一样，黑暗让高大的东西更加高大。她看不清安德烈的脸，但闻到了他身上的气息，似乎是汗气，却有着一种迷醉。她将身子移向他，将上身慢慢向前倾，终于靠在他的身上。他开始剧烈地发抖，呼吸变得急促。他觉得自己像被逼到一个陡峭的悬崖边上，很想马上转身，从她的身边跳开。可冥冥之中她的气息围绕着他，就像一片有毒的花丛，香味令他沉醉。

有那么几秒钟，静静地谁也没动。

青梅的手开始挪动，它们小心奕奕地搁在他的身上，摸摸他皮肉上的一层热汗。它们先是试探地摸摸他的肩、背、腰，慢慢地大胆地在他身上移动起来，像回忆一幅久违的地图。安德烈没来得及穿上衬衣，他下意识地举着双手，像投降的姿势。

刚才他撞到青梅的身上，明显地感到自己的胸膛被青梅饱满坚挺的乳峰紧紧贴着，惶惑地感触到自己身体中涌动的激情。他心惊胆颤地将目光从那里移开，转向她的脸。她的脸就像三月里最早开放的一株花朵，忽然唤醒了一个春天。他伸出一只手，揽住她的腰，另一只手臂也围了上来，不由分说地把她揽在怀里，埋首在她的颈间，一动不动。他奇怪地感觉到一种感动。那么自然，那么近，那么贴心，那么亲。仿佛他们是两个已经生活了一辈子的亲人。

这间小屋是从山坡上挖出的窑洞。破烂的快腐朽了的木门，门框胡乱地嵌在破砖里，往里走越走越黑，越走越矮。没有真正意义上的“四面墙“，墙壁不是直的，如山洞的洞壁一样，是用镢头挖出来的，土“墙”上的镢头印子斑斑点点凹凸不平。在土窑洞里没办法刷白粉，所以白天点着灯，窑洞里仍然黑洞洞的。青梅走进窑洞，有那么一瞬，眼里简直一片漆黑。可是，黑得多好啊！她就可以藏身在这黑暗里，连安德烈都看不见她的大红脸。她的脸像一块发烫的烙铁，靠在安德烈的胸口上，哧哧地冒烟。安德烈在慌乱中把青梅一下子推开，又一下子把她捉回来。他闻到了她身上的气味：呼吸，头发，胴体，衣服……

屋外寂静，暮霭沉沉。

在昏暗中，安德烈依稀看见青梅秋水般的明眸，眼神特别地飘，使他心荡神移。他的脸是那么凑近她的脸。青梅并不挣扎，就算她的双臂没被箍住，她也不打算挣扎反抗。

他向青梅的嘴唇靠过去。

青梅是高三毕业生，语文学得不错，成绩跟其它几门功课一样优秀，可是在语文课上没有学过“吻”字。虽然在列属禁书的外国小说里看到过“吻”字，但是对“吻”的理解是非常浮浅教条的。从小学一年级到初中三年级的语文课本里，都没有出现过这个字，只有靠学生在课外阅读中去认识它。直到高二年级，才在一篇课文里出现了“吻”字，但也不是作为一个单字动词出现的，而是以“口吻”这种词组出现的。老师说，可以理解为语调，但又不同于语调，而指一种特殊人物关系规定前提下的特殊语气。老师讲得很含蓄，学生只好借助查字典。字典上的解释也是闪烁其辞——“人与人之间表示爱意的亲密举动，以唇轻碰对方的唇或面颊，是西方人之间的一种亲密方式”。

现在，他们到了这个关键时刻，在他们所不知晓的那个词，那个动作要发生的时刻，他们的大脑里是一片空白。

他的脸离青梅的脸只有一指的距离。

他的嘴唇向着青梅的唇逼抵过去。

青梅理解的吻，不过就是在面颊上蜻蜓点水地轻碰一下，与“亲嘴”不同，是亲密程度次于“亲嘴”的一种方式，就是“以唇轻碰对方的唇或面颊”而已。不料，安德烈在触摸了青梅的手臂之后，摸到了那里一层皮肤激起的小麻麻颗粒，这些麻麻的感觉传回到了他自己身上，意外地激发出另一种渴望，那是一种极为强烈的欲念，绝不是“轻触”所能削弱的。他的唇压在了她的唇上，马上以千钧之力冲破防线，青梅本能地咬紧牙关，却像被地下岩浆的热力融化了一样，被一股意想不到的强力冲开了牙齿组成的封锁线，她与安德烈胶着在一起……

第六章：团圆月

一轮圆月挂在天上，清辉映照，一切东西在无影的薄暮中清晰可见。

一

他们忘了时间，站在黑暗里，既不说话，也不动。

他们气喘吁吁的，简直晕旋了，好像小屋里缺氧，两个人的呼吸把小屋里的氧气烧光了，剩下的只能烧他们自己了。安德烈下死力给了青梅很长很长的一个吻。青梅感觉被他吻得快要憋死了。突然，一阵风哐噹撞开了门，哗啦啦地吹响了窗子上的窗纸，屋外响起了马蹄的“嘚嘚”声，下田劳动的人赶着牲口回来了。青梅倏地推开了安德烈，一转身闪出了门。

青梅走远了，安德烈还在屋子里发着怔，他慢慢地坐在炕沿上，他的手在炕上无目地的摸索着，摸到一个东西，是一个细细的、用铁丝做的简易发卡，有点生锈了，铁丝外面缠了一圈透明的暗红色玻璃丝。

走在小路上，青梅的心慌得都要跳出来了。傍晚天气暖洋洋的，夕阳被云层遮住了，从云彩的缝隙里射出的光带像极光一样，一道道从东拉到西，横跨天庭，十分壮观。太阳快下山了，可是它意犹未尽，发出来的余光，具有使不完的威慑力。旷野上开遍了野花，归林的鸟雀在树枝上盘旋啼啭。牲口在村外的路上踩出一片清脆的蹄声，家燕轻快地在院场上空飞来飞去，小鸡、鸭子和老母鸡都纷纷从田地里回家来了。四面八方响起了瓮瓮的风箱声、孩子们的欢笑声、大人的谈话声、老人的咳嗽声、砰砰的开门关门声。无边无涯的玉米地里，拂来阵阵香甜的熏风，风把花粉席卷而去，在高过人头顶的玉米地里扬起大片大片的花粉，在紫红色的夕阳中，远远望去就像紫色的雾团。那样子多么轻柔！青梅奔跑起来。

那天之后，她很怕见到安德烈，果真几天没见到他，大概他也吓坏了，不敢见她，直到青梅回家探亲之前，都没露面。

二

青梅第一次回家探亲，回到了北京。她太兴奋了，如果家里不寄路费来，她根本没钱买火车票回家。她敲着门，心里砰砰跳个不停，门开了，妈妈看到一个长得又高又黑的“傻丫头”，楞了一秒钟，便爆发出一阵尖利而绵长的哭声：“这是什么年头啊—孩子受了什么罪啊—” 青梅很窘地站在那儿，不知怎么安慰她，心中空有千种温情，无奈于不会表达，也不好意思表达，只是傻站着。爸爸怕邻居听到了，忙把母女拉进屋：“去！去！屋里说话去！”青梅妈回到屋里，却不说话了。她细细地观察青梅那红透了的脸蛋，上下打量她拔了个头的身子，突然又皱起了鼻子—她转身找来青梅妹妹的几件衣服，命令青梅马上洗澡换衣服。妈妈把她身上的衣服扒下来，两只手指拎着，扔到外面去了。

青梅回到家，很怕碰到跟父亲单独相对的机会，后来知道是多虑了，因为父亲一点都不记她的“脱离父女关系”的仇，倒是和蔼可亲多了。照母亲的话说，人老了骨头就不硬了，就儿女情长了。倒是青梅忙得脚不沾地，一天到晚往外跑，很少陪父母。因为她有个重大使命。她要做信使，给每一位战友家送信，然后，各家会邀她再来一趟，取回带给孩子的东西。一共二十多家，东城西城的，她每天忙着，但很兴奋。走在街上，觉得北京人的衣着式样有了些变化，那种透明的“的确良”化纤布很流行，而棉布绿军装和中山装已经不太流行了，街上出现了类似列宁装的尖领、掐腰的卡其布外套。青梅到各家取回了家长给孩子带的衣服和食品，唯独小何家没有。小何跟青梅住同一个宿舍，又都在知青食堂干活，其实，两个人称不上是什么和睦的伙伴，理由也不是什么大不了的，无非是性格，一个外向活泼，人长得漂亮人缘又好，另一个则是性格持重办事认真。虽然并没有什么过节，可是她们都喜欢安德烈。她们倒从来不把私人情结带到工作里来，还算合作得挺不错。如果不是这次探亲，青梅不会了解到她家的真实情况。小何一家九口人，全靠她父亲每月65元生活，平均每人生活费只有七元二角。前几年她父亲去世了，她母亲拼命挣扎，到街道小厂干活，每月只能够挣三十几元。小何家里有一个大炕，炕上有一个矮立柜，暗红色的橱门上镶嵌着两块雕花板，一左一右，是对称的。小何妈妈爬上炕，以农村妇女的姿式跪着爬到柜边，掏了许久，掏出一个白布包，打开一看，是一对手缝的“垫肩”。“垫肩”是农村人挑担子时用的，围在肩上系在胸前，是一种千层布做的垫子，形如月牙，用以减少对肩膀的磨损。还有小何妈妈亲手作的“假领子”，用几块小布头做成领子的形状，穿在棉袄或外套的里面，很像穿了一件衬衣的样子。小何家不能像其他人家一样，给孩子带去饼干罐头奶粉白糖，她妈妈说：“不怕你见笑，咱家穷，孩子又多，只能扯几尺布，加上千针万行的针脚，亲手做几件小东西给女儿。”

回到家，青梅把妈妈买的“板油”拿出来，放在一个瓷盆里，开始在盆里把板油研碎。她妈妈的眼睛马上跟过去，看她在做什么。“板油”，就是猪肚子里一块块的白色油脂，买回家，切成小块，在锅里熬出油来，叫“猪油”，一般是烧青菜汤的时候放一点，比较滋润，有时也用来炒饭吃。熬完猪油剩下的那些小块块油渣，就不腻了，可以洒上白糖当点心吃。因为当时城市吃肉要凭票买，每月供应的肉很少，食油也总不够用，人们就熬“板油”来代替豆油和花生油。青梅在炉子上熬了一大锅的猪油，油锅开了，青梅在撇沫子，又放进二斤黄酱，炒香，屋里顿时传遍了诱人的酱香味。现在，厨房里的参观者增加了青梅的妹妹。她们一声不响，瞧着青梅。青梅问她妈妈：“咱家刚买的半斤猪肉馅呢？”“等一等，我马上去拿”，青梅想不出这半斤肉馅还能放在哪儿？妈妈拿了肉馅来，往锅里倒了进去。青梅做成了又香又解馋的“猪油肉酱”，装了满满两大玻璃瓶。她想好了：一瓶给小何，一瓶留给了自己，拿这个抹在烤窝头片上，别提多香了！虽然回村的当天两瓶猪油肉酱都被“充了公”，一个晚上就被知青们“报销”了。但是，后来青梅明显地感到了小何的示好，她把妈妈亲手做的垫肩送给了青梅一个。两人的关系比以前更好了。

一天早上，青梅用一个大脸盆，把头发彻底地洗了一遍，在农村很少有这么多的水洗头发，洗完好舒服！等到头发干了，梳理好了，她的头发看起来比平时多了一倍。她用一条粉红色的手绢把头发扎起来，然后又穿上一件在当时流行的“的确凉”布料的粉红衬衣。这一头蓬松浓黑的头发，配上身上的粉红衬衣，使她正在发育的身体透露出一种成熟来。青梅这么忙着，突然门铃响了，一个人在门口低声跟妹妹讲话，声音很熟。

门口的人身披一件军绿色棉大衣，初秋的天气，北京一点都不冷，穿着棉大衣的一定是插队知青，他们习惯在单衣单裤之外，加一件棉衣，干活时就脱掉，这是跟老乡学的。她楞住了，是安德烈！青梅简直不敢相信眼睛。安德烈个子很高，肩膀很宽，高大帅气，往那一站，门框顿时显的矮了。所有的人都眼珠不转地看着他。青梅的妈妈更是笑眯眯地上下打量他，青梅的父亲热情地邀请安德烈进屋，青梅执拗地把他往外赶，“出去吧！出去再说！”一个很热情地往屋里让，一个很执拗地往屋外拉，安德烈不知就里，朝屋子里走了几步，看清了青梅的脸色，就站住了。青梅注意到，安德烈虽然衣着一新，脚下的一双胶鞋却没有鞋带，用破麻绳系着，头上没戴帽子，却冒着汗，蒸腾腾的，像个小火山。她心下一笑——他一定是心急跑着来的！

两人来到门外，谁都不说话了。“你怎么来了？”青梅打破僵局先问。她心里美滋滋的，分开才几天，就想我了？可是安德烈却说，“是来开知青代表大会的，明天就去报到。”明天？青梅心里一叹，只有半天时间了。两个人在心里紧张着，嘴上却说些没盐没油的话，比如这两天村里怎样啦，谁谁谁也回城探亲啦等等，安德烈推着一辆自行车，不知不觉走到了陶然亭。安德烈提议去划船。走到卖票处一看，排对买船票的人已经有很多人了。

“怎么办？这么多人，下次再来划吧？”

“不！我要划！”

安德烈在心里笑了一下，反正他也一样，只要能跟青梅在一起，在哪儿都行。他一会儿跟青梅并肩而行，一会儿稍微落在她后面。一阵轻风带着香皂的清香吹过来，他用了极大的毅力才能抑制自己不去嗅她的头发，她的头发有一种硫磺香皂发出的香味。两人的眼神像出了毛病似的，不断地粘到一起，但每次对视一下，又都不好意思地望别处去了。他们的手偶尔擦碰一下，又怕烫似地闪开了，他脸色煞白，她激动得脸上绯红。他们俩都看着前方，眼睛眨都不眨，迷迷糊糊地往前走着，像被一股强电磁波冲击着，那是多么强烈，多么新奇的感觉，似乎不管前面等着他们的是什么，哪怕是悬崖，他们都会义无反顾地走下去。周围单调灰色的房子，穿着灰色衣服的人群，大地、天空、城市的街道、湖边单调的景色，一切东西在他们眼里都变成了美妙可爱的东西了。

半天过去了，长蛇似的队伍只见加长，不见移动，安德烈有点着急，青梅也等得不耐烦了，一会跑到前头看，一会跑到后头看。

“不如我们去北海转转吧，我已经好多年没去北海了，离这儿很近.”安德烈再次提议.

“行！”

“那我在门口等你！”

他骑车，她坐公交车。到了北海门口，他买了两支一毛钱一支的大雪糕。一支雪糕吃光了，她没来；另一支雪糕化掉了，她还是没来。怎么还没来呢？不会是她到北海后门等他吧？安德烈又骑车奔到北海后门，也没有。只好悻悻赶到青梅家，她也不在家。一阵寒颤，使他害怕起来。

安德烈退出来，飞奔去了几个青梅可能会乘车的公交车站，等到圆圆的满月升上来，才看见青梅姗姗归来。她刚踏上台阶，安德烈就从边上闪了出来，双手拉住她，青梅一头抵在他胸前，无声地哭起来。在她断断续续的哭声中，安德烈才知道，她是去了北海旁门等他，她也买了两只雪糕，左等右等，不见人影，只好穿过公园走到北海前门再等，直到公园里一个人都没有了，直到她都要冻僵了。

一次游北海化入梦中。

偌大的北京，没有让他们两人好好倾诉衷肠的地方。安德烈告别青梅后，走下台阶，这时，一轮圆月挂在天上，清辉映照，一切东西在无影的薄暮中清晰可见。安德烈推着自行车，慢慢走到了街道的尽头，该拐弯了。可他并不急着回家，他还要在这个清净的晚上再蹓哒一会儿。慢慢地，他又推车走了回来。还没走到楼下，临街一层的窗户忽然轻轻地打开了，“咔嗒！”一声，在静夜里十分清晰。房间里没开灯，在窗户的四方框里，显出一个女性的身影。他听见有人在叫他。

“安德烈！”

他立刻向窗口急奔过来，是青梅！

她把双肘撑在窗台上，身子前倾，穿着一件白色的家常衣服。

“我忘了给你一件东西，回到家才想起来。你等着。”她压低声音说。

她的身影隔了一会儿又出现了，隔窗递出一样东西，安德烈借着灯光一看，是个流行式样的军绿色帆布书包，上面精心绣了一颗红艳艳的心。安德烈没说话，沉默了一会，突然拉住了青梅放在窗台上的手，把它们贴在自己眼睛上，接着又贴在自己的嘴上。青梅的双手冰凉，贴着他滚烫的面颊。

他抬起头来，她凝眸不动的大眼睛在暗夜里闪烁，一动不动地盯着他看。他的心几乎停止跳动了，又快活又痛苦，他轻轻地说：“青梅！”

“安德烈！”

“青梅！”他又喊了一声。他也不知道自己要说什么。世界上没有比语言更有力，也更无力的东西了！

这时，房间里响了一下，青梅马上缩回了手，窗户砰地关上，窗帘也拉上了。那黑沉沉的玻璃窗里什么也看不见，也没有了白色的身影。

三

安德烈赶去开会后，生活又旋转了起来，但是青梅的形象随着各种各样的感觉、印象不停地飞驰，这个形象是在那热乎乎的、风驰电掣大地震撼的山上，在那黑洞洞的窗子里，在繁星的光辉下，如此强烈地留在他的脑海里。

知青的集体生活和劳动占据了一天大部分时间。他们的见面只能在熙熙攘攘的地方，在众目睽睽之下。每天吃过晚饭后，知青们都会挤在一间屋里开会或者“政治学习”。这时女生们会嘻嘻哈哈地挤在土炕上，靠墙根坐着，男生们则散乱地坐在大炕边沿儿上，男生跟男生，女生跟女生挤在一起，开始了政治学习。此时，青梅和安德烈藏在伙伴们的身后，带着蓬勃的欲望，利用任何天赐的良机，彼此用目光互相触摸。青梅低着头，她的脸埋在头发里，被阴影罩着，心思在梦想里漫游。安德烈偷眼瞧着她的脖子、瞧着她丰满的肩膀和胸脯，连她头发的分缝都能让他辨认出一切印象。跳跃的灯火使人们的身影印在墙上，忽大忽小，恍惚身处妖魔的洞穴里，阴影模糊了青梅那令人沉迷的可爱。当安德烈发言时，她就趁机打量他；当他迎向了她的目光，她就扭转了脸看别处去了。安德烈正襟危坐，做出漠然的样子，嘴角却微微上翘，泄露了内心的喜悦。事到如此还不算太坏。事情坏在安德烈自己。他一见青梅，眼睛粘在她身上，拔也拔不开。他的心一下一下地打秋千，连步子也迈不好了，像不会走路似的。他每天都期待她的出现。他喜欢她走路的样子，她是那样轻盈，阳光似乎也随着她到来而散满人间；他喜欢她静思的样子，她脸上似嗔似喜的表情让他的心时阴时晴。她蜂蜜一样柔腻的肌肤，柔软的腰肢，黑黝黝的眼睛，小而漂亮的嘴，都让他忍不住遐想。有时，他趁开会大着胆子坐在她身边，翘着二郎腿，好像无意间在她小腿上碰一下，又一下。没有人看见，可是两个人都慌得要命，在众目睽睽之下眉目传情有着极大的危险，又有着极大的诱惑。他坐立不安，不知道该照着什么样的姿势坐着，才能不致被激动的情绪压得筋疲力尽。青梅则紧张得鼻子上冒出细珠子似的一层汗。

其实，浪漫的恋爱和隐秘的约会在那个封闭的年代也照样进行，城里女孩子坐在男友的自行车后座上，羞羞答答地穿过街坊邻居的视线。傍晚时分恋人们需要格外小心，他们或者会到免费开放的公园里去，假如女孩无法抵御男友的青春冲动，假如他们躲在树丛后面接吻，极有可能遭到带红袖标的联防人员突袭，最终被双双带进某个办公室里接受盘核或者羞辱。敢于在公园里谈恋爱的女孩有时不免陷入种种窘境之中。恐惧使更多的人望而却步。而安德烈他们另有便利条件，在农村有广阔无边的青纱帐，钻进去个把人别想找到。一天，安德烈塞给青梅一张纸条。

纸条上写着：“去后山。”

晚上政治学习的时候，青梅请了假，背起红十字包去给老乡“巡诊”，安德烈也请了假，说是要留在牲口棚“喂牲口”，实际上两个人手拉手上了后山。他们的行动引起了人们的注意，于是大会小会上开始了不点名的批评，威胁说抓住了“现行”就要送交公社革委会严肃处理。在多次批评施压后，他们开始了猫捉老鼠的游戏。人们发现了他们互相交换纸条的规律。一天，有一个纸条被送到带队干部的手里，打开一看，没看出什么名堂，又召集了其他几个队干部共同研究了一晚上，还是不了了之。因为纸条上写着三条“最高指示”：

我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标，走到一起来了。

（2）要互通情报。

（3）一要抓紧，二要注意政策。

最后党支部决定把它原封不动地放回了原处，因为那上面都是毛主席语录。事后青梅问安德烈，怎么会想到用毛主席语录写条子？

“我发现敌情有变，所以改变了策略。”

“那你不怕我看不懂？”

“别说你不懂，我看他们也没看懂。”

“咦? 我怎么不知道语录里还有‘一要抓紧，二要注意政策’这句话？”

“说明你没学好毛选嘛！”

“讨厌！”顿了一顿，青梅迟疑了地说：“以后咱们还是别见面了吧！”

“你——怕了？”

“不是，”她低头绞着自己的手指，“反正你不能拉我的手了，也不能亲我了！”

安德烈的脑子里“轰”地一下：“你这么快就要甩我了？”

“我妈妈说不能跟男生太接近。”

安德烈又吃了一惊：“你告诉你妈妈了？”

“没有。她说，理了男生，就会出事。”

安德烈略放下心了，说，“好！你不理男生是对的，理我没事，因为我不会碰你的。你没读过《赤脚医生手册》吗？亲嘴不会有事的，这都不懂——还是赤脚医生呢！”

青梅恼羞成怒：“我们的《赤脚医生手册》上就是没有！没有！没有！你从哪看来的？”

“我妈是医生，我家书架上有这类的书。”

青梅嘴上还是不依不饶的：“看黄书！”

“你不但没学好毛选，连《赤脚医生手册》都没学好，切！”

安德烈除了给青梅讲《赤脚医生手册》，还给她讲牲口经，两个人谈天说地，谈情说爱，也说生产、种地、喂牲口。他没有睡过一个囫囵觉，每过几个小时就要提着煤油灯，到牲口棚转转，一边添料一边说，“喂牲口很复杂。喂马的学问最大，‘马无夜草不肥’，懒人不能当饲养员。马不是渴了就给水，饿了就给草，干完活的马身上出汗，特别是拉车、犁等，要忍一忍，拴在桩儿等汗消了半个小时，先饮水，后吃草。春种、秋收二季马的活计重，要在草料拌适当豆饼渣、最好喂煮熟的黄豆。但牛若在秋场院前吃饭黄豆，再喂水会胀死。”透过煤油灯的阴影，安德烈的脸上有了一种特别的耐心，或者可以说是风韵，稳重扎实可靠耐劳的男人风韵。三年中，他学会了开犁、耕种、锄地、收割、锄草、修渠、放牛马羊猪、采石、盖房、赶车、运肥、打场……等数十种农活。劳动会使人对土地产生一种热爱和自豪。这种自豪感给他身上增添了男人的魅力。青梅对安德烈越了解，就越发崇拜他了。

这时，村子知青里又流行读禁书了。知青的生活单调沉闷辛苦，无以排解，他们便在暗地里开始传阅“禁书”。有一次安德烈带给青梅一本“地下”小说，说是胖刘儿借给他的，第一页还没看完，青梅的脸上一阵发烧，倏地合上书。这是一本没有封面的外国小说，是胖刘儿从别的知青点“拿”来的。胖刘儿对爱情小说不感兴趣，他常常和三五个男生聚一起，挖空心思找乐子，最后就找到了恐惧，每个人把知道的最恐怖的故事说出来，什么《梅花党》啦，《铜尺案》啦，《绿色的尸体》什么的。对青梅来说，这种书像精神鸦片一样吸引她。她在中学时读过几本革命小说，他对安德烈多少有点像小白鸽对少剑波，林道静对江华，是带着革命理想主义的仰慕——他有那么精彩的口才，那么好的嗓子，有振臂一呼众人响应的魅力。然而，这本书却告诉她，男女之间还有更私密更隐晦的神秘吸引。这种书是要等到熄灯后、打着手电在被窝里才能看的。然而，她还是忍不住又打开了那本书，仿佛中了邪似的，虽然脸红心跳，被鬼使神差似的，快速看下去，有的地方跳过，看得又明白又不明白，只觉得脸上一阵阵的发热，心跳加快，血液倒循。

才看几页，小何回来了，她身后还跟来了一些人，想到可能又是党员开会，青梅急忙把书藏到枕头下面，抬脚就往屋外走，说，“党员开会呀？那我先出去一下”。小何高声说，“等等！我们开的就是帮助你的会，你坐下吧！我们都是北京来的知青，在动荡的形势下，我们需要一场灵魂的短兵相接刺刀见红。有人已经有反映，说我们北京来的知青出现了思想腐化现象，男女生约会，看黄书。这是有损于我们北京知青集体形象的。咱们县有一个知青私下传抄毒草小说《少女之心》，已经被捕了，我们要引以为戒。”

这天安德烈到公社开干部会去了，北京知青决定趁安德烈不在村子里，先做做青梅的“思想工作”。他们先唱了“任重而道远”语录歌，接着小何背诵了一段领袖的语录：“一个正确的认识，往往需要经过由物质到精神，由精神到物质，即由实践到认识，由认识到实践这样多次的反复，才能够完成。这就是马克思主义的认识轮，就是辩证唯物论的认识论。”小何希望随着她第一个慷慨激昂地说完，众人也能接连发言批评青梅。可是，这种情况没有按预期的那样出现。小何的眼睛像钟表的秒针，从一个人脸上移到另一个人脸上。但是没人接受她的暗示，同时他们也为自己的懦弱而害臊，所以更不出声了。小何很失望，就挑明说，“我说的是青梅！你检讨一下你的行为。”

接下来，安德烈的小屋成了怀疑目标，领导安排了另一个知青住进了安德烈住在牲口棚的小窑洞。

下一次，安德烈的纸条上写道：“晚上用手电，晃窗户！”

每当手电光在小窑洞的窗户上一晃，安德烈就像离弦的箭一样冲出去。

后来这个暗号也被人识破了。偶然发现这个暗号的是一个女知青。一天晚上她从牲口棚前经过时手电无意识地扫了一下窗户，走上大路时发现有人在后面追了上来。她怕得要命，撒腿跑了起来。前面跑得越快，后面追得越急；跑了几百米才追上看清是一场误会。秘密就这样被发现了。安德烈只好再改变策略。

这天是中秋节。八月十五的月亮，原是情人的月亮，不比荒春早夏的月亮是诗人的月亮。何况月亮团圆，安德烈更想见到青梅。这次他俩进了后山的知青果园。这里有樱桃，苹果，梨树，桃树和杏树，果树一排排站好队，走在树丛里，好像两堵连绵不断的墙，夹出一条幽暗而美丽的林荫道。他俩顺着林荫道跑着，笑着，互相不时地说一些没头没脑的话，谁也不回答对方。十五的圆月像一只雪球，镶嵌在蓝紫的夜空上，显得格外皎洁。月光穿过树阴，漏下了一地闪闪烁烁的碎玉，树梢高处的地方颤抖着明亮的银光，空气中有一股浓郁的果香。奶白色的月光照在他们的身上，他们的眼里闪着矿物质的光亮。那些树啊花啊草啊，也蒙上了一层淡淡的微光，带着毛刺刺的影子，一些野花从青草的暗影里探出身子，仿佛也请求参加他们的游戏似的。

他们跑累了，就在村边高处平坦的打谷场上坐下来。青梅轻轻唱起了“我们坐在高高的谷堆旁边”，这是一首脍炙人口的、被禁唱了的儿歌。歌声有点凄凉，使整个打谷场变得更空旷了，显得忧郁起来了，连青草也悲伤了，蛐蛐的叫声也好像拘束多了——他们都有点想家了。

此时村里正在大乱，带队干部听到报告说，安德烈不在宿舍，青梅也不在屋里，这两个人都失踪了，就动员知青打着手电到处去找，找遍全村也找不见，心想莫非是因为小何上次开会批评青梅批得太狠了，想不开寻了短见？他把知青们带到更远的河边、树林去寻找。一开始大家还嘻嘻哈哈不当回事，后来反复寻遍了各个角落也不见踪影，渐渐也有些不安了。

月亮下山之后、天亮之前是最黑暗的一段时间，他俩趁黑回了村。走到村口，忽然听到了脚步声。他俩拉着的手马上分开了。不远处有一点微弱的光亮，有人匆匆忙忙地走来。他们听到青草在那人脚底下咯嚓咯嚓地响，脚步声近了，一道手电筒的光好像一把剑，突然把黑黢黢的夜刺穿了一个窟窿。他们看见带队干部那张疲惫的、生气的脸，他好像睏了，没有精神。

“你们到底干什么去了？”

“没干什么，就是散散步，聊聊天。”安德烈说。

“还干了什么？”

“还唱了歌。”青梅老实地回答。

带队干部哭笑不得，他总算放下了一直悬着的心，临走时恨铁不成钢地说，“安德烈，干部带头谈恋爱违反纪律，别忘了你是省里的知青标兵！”

带队干部又咕噜了一句什么，扭头走了。安德烈低声地说：“刚才忘了，我应该用毛主席语录来回答他——‘彻底的唯物主义是无所畏惧的’”。

青梅抿嘴一笑：“又逞能！”

四

不久，安德烈真正的麻烦开始了。

连续几天，他被叫到公社革委会开会。他刚刚回到村子里，就疯狂地寻找青梅，可是到处见不到她的身影。正在发愁，远远地就看见青梅背着药箱走了过来，他假装没事似的迎上去，没有像平常那样打招呼，他把手揣在裤兜里，低着头看着地面，脚尖蹭着地皮，匆忙而小声地说，你今晚有事吗？我找你说点事！就像贯常见到的，党员干部找群众个别谈话的那种口吻，脸上是一副公事公办的神情。

青梅点点头，各自分开。青梅去了老乡家给病人打针，安德烈回到牲口棚小屋。牲口棚不在村里，盖在村外的山坡上，平时不大有人来。他默默地坐着等了很久，忽然觉得身上一阵阵燥热，他站起来，喝了一茶缸冷水，忽然听到有人笃笃地敲窗。他忙开了门，青梅进门，两人对望了一下，一声不吭。后来青梅嘤嘤地哭起来。安德烈托起她的下巴，盯着她的眼睛，着急地问，“怎么啦？出了什么事？”青梅声音颤颤地说“怎么才回来？”听到这个表白，安德烈心里一热。他赶忙插好了门，把头伏在青梅胸前，一动也不动。青梅双手分开，慢慢地用手指插进他浓黑的头发。青梅叫了他一声，他没声音。又伸手去摇他，他还是没声音。青梅焦急地喊叫了，用力地把他的头捧起来。她发现安德烈眼角上有一滴泪，害怕地“啊”了一声。想不到他哭了。他把脸靠在她的身上，断断续续地说：“青梅！你不知道，这些天发生了什么，现在你来看我，让我多踏实”。

在他断断续续的叙述中，青梅知道他在全国知青代表大会上受到表彰，还受到周总理的接见，周总理说，听说你是老革命的后代，你要扎根农村一辈子？能做到吗？他大声地做了保证。可是，就在接受了极度的荣誉后，却发现父亲被关押隔离了，他和家人都打听不到关押原因和关押地点。安德烈在揣揣不安中回到农村，像个迷路的孩子。

“我不知道怎么办，我爸爸可能会有严重的问题，我不能再跟你来往了，青梅你明白吗？你不要再见我了！” 他上气不接下气，不知说什么好。青梅手里的十字箱哐啷掉在地上。听到“不要再来找我了”这句话，如同宣判了她的死刑。她嚅动嘴唇，脸色煞白，身子往后退。安德烈走向她，伸出一只手捂住胸口，“我向毛主席保证—我不是想离开你”。他的眼神很可怕。恐惧，渴望，卑微，绝望，那两道目光就像航标灯的光柱扫过水面，发出令人看不懂的灯语。

她愣愣地瞧着他，好像没听懂似的。然后她满脸通红，眼里迸出了眼泪——“你不要我了？”安德烈急躁地上前扳她的手指。“我……”他凑着她的耳朵说，他的鼻息喷在她的脸蛋儿上，他十分激动地嘟嘟囔囔地说：“我是真心的……想……要你！”

她凝视着安德烈，绝望抓住了她。这个世界就要离她而去了。她豁出去了，终于仰起了头，迎向他的吻。为了吻得久些，安德烈用手指捧住她的脸蛋儿，两只胳膊像钳子一样夹住她，箍得她喘不过气来。后来发生的事完全超出了他们的控制。一切都不存在了，世界消失了。他们都不知道要发生什么，只是想消灭他们之间的距离。安德烈粗手笨脚地撕扯掉青梅的几颗衣服扣，他试图发现青梅身上的每一寸皮肤，每一个秘密，他渴望与她合为一体。青梅把他带到了高山、深谷、平原，带到了茂盛的花径小路、幽秘的山间溪流。夕阳斜照，树叶在微风中轻微地抖动，小鸟在窃窃私语；迟归的蜜蜂发出断断续续的嗡嗡声，从这朵花飞到那朵花上……他们在花园里没有尽头的小路上走啊，走啊，时而登山，时而躲进浓密树阴里，时而微笑，时而紧张，久久地在情爱的草原上散步。情爱是温柔的花也是锋利的剑，它刺进青梅的体内，生命的热血像溪流一样喷射而出，带着咝咝声滴落下来。安德烈在寂静中忽然听到一声惊叫，他浑身一颤，在万般情急中掉进了冰窟窿。那个奇怪的声音是从青梅的嗓子里发出来的，她双眉紧蹙，脸色惨白，眼球向上翻了一下就不动了。安德烈以为她死了，魂飞魄散地爬了下来，抓着她的手说，“怎么了？”

青梅一动不动，半天，她才吸了一口气，嘴里发出嘶嘶的声音。

安德烈又问：“你怎么了？”

青梅顿了一下，说，“疼！”

“哪里疼？”

青梅没出声。

“我弄的？” 安德烈的表情很无辜，停下来，撑住身子在那里喘气。

青梅伸出柔软的手臂环住他的脖子，两片如花瓣似的嘴唇覆盖了他的。他扭头，把身子撑起来，离开了她。“不了！”安德烈被刚才那一吓，像泄了气的皮球。

青梅的手柔软地拍拍他的背。她叫着，“安德烈。”

一直沉默的他不由自主地“嗯”了一声。

“你爱我吗？”她问。

“你爱我的！”她又替他回答了自己。

青梅静静躺着，一行眼泪慢慢地从眼角流进了发际。

安德烈又一次傻掉了！

他环顾四面，一筹莫展。

青梅摇摇头。这会儿，她已经平静了，既没有大声地喘气，也没有鼻翼一张一合地抽泣，她也没看他，只是安静地流着泪。

安德烈绝望了。他用力甩了甩头，望着天花板，他天真的眼神像个孩子，站在教室里准备回答老师的提问，糟糕的是，他没听清老师的问题是什么。

“你怎么了？”他支起身子，绝望地问青梅。“是不是因为我——碰了你？”

青梅又摇摇头。

“你说话啊！说点什么，说什么都行。”

他俯视着她，显出非常虚弱的、被吓坏了的样子。青梅盯着天花板，慢慢地开始说话了。开头说得有些乱，断断续续的，后来一句接一句说得很快，甚至有点喋喋不休。青梅讲到了他们的第一次见面，讲到了她与家人的决裂，讲到火车……她向安德烈展示了一个少女羞涩又孤绝的内心。这么一个柔弱的女孩子，怀着怎样自卑的绝望，躺在他的身旁，微微地依偎在他身上，一边说着话，一边朝他脸上看了又看。他刚开始只是在听，同时在欣赏她娇媚的小动作和眼神，后来他被她的话吸引了——爱一个人原来是这么沉重，这么痛苦啊？好像站在一个深渊边上，明知危险却又要朝那里坠落，没有了自尊，直到粉身碎骨。“我觉得我对你的感情太可怜了！连自尊都没有了！”她说完，又叹了口气：“和你做了这件事后，我已不再是我了，我不喜欢，这种事让我……好恨哦!”

安德烈跪在那里，把青梅抱起来，所答非所问地说：“你是高兴的，是吧？你是高兴才哭的？”

青梅长长地吁了一口气，说出了一句让安德烈永远不能忘的话：“我是高兴的！”

安德烈久久地端详着那张他看不够的脸：“你真美！”

青梅非常意外，她没有想到在大家面前成天忙着“革命加生产”的安德烈，会说出这种浪漫情调的话。“你，真美！”这是她最最喜欢听到的话。她想不出世界上还有什么比这句话更棒的了。但是她马上又害怕起来。她害怕“一失足成千古恨”，她以前不知道什么是“失足”，现在知道了，“失身”就是人们说的“失足”吧？她说：“我们犯了现行了，我们会不会被抓起来？”不等安德烈回答，她又自问自答地说：“我不怕！抓起来你去哪儿，我也去哪儿！”她自言自语地说，口气好像是去旅行似的，虽然语气有些自虐，但她的表情非常天真可爱，安德烈故作调侃地说:“你不要嘴硬，到时候人家一逼供，你就把我出卖了”。

她抢着说，“我决不会！”

然后又靠近他道：

“我怕什么？沙漠、深渊、大洋，只要跟你在一起，我就能过得去。我们在一起，什么也分不开我们，我们只有自己，除了你和我，就是你和我，永远这样……说话呀，回答我呀。”

他一会儿回答一声：“嗯，是呀……”一边拿手摩挲着她的头发，觉得她像个小孩似的，一遍又一遍地说，“你爱我吗？”她似乎总是不满足，她要听到更多。

安德烈没回答。他不知道怎么回答。他没有机会学习怎么跟异性交谈。他没有这种习惯，跟女性这样坦率、大胆地说出心里话，是不被允许的。他只能用行动交谈。两人现在不一样了，正是用身体和身体在交谈。语言到底无法说尽，用嘴巴说话是越说越乱，终至不知所云。

其实不必问，只要看到安德烈的眼睛，一切不言自明。但青梅还是想求证再求证，安德烈却像有意让她的期待落空似的，说不出那三个字，就算答案一定是“我爱你”，可用嘴说出来仍觉不好意思。但是男人越是拂逆，女人就越是要他说出来。

“喜欢我吗?”青梅又换了一个词。

他仍然不放弃语言上的防御姿态。

其实这也是不需要确认的。刚才，在那个紧要关头，安德烈撕心裂肺地脱口喊了一声：”青梅！我爱你！“但是青梅还不满足，她要求道：“那是一次，我要你说三次！不，我要你永远都这么说！”

安德烈听不懂又像听懂了似的，他惊异地发现，女人与男人是这么不同。男人多么简单啊！可是女人竟能说出那么多感受，又是哭又是笑的，还有那么多的含意，那么多的希望和那么多的寄托。女人简直是把全身心都挂在男人身上了，意志薄弱的男人是绝对消受不了的。如果不是因为他爱着青梅，换个女人会吓坏他的。

他俯在青梅耳边轻轻地说，“我会对你好的！”

青梅的眼泪又一次流了出来，像窗外泄了一地的如水月光，淌到天边……

第七章：满月

一轮圆月正冉冉升起，像是刚从水里捞出来的玉盘，透明而晶莹。群山被月光的轻纱笼罩着，像沉睡的美人；微风吹动一树树的叶子，像摇起来一树树金铃铛，趁着夜晚，在风的怂恿下歌起了情歌。

一

月亮圆了。她像一个不知疲倦的人，穷尽一生只到世间来寻一个完满。可是完满真的来临时，却在一分一秒地亏损了去。

二

在青梅和安德烈相爱的时候，小麦返青了。

正当他们爱得如火如荼的时候，村里的麦收也正在热火朝天地加紧进行着。

六月里的一个早晨，雾气朦胧，太阳还没升起，麦地里的小路上走来了两拨人，一拨人是农民，包括妇女和学生，学生是特别回乡来参加夏收的；另一拨人是知青，包括后勤组的炊事员、饲养员，总之全村人都出动了。晨曦横着扫在麦穗尖上，割麦人的头上沐浴着朝霞的时候，他们的脚却还踩在黎明前的凉土上，感觉到鞋的周围沾了露水，渗得透心凉。

这会儿，太阳已经从后山探出头来了，在天地相接的地方，有一道宽阔而耀眼的黄色光带沿着地面爬行，不一会，这光带亮闪闪地靠近了，滑过去，搂住了对面的群山。不知什么温暖的东西碰到人们的脊背，原来又一条光带悄悄从后面迅速追上来，掠过了人群和麦田，向前边那一条光带跑过去，终于汇合在一起，像两个忘情嘻戏的孩子。忽然间，广阔的田野抖掉清晨的朦胧，现出微笑，漫坡的麦子映得天地都是黄澄澄的。风从坡上吹过来，空气里弥漫着谷物成熟的沁香，一杆杆麦穗随着风儿摇摆，左也点头，右也点头，万千的麦穗灼烧成一个黄灿灿的世界，一波一波地向山上隆隆滚去。

太阳出来了，夜里聚集的浓雾一下子变轻了。它们分散开来，缩小成一堆一簇的雾团，掩藏在洼地里、树林中，后来逃散的速度更快了，最后消失得一干二净。那些割下来的麦子、杂草、野麻本来已经晒得枯黄，现在受到了露水的滋润，遇到了阳光的爱抚，一个激灵活转过来。鸟儿抖掉了露水，在天空中盘旋着飞翔着，拍着翅膀快活地叫唤着。地里的蟋蟀、树上的蝉也苏醒了，在一起奏起来吱呀吱呀的大合唱。又过了一会儿，鞋子上的露水干了，人们身上也干爽轻松了，他们吃了送到地头的小米粥和玉米饼子，劲头儿也回来了。他们开始比赛，埋头割麦；你三垅，我四垅，一队西头，二队东头，不割到地头不休息。麦地里传来一种“嚓嚓”声，像蚕宝宝吃桑叶的声音。

可是很快，太阳过分的热情就把一切改变了。地上似乎冒出蒸汽，把早晨凉爽的露水蒸发掉了，代之以沉闷的酷热。热气停滞了，人们的说笑声也稀稀落落起来。他们不时地用袖子擦着汗，腿麻了，步子小了，割麦子的手也慢了下来，有人直起腰来，把两只手放在酸痛的背上，溽暑烘烤使他们透不过气来了。

麦子割倒后，需要一部分人留在大多数人后面捆麦子。这些人几乎都是以女知青，她们扎着短小辫、戴着草帽，脸蛋圆乎乎红扑扑的，草帽上隐约可见“广阔天地，大有作为”的红字。她们体力不如男知青，但都很要强，不甘示弱，你追我赶的，干得很卖力，在这些女孩子中间，有个姑娘最引人注目，她的草帽压得低低的，一时看不清她的脸，她的身材苗条，动作富有弹性。她从刚捆好的麦捆里抽出一把麦穗来，在左手掌上磕一磕，分成两把，拍齐了麦头儿，两下一拧结成一条长的“麦绳”，把它们弄整齐，碼在地上。然后弯下腰去，一双手把麦堆拢到膝盖跟前，左手从麦堆下面伸过去，同另一边的右手会合了，把麦子抱在怀里。她把地上充当“绳子”的那束麦子两头收拢来，单腿压在麦捆上，把它捆紧。不一会儿，她就汗流满面了，不得不把衣服的袖子挽起来，把一截胳膊露在外面。麦穗很硬，很尖，慢慢地，圆润的胳膊也被麦茬刺破了，流出了鲜血。她的手指在捆麦子时，在麦捆上反复地磨擦，那些尖利的麦芒和坚韧的麦秆慢慢地把她的十个手指磨薄了，慢慢渗出了血丝。很快，她的手就被扎得鲜血淋漓，一抓一把血印子。此时，她直起腰来休息了一会儿。这时候，你可以从她涨得通红的鸭蛋形脸上，看出她就是青梅，她多少有了一些变化——还是原来的她，又不是原来的她了。

她的表情，随着心境的变化而变化，有时快乐，有时沉郁，就像春天的天空一样变幻无常。此刻，她的心情如小鸟般跳跃，她迎向南风，脸颊浮现出两个令人心醉的酒涡，她的微笑、眼睛、一举一动都带着使她承受不了的幸福。她总是在回忆，他们在一起的夜晚，小屋留下了他俩柔肠百结的呢喃，充满了微风的低语、虫声、鸟鸣、花儿绽放的声音、细雪飘落在树梢上的声音。她爱安德烈是精神上的，也是肉体上的，直到他与她完全融合在一起时，她才能感到全部的生命力。青梅想自己这样是不是太不庄重了？与自己的想象完全不同。本来想着两个人的爱应该有万水千山的距离，又有惊天动地的意味，都没有，爱的神圣和神秘没有得到隆重的证实。不能让安德列认为她是个轻率的女孩儿，更何况安德烈是党员又是省里有名的知青先进典型，一举一动都要被注意的，弄不好被人说成作风问题，影响他的前途。

她最初什么也顾不上，一味陶醉在爱情之中，可是她渐渐有了畏惧心理；得到了他的心，她的生命就少不了它了，她生怕一星半点的意外干扰。所以她每次离开安德烈的住处，总是东张西望，忐忑不安，村里每一个观望她的窗子，远处的每一个身影，她都要看个明白，脚步声，喊声，鸡鸣，狗叫，风声，雨声，她都要听一个分晓。她有时会突然停下脚步不动，头上晃来摇去的树叶子，也不像她抖得那么厉害。每一个微小的声音都吓得她魂飞魄散，心想再不和他也见面了。

可是再见了面，这些筹划就一点用都没有了，爱的冲动，有时候比死亡的伤害来得更猛烈。曾经的忐忑和寂寞，终于可以用芳香的一瞬来交换了。

麦收的这些天，安德烈一直特别忙。

他担心着天气，他希望老天爷给他三天的好天气，三天就成! 如果三天之内下起了雨，地里割下的麦子抢收不回来，抢收回来的麦子拉到了麦场上又没打完，遇到了雨水那就全遭秧了。现在他像小二伯一样——像一个真正的农民一样思考问题了。

但是他一静下来，眼前就跳出青梅的脸。他试图想点别的事：明天的麦收！还有，牲口和打谷场上的事……。但是他失败了。晚上，在打麦场上召开知青动员大会，她偏偏就坐在他对面。他不敢看青梅，可是耳朵里，鼻子里，都是抵制不了的她。他脑子里浮现她含笑的样子，像旋涡里的叶子在打转。他偷看她一眼，这一眼让他看痴了，青梅的脸光洁得像月光泼上去就会滑下来。她的目光是飘的，眼睛里闪活着月光，嘴唇因为光线的暗淡而变为滋润的深暗。

他又想她了！在这么紧张的时刻竟还想着触摸她的皮肤的感觉。他深深地吸了一口气。第二天，和安德烈同住一间屋的胖刘儿有事离开了村子，牲口棚的小窑洞又成了他们的两人世界。

屋外，一轮圆月正冉冉升起，像是刚从水里捞出来的玉盘，透明而晶莹。群山被月光的轻纱笼罩着，像沉睡的美人；微风吹动一树树的叶子，像摇起来一树树金铃铛，趁着夜晚，在风的怂恿下歌起了情歌。

忽然听到了轻微的敲门声，“有人，”青梅低声说。安德列机警地听了一会儿，什么声音都没有，只有窗棂上的窗户纸在“呼啦呼啦”地响着。过了一会儿，“青梅！青梅！”屋外又有人在喊，安德烈紧张地压低嗓子说，“是马彦红！”他三下两下套好了衣服，抢先用身体堵住了门口，门半掩着，灯光从他的身后透射出来，身影显得更加高大。如果他不闪开身，根本看不出他身后还藏着一个人。青梅躲在安德列的身后，靠着他的掩护正在紧张地扣着扣子，可是手忙脚乱地找不到扣眼。她的手指开始发抖，领口的扣子好几次夹住了手指，由于扣眼扣得不对，领口卡得过紧，憋得她连脸色都发青了。她喘着粗气，嘴里胡乱地说着，“彦红，找我有事吗？”

门开了，马彦红看见了青梅，她明明是来找青梅的，找到了，还是有点不敢相信，眼神里充满了惊讶，她的目光越来越重，终于撑不住了，落到安德烈没系好鞋带的鞋上，又落到青梅扣错了的纽扣上——她的脸比青梅的还红。

“出事了！出大事了！到处找你都找不到！”跟在马彦红身后的是小何，她呼哧喘着气、用着急的、好像要窒息的声调，没头没脑地嚷起来，好像淹在水里，喊人救命似的。

当她在大喊大叫地从马彦红的身后钻出来，才看清了情况，这时安德烈面色焦黄，嘴唇干裂，头发乱如败棕，身穿一件破军衣，上面好多破洞都是橡皮膏粘上的，这些天麦收紧张，他几乎没睡觉，看上去狼狈而猥琐；青梅斜站在他身旁，衣冠不整。小何的脸色变了。

青梅想，“完了！完了！让她们抓到了现行。”现行是指流氓罪犯被证人现场抓获。马彦红两个人好像是选好了时辰来捉奸的。这么想着，她捋捋衣角，反倒有了一种破釜沉舟的镇静，脸上不改颜色，迎上前去，听见小何说了一句：“吴倩倩的胳臂断了！被磨面机轧断了！”安德烈像遭了雷劈一样，高叫了一声“在哪儿！”“在磨坊！”小何话音未落，安德烈三步两步就跑远了。

青梅跟着小何走。小何匆匆在前边带路，一面走，一面嚷着，喘着，讲着。“真惨啊！真可怕呀！”小何语无轮次地嚷着。青梅浑身发冷，眼前出现了一个画面——吴倩倩倒在一滩血泊中，一只被辗断的手臂像一截棍子，被甩在一边的地上……青梅腿软得抬不起来，嘴里念叨着：“怎么回事？怎么会这样？怎么会这样呢？”

小何没好气地说：“还说呢——还不是因为你——把安德烈抢走了，她当然心情不好，最近老走神，终于把自己的胳臂轧断了！”青梅听了吃惊得要命，除了小何，没有任何一个人能够如此推理，如此直率。

磨坊门外很安静，不像出事的样子，有一只山鸡在鸣叫，一只狗在远处吠了两声。走进门，大家出乎意料地看到，吴倩倩一脸镇静地坐在地上，而不是按青梅的想象——倒在血泊中，她的胳膊并没有断，但那个胳臂已经像一个血葫芦了。她脸色苍白，头发蓬乱，身上穿了件衬衫一样的东西，一边的袖子已经部分脱离了主体，她瘦弱的胳膊就从扯破的衣袖里露出来。她的胳臂在上面是白的，在肘以下是血红的，血肉模糊，形状难辨。她出人意料地镇静，口齿清楚简明扼要地说明了出事经过——磨面的时候，她的一只袖子不小心被机器卷进去了，她一边大叫“救命”，一边去拽，没拽动，机器还在转，像一个沉默的魔鬼，默默地与她对峙着，耐心地、胸有成竹地拽着她那只袖子，执意地往辗轮下送……周围没有人，磨坊离村里还有一段路，没有人听见。磨面机的电闸在墙上，离她很远，她已经无法去拉闸了，她的手将很快就被辗进去了，后来是胳臂……她的整只手臂眼看也要被辗进去了，靠她的力气是不可能扛过机器的。这时，她突然看见不远处地上横着一只盛面的笸箩，她伸出腿，用脚尖踩住笸箩的边儿，一挑，把笸箩抛起来，用另一只手接住，朝着墙上的电闸奋力抛去，反扣着，朝下一拽——机器停了！然后她就这样坐着，慢慢地从磨面机里拖出了自己的手臂，浑身瘫软，这时才想起来大叫救命。

这个苗条美丽、神情永远严峻、小嘴轮廓优美的女孩子开口谈正经事的时候，总是干巴巴的，此刻，她正是带着这种口吻，好像是说别人的事。

屋里所有的人都惊呆了。

青梅的脑子里只有两个字——“消毒！”她还记得在赤脚医生培训班上，老师说过，断肢再植或者皮肤恢复手术的关键，就是第一时间的消毒是不是彻底。在农村因机械事故和交通事故而被截肢的人很多，多数人都是因为医疗条件差，消毒不当而感染，失去了修复再植的机会。“消毒”这两个字，像鼓点似地在她的太阳穴捶着，她紧张地行动起来，进进出出，一样一样把需要的药品和器械拿到手里。她一遍一遍地冲洗着伤口，一遍，两遍，五遍，十遍。她像一个机械人似地冲洗伤口，说实在的，没有什么伤口——整条胳臂都是伤，根本没有“口”——整个一层皮都没了，被机器卷进去了，现在是皮肉分离，没了形。

盆里的水全是红的。整个脸盆好像盛着满满一盆血。血腥的味道令人头皮发麻。屋子里有一股令人呕吐的血腥味。马彦红脸色苍白，慌了手脚，跑着去报告队长；安德烈一看见血，就头晕得受不了了，说，“我去套马车，送医院！”小何吓得差点哭出来，她端着“血盆”走到屋外，腿一软，“哇！”的一声，蹲在门外呕吐起来。屋里只剩下了青梅和吴倩倩。此刻，青梅心身俱疲，开始头晕起来，但是她想到自己是唯一懂点医的人，不论遇到什么情况都应该冷静，她压抑着太阳穴突突乱跳的感觉，重新让自己静了下来，用发抖的手继续为吴倩倩消毒。屋里的两个人谁也不说话. 吴倩倩用剩下的那只好手替青梅端着盆子，青梅的眼睛直直地盯着吴倩倩的受伤手臂。吴倩倩突然幽幽地说话了：我不能没有手，那样我就再也不能拉琴了！不知怎么，一股巨大的歉疚感涌上心头，青梅的心情变得特别沉重，似乎是真的如小何说的，是她抢了吴倩倩的男朋友，她突然说；“对不起！”

吴倩倩并没抬头，也没看她，淡淡地说，“干嘛道歉？”她们的话题没能继续下去，安德烈的大车到了，马彦红陪着吴倩倩上了马车。

安德烈赶着马车。

青梅望着他走开。

他头也不回。她追过去，站在乱草丛中，身子俯在车帮上，喊道：小心！

他已经离开了，马车很快就上了路。

一轮满月升起来了，照亮了寂静的山谷，月光下能看到灰白的小路，还有满山遍野的灌木树丛。马车在不平的土路上飞奔，安德烈的身子在车子上跳上跳下，像炉子上的水壶盖。由于车子走得快，他穿着白衬衣的背部吹鼓起来，像个白气球。白气球变成了灰气球，仿佛幽灵，在黑暗中渐渐消逝，最后飘走了。

月亮藏到云层里去了，光线也黯淡下来，灰云无精打采，似乎有点脏。

三

这一年，全国开始了大规模的“干部插队”运动，把那些曾在文革中经过冲击，并认为“问题不大”的干部，从种种“牛棚学习班”和“劳改队”抽出来，派到知青点去。被派来大罗山的几个干部，其中包括原来在地委工作过的老高，还有理论教员、农科院技术员、长期在农村基层工作的干部。这些“插队”干部和知青、老农一起，对大罗山的经济对策做了调整，扩大了林业的比重，加强了农业在种子、施肥、耕作上的科技含量，使当年的粮食产量猛增到了原来的两倍半，超过了《六十条》规定的“过黄河”的水平（指粮食产量的规定）。这一年大罗山的知青普遍沉浸在喜悦的气氛中，大家的心情特别好。

由于粮食生产上的突飞猛进，大罗山知青点儿成为省里“学大寨”的典型，省里要求从知青党员中选拔一名人大代表，并同时担任公社党委副书记。在公社党委的印象中，其实这个位置非安德烈莫属。他当初拒绝当兵、带头到边远穷山区插队，很多人跟随他来大罗山，他理所当然地成了红极一时的“典型人物”。对于这些荣誉，安德烈是问心无愧的。他从来是冲在最艰苦的地方，他刚到农村两个月时，就能扛着百十斤的麻袋登梯上房；后来，他能担着二百来斤的担子爬坡下沟，如履平地。在秋收季节，因为生产队太穷，没有畜力和机械化生产能力运粮，全村的粮食都是靠人背肩扛运回来的。每天早上天刚亮，在高寒山区料峭的晨风中，安德烈带头，男生们都不穿上衣，一律光着膀子，扛着一根大扁担便出发了。不用担心他们会着凉，待两座小山似的庄稼压上去，一不会就大汗淋漓了。安德烈说，出汗是最好的润滑剂，之所以光着脊梁，是为了换肩膀方便，他脖子一低，担子就从右肩换到左肩了，连脚步都不停一停。安德烈的肩膀很快就被压肿，碾起了泡。然后，血泡又被压破，流出脓血，挨一下就钻心地痛，晚上只能趴着睡觉；第二天一早，他照样又争着往前跑，好像慢一步都是耻辱。后来，他脖子后面就留下一块永久的痕迹——一个圆圆的担茧，像个扁柿子似的趴在脖子边上。后来根据国务院允许知青报考大学的文件，领导说可以推荐他上北京大学。安德烈的反映却出人意料，他谢绝领导的好意，说搞不好建设绝不离开大罗山。

在领导的眼里，让安德烈担任公社党委副书记兼人大代表，是水到渠成的事。只不过要先走群众路线，要由队里由民主推举产生这名候选人。

与安德烈有竞争力的人选是马彦红。她是个活跃、积极的姑娘。她的信仰坚定而纯洁，一切都带着正派的意味。她讲话很有特色，声音很响，中间还常夹杂着领袖的教导和社论上的话，听上去难免枯燥无味。她衣着朴素，总是穿军服、戴军帽、背一个军队式的黄色挎包，胸前总是佩戴着毛主席语录的像章，完全是个红卫兵的形象。可是人们对她的实干精神不能不佩服，她和男劳力一起到漫坡下破冰担水，到草窑里切草，和村民们一起干农活、挑粪、挖渠、修路、起猪圈、打柴，这些男人能干的话儿她都抢着干。人家都休息了，她还带着办事的操心脸色村前村后地转转，看看有没有什么事需要她帮忙的。她待人和气，对谁都很亲切、热乎，见老乡说老乡的土话，完全融入了当地人的生活。她很能适应农村生活，什么都能够学习，什么都能够克服。在女知青里，没有人比她更优秀的了。

这天，知青食堂杀鸡宰羊庆祝大丰收，青梅坐在院子里忙着杀鸡、拔鸡毛，鸡毛摊了一地，沾了她一身。她恍惚地想着，安德烈走了多少天了？心里像被无数小虫咬噬着，也许心理反应变成了生理反应，也许是鸡毛的臭味刺激了胃，她突然上吐下泻，还发起了高烧。

几天后她又去知青食堂上工，可还是没力气，炒菜的那口大铁锅，就像一只野兽的巨口，要把她吞下去。厨房的油烟滚滚，熏得她头昏眼花，连那把长柄锅铲都拿不动了。一阵倒灌风把浓烟从灶口吹进了屋里，布满全屋，迷得她睁不开眼睛。慌忙中，她用沾着面粉的手去抓柴禾，结果手上又沾满了茅草，她只好站起来去洗洗手。她头发上撒着一些细草，脸上淌着汗水。屋里蒸着闷人的空气，浓烟遮住了太阳，一霎间，屋里一片幽暗。为什么安德烈不能留在村里？她胃里一阵难受，掏出手绢捂住了鼻子，但依然无法抵厨房里的气味。这些气味包括了蒸馍的发硣粉味和微酸的蒸锅汽味、馊饭味、霉干菜上头的白毛味，墙角醋缸里的酸腐味……她像得了一种怪病，什么气味都能让她呕吐，吐出来的都是一些清水甚至黄胆汁。她明显地浮肿了，脸上还出现了难看的蝴蝶斑。

这天村里的德二嫂来到知青食堂，说借了几颗大葱，说是来客人了，要添个菜，弄个大葱炒鸡蛋给客人吃。第二天她给青梅偷偷端来一只大粗瓷碗，碗里漂着两颗洁白如玉的荷包蛋。她悄悄地说，你自己身上有了不知道补啊？记得给自己冲红糖水荷包蛋呦！

有了？有什么了？

有娃了呗！

这简直就是晴天里的霹雳。德二嫂的话好像一道电光，照得青梅两眼晕眩。青梅的脸涨得通红，咬住嘴唇不说话。她看着德二嫂的嘴一张一合地嚅动着，脑子里却在上演着沙尘暴。白色的龙卷风浑如粗大的缆绳，直挺挺拔地而起，向高空伸展。沙尘暴朝她这边步步逼近。她感受到了风压，它即将把她吞噬。她紧紧捂住眼睛和耳朵，一步一步穿过风沙。那里面没有太阳，没有月亮，没有方向，甚至没有时间，沙尘在高空盘旋。沙沙沙。德二嫂走了，沙尘暴立即消失了，青梅仍然闭目合眼。

第二天是个大好的晴天，德二嫂在门前的石磨上晒菜籽，她身边有几个媳妇在叽叽喳喳的说话。

第三天是雨天，雨淅淅沥沥地下不停。青梅怀孕的事就像雨水一样，沿着河沟水坑、房檐屋角，尽情流淌，在村里马上传开了。在知青集体里保持隐私是一件非常困难的事。巴掌大的地方，三只猫六只眼，要想逃出众人的眼睛是不可能的。千万不能低估农村传递小消息的电传效应，一传十，十传百，人们信口开河涌出去，最有刺激的，就是所谓生活作风问题，这种新闻一旦不胫而走，被细细咀嚼，可以在心中引起一种模糊的肉欲，成为他们平淡生活中唯一的波澜。

青梅开始头晕，恶心，无法控制的干呕，不分场合。似乎变得敏感，雾状的灰尘粘附在毛孔上，进入内脏，它们眉目不清，鼓荡在身体里，四处发胀，从乳房到全身。面目憔悴。

这天，青梅和小何在工作之余照例帮助妇女组干活，妇女组里都是一些拖家带口的、要留在家里做饭，照顾小孩儿的中老年妇女，她们今天的活计是给土豆备种。先有人把土豆挑一遍，把好的，能当种子的留下来，放进一个大筐子里。妇女们拿着小板凳围坐在筐周围，一人一个木案板，把土豆切成几块，每一块土豆上必须带一个或两个芽。这样，把它们埋到地里就会长出一堆土豆来。青梅坐下来，慢慢地切，慢慢地想心事，后来不知怎么，她使足了力气，朝这一只土豆一个劲地剁着，仿佛不把那个土豆剁进案板里去绝不罢休似的，那铿锵的声音，连同案板，都发出咚咚的声响，人们惊讶地停住了手，看见她脸色绯红，一缕头发披下来盖住额头，嘴里念念有词，像是跟人吵架。连有人喊她都没听见。“青梅，你在跟谁发狠哪？”青梅的目光马上就胆怯地一跳，说：“哦，没事！”小何又说：“马彦红找你。”青梅的心跳得很快，她用半边脸笑笑，往大队部走去。

马彦红告诉青梅说，生产队要公布推荐知青上工农兵大学的名额了，听说大田组推一名，后勤组推举一名。小何也想争取，名额只有一个。作为老同学，马彦红已为她力争过一次了，都因青梅父亲的历史问题而搁浅了。这次马彦红又推荐了青梅：我看你还是走吧！你前几年就因为父亲的历史问题，几次不能被提名，听说这是最后一批工农兵大学的名额，知青们除了招生招工这两条路，就没有别的办法可以回到城里了。上大学是脱离农村的窄路，大家都在争取。青梅想都没想就拒绝了。安德烈不走她就不离开，她要跟他在一起。

偏偏在这个时候，安德烈不见了。他像一滴水一样蒸发了。似乎在那天，他把吴倩倩送医院他也就跟着消失了。有人说安德烈牵着队里的牲口去公社配种了，过两天就回来。一天过去了，两天过去了，还不见他回来。青梅找不好公开问，就分别私下寻问队里的干部。第一次是问小二伯，小二伯说小安子是给牲口配种去了；第二次是问书记，书记说小安子开会去了，又有人说他去了公社的水库工地。怎么说的都不一样？

晚上，青梅一个人恹恹地歪在床上，拿起一本书读起来，可是她的眼睛徒然在字行上溜过，连一个字也没看进去。她明白自己离不开安德烈了。这有多么可怕，一旦他离开了她，她的天就会塌下来。怀孕的事，青梅因为害怕不敢跟别人讲，就自己跳胎，每天跳。她以为跳跳就能把胎儿跳下来。这还不是她最担心的，她发现见不到安德烈了。这比什么都让她不安。他是不是害怕了？后悔了？她背起红十字包去给福全婶家的孩子打针。月光照耀着，空气中没有一丝风，远处有几只狗在吠叫，沉睡的树木垂下枝子凑近墙头，印在墙上的影子轮廓分明，像泼墨山水画。青梅看着它们——这是跟白天不一样的另一个天地，月光柔和美妙，像躺在摇篮里熟睡了似的，这里没有规矩、没有窥视、没有闲言碎语，它是一种宁静、美丽、永恒的生活。枯叶、石墙、残花的清香都带着一种宽恕和安宁。周围一片肃静。她正享受着这天籁般深奥的温情，突然觉得有人在瞧她，刚才那一霎那的安宁和恬静，不过是愁闷和绝望产生的幻觉罢了。

青梅走进了福全婶家。

福全婶神秘地问：“安德烈是不是在公社？”见青梅点点头，她又压低声音说，“我刚刚听说公社开大会，公审了两个人，给枪毙了。”青梅一惊，她脑海里出现了流氓犯公审大会的场面，安德烈被五花大绑，押上了解放牌大卡车，被运到刑场去枪毙。青梅一下子就撑不住了，膝盖也瘫软了，恐惧和惊讶使她的声音都变了：“谁？谁被枪毙了？”“其中一个是我远房侄子，那个挨千刀的！” 福全婶骂了一声，说，另一个她也不知道.福全婶接着说道：“我侄子，在沟下三里坡的那个，他年纪轻轻刚当了大队长，放着大好前途不老老实实的，偏要在大队部里跟村里的女知青犯粘糊，结果被男知青堵了门揍了一顿，俺那个丢人的侄子就这么丢了命！唉！”青梅在心里盘算着，安德烈真的被抓了？还被枪毙了？不可能啊！强奸女知青的罪是需要女知青本人指证的，我又没有告发他，他怎么能被枪毙呢？她快失去理智了。可是为什么人人都不告诉她安德烈的去向？为什么每个人的回答都支支吾吾？他到底出了什么事？青梅把身体缩成一团。

屋外起了风，月亮走到云后面去了，仿佛一块幕布落下来似的，忽然四周全黑下来，地上的落叶被风吹着，转着圈儿，那些落叶轻飘飘的，像诸多鬼魂赶赴世界末日。

第八章：上弦月

月亮走到云后面去了，仿佛一块幕布落下来似的，忽然四周全黑下来，地上的落叶被风吹着，转着圈儿，那些落叶轻飘飘的，像诸多鬼魂赶赴世界末日。

一

冬季的月亮，失去了夏季的明媚，秋季的丰润，它逐渐瘦下来了，也不见了玉兔和嫦娥。

二

在青梅度日如年的时候，大罗山的知青点儿也处于风雨飘摇。

进入冬季农闲期，回城探亲的知青多了，回家的人呆在城里不返乡的时间越来越长。晚上的政治学习取消了，人人思乡心切，白天出工的人数逐渐减少。这时知青回乡的方式，除了一招工，二招生，三招兵外，还出现了第四个办法——“病退”，出具有力诊断证明有病，确实无法从事繁重的农业劳动者，经各级领导盖章批准，可以准予回城。第五个办法比较“迂回”，称为“转点儿”。人们千方百计打通关节转到条件好或有势力背景的插队地点，为日后返城铺平道路。这几年来，大罗山的知青们随着招工、招生的机会，已经走掉了不少人，出现了劳力荒。

为拓展知青来源，并保持住大罗山这个全省“知青标兵”旗号，省知识青年安置办公室跟省会的一个大企业定了“对口”计划，即该企业中学毕业子女来大罗山插队，满两年就能回城安排工作，期间由该企业派带队干部前来管理。这次企业派来的带队干部叫成刚。成刚年轻气盛，但是不懂农业生产管理，与之前的下放干部老高不是一个路数，跟安德烈和小二伯之间也有隔阂。在这个政策下，知青的流动量大起来，来来去去的，几年后真正留下来的，反而是最早来的北京知青——他们不在“两年”的优待之列。知青的心散了，可是农活儿并没有因此而停下来。农民们忙着挖圈肥、垫地压盐碱、整地、修水库、切干草等等，冬天最危险的活就是放炮打石头。根据公社的要求，每年冬天各村要抽调壮劳力组织“青年突击队”，去公社的水库工地搞“大会战”，这次大罗山突击队是由老高带队。

水库工地上天寒地冻，地里冻得铁块似的，北风凛冽，手不伸出来都会冻僵。尽管知青们戴着狗皮棉帽、穿着条纹黑棉鞋、带着棉手套，但也冻得浑身直打颤。他们刨冻土、推小平车，干活时一身汗，一站下来就会全身冻僵，呼出的呵气在眉毛上、帽檐下冻成了雪帘。劳动很艰苦，业余生活也是很无聊，必须找点乐子才能熬下去。为了消耗掉身上那多余的青春精力，他们每天在一起玩扑克牌消磨时间。有知青探亲带回来一兜子香瓜子，于是规定谁输了就罚吃香瓜仔。他们还是些孩子不懂得深浅，加上顿顿吃的都是胡罗卜小米粥高梁面窝头，一会儿就饿了，觉得吃香瓜子挺过瘾。胖刘儿那天输惨了。香瓜仔吃了一碗又一碗，小石头般的香瓜仔很不容易消化，后来胃痉挛疼得他受不了，送到医院做了手术，医生从他胃里掏出一痰盂香瓜仔。说，如果晚到几时也就一命呜呼了！

大罗山知青突击队回村后，胖刘又想出了一个新招——集体过生日。11月7日，这是十月革命纪念日。“为庆祝大难不死，咱们要好好过一个革命化的生日！”当时，大部分同学即将步入20岁，应该庆祝一下。于是在安德烈和胖刘儿的倡议下，知青们决定举行隆重的二十大寿生日庆典。生日庆典的地点，当然就是男生居住的“三星级”的大窑洞；生日庆典的时间，只能是晚饭之后，睡觉之前，这是知青唯一可以自由支配的时间。

吃过晚饭，天就完全黑了。灶房在女生宿舍那边，从灶房到窑洞还有四、五百米的一段山脚下的羊肠小道。说是羊肠小道一点也不夸张，不但窄，而且弯曲，还有几处豁口。白天走只要小心一点，并无危险，因为坡不很陡，沟也不很深；晚上看不清路，四周都是黑黝黝的，好像路就变得格外地窄，坡格外地陡，沟也格外地深，走路就需要格外地小心了。他们几个人沿着路自然地排成一队，兴高采烈、有说有笑，一路走得格外的轻松。他们有一把小提琴，一架手风琴，更有一帮音乐爱好者，庆典活动热热闹闹地开始了。

他们没有想到小何来敲门了，一个男生朝窗外看了看，说，“嘘！有阶级斗争脸出现了！她会不会去报告书记说，咱们这些人聚众唱反动歌曲？”

胖刘儿说，那我们就可以从容应对，说是庆祝十月革命。十月革命一声炮响，给我们送来了马列主义! 给革命的老祖宗过生日肯定是革命行为，谁要是反对谁就是“不革命”或者“反革命”。他大方地开了门，还对小何说了很多慷慨激昂的话，最后说，“总之，这是一次名正言顺的集体生日庆典。”

演出曲目全部是苏联歌曲，庆祝十月革命嘛，当然是苏联歌曲。《共青团员之歌》，这是苏联卫国战争时期，讲述共青团员拿起武器、告别母亲、走上战场的歌曲。曲调悲壮，既有慷慨赴义的激昂，又有告别母亲的悲伤。与他们此时的心情，非常贴近。《喀秋莎》，这是卫国战争时期的名曲，曲调优美，歌词动人，特别是末句的高音“喀秋莎站在峻峭的岸上，歌声好像明媚的春光”。每个小伙心中都会有一个“喀秋莎”，或者是模糊的，或者是清晰的，或者是亲近的，或者是遥远的。每当唱着这首歌的时候，就会看见美丽的喀秋莎站在峻峭的岸边，背后是成片的梨花，姑娘的裙子在风中飘动，她用歌声为战士送别。喀秋莎有一种神奇的力量，她能激起青年们的英雄欲望、奋斗欲望、献身欲望，这歌声真能成为小伙心田的明媚春光 ……

他们有一本十月革命短篇小说集。安德烈朗诵了其中的一篇小说，他的嗓音铿锵有力，很能表现十月革命的豪情万丈，就如阿芙乐尔号的炮声；吴倩倩朗诵了另一篇小说，她的嗓音甜美细腻，善于表现故事情节和人物内心。他们沉浸在十月的故事中。高大的窑洞，又高又黑的穹顶，正好成为声音效果极佳的“金色大厅”，昏暗的煤油灯，只能照亮书桌前的一本书，但黄黄的、暧暧的光，会从桌前辐射开去，把朗诵者的影子，打在窑顶上。灯火微微跳动，把大家带入十月革命那遥远的、天翻地覆的惊涛骇浪之中。朗诵声在窑洞中形成共鸣，更容易在他们心中形成共鸣。

打开窑洞门，月亮已经悄悄地升上来了。柔和的月光，朦朦胧胧地洒在树上、田上、山上。远处的山脊形成自然的、流畅的曲线，但又积蓄了一种厚重的、层层叠叠的力量，在月光下显得神秘而深遂。山中空气新鲜，沁人心脾。山村是安静的，没有一个人影，也没有狗吠。手风琴打出节奏与和声，小提琴继续欢唱。《山楂树》、《三套车》、《小路》、《灯光》……，这些曲子的旋律并不复杂，也不华丽，但它们非常优美和深沉，有一种隽永的力量……

像这种日子是少有的，平时的日子除了劳累就是无聊，知青们为了打发无聊，知青们常去赶集，往数十里路外的集市街上跑。每月逢五、逢十的日子，当地农民都会把自留地上的土产拿到集上去卖，再从供销社里买回油盐、布料之类的生活必需品。也有牵着母猪去配种站配种的，去食品公司割肉的，去农具厂门市部买铁锹、镰刀的。街的两边店铺林立，屋檐下农民们席地而坐，他们面前摆的是箩筐、笆斗、篮子，或者仅仅是一条铺开的化肥口袋，上面摆一些山桃、鸡蛋。知青们去赶集，一般不买什么，也不卖什么；只要在人群里挤一挤，到处看一看，就觉得非常快活了。有时还能赶上看一场电影，甚至可以碰到一些知青同乡，因此赶集对他们来说，就是寻找组织，或者说是走亲戚。除了知青以外，集市街上还活跃着另一伙人。他们也和知青一样，喜欢穿绿军装和白回力鞋，有的甚至戴着城里人时髦的假领子。不过他们的军装是真的，他们是以退伍军人为主的基干民兵，被从各村抽调上来组成一个组织，“文革”初期叫“群众专政指挥部”，负责集市的治安保卫，文革后期改称“群专部”为“人保组”，有时知青们在街上和他们擦身而过，偶尔身子碰撞了对方，也能感觉到对方的肩膀很硬，互相都是不太服气的样子。

有一次胖刘儿撞肩膀没撞对，撞到一位女孩子身上了。那天去赶集，他有一个包裹要去邮电所里取，取了包裹以后夹在腋下，又跟别人借了一辆飞鸽牌加重自行车，为的是看一部老掉牙的电影《地道战》。他吹着口哨骑着自行车飞快地穿过一条弯曲的小街。小街处处弥漫着烟火气，摊子乱糟糟地摆在路边，还有各种小物件小玩意的架子安插在空隙里，本来就不宽的小街更窄了。有一个赶集的农民挑着箩筐迎面挤过来，为了躲箩筐，胖刘儿的肩膀不小心擦着了一个女孩的手臂，女孩惊叫一声。胖刘儿赶紧停下，一条腿支地问伤着了没有。没事，女孩子不过是胆子小了点，一只蚊子擦着胳膊飞过去也会尖叫。但和她同行的三个“人保组”小伙子不答应了，一脚把他连人带车踹倒在地，然后六条腿同时往他身上踢。赶集的人围了过来，没有劝架的。围观者说，辩白的时间都没有，一个戴军帽的家伙朝他心口就是一脚，胖刘儿被活活打死在离电影院五十米远的当街上。内脏破裂。事后人们总是不相信，因为胖刘儿是个精力太过剩的小伙儿，他的力气几个人都打不过。一定是有什么原因使他没有出手。听说是那些“人保组”们喝多了，刚从酒馆里出来，认为应该施展一下拳脚，给他看看“公开耍流氓”的下场。按说胖刘儿的身手不在他们的话下，那天他光顾着辩解“我不是流氓”，这么一个体壮如牛、精力过剩的小伙子，就这么没了。

安德烈愤怒极了，胖刘儿就像他的兄弟，虽然他们之间性格志向有差异，总是吵嘴，可胖刘儿毕竟是当初他们的“北京八骑士”之一，是真诚自愿来建设新农村的，怎么一个鲜活的有尊严的年青生命，说没就没了？于是他带领知青去县里告状，在县委大院贴大字报，要求严惩杀人凶手，要求对草菅人命、欺负知青的人绝不能手软，必须法办。他还带头在县委大院里静坐，还去找张书记，还把打算绝食抗议的事说明了。谁知打死胖刘儿的人来头不小，据说还是县委张书记的什么亲戚。于是安德烈被点名批评领头聚众闹事，干扰县党委正常工作。此事不了了之，充其量也就是“打错了人”。

安德烈的厄运也因此开了头。

县党委批评安德烈欠缺“管理”经验，知青队无组织无纪律目无领导，说胖刘儿的死是“意外死亡”；还有人反映安德烈纵容知青以“过生日”为名，大唱反动歌曲……；有人反映他父亲出了严重的问题，正在隔离检查，让他小心做事，与其父划清界限，夹着尾巴作人。

还有人反映，安德烈最近有出格的“反党言论”，与党的政策唱反调。这件事还得从他和马彦红的一次“饭桌争论”说起……

知青的这种饭桌上纠纷往往是从开饭前就开始，直闹到最后一拨人吃完饭为止，其间种种狂风急雨，难以详细追述；只有长年离家、在集体食堂里吃饭的人才会这样争论。开始动意气，是由于有一个知青抱怨说，食堂做的饭真是越来越难吃了！没有疏菜吃，除了土豆还是土豆，从来没有别的花样；菜里也看不到一星油水，一大锅鸡蛋汤只放五个鸡蛋，捞半天也捞不到一片蛋花。另一个知青说，都是因为我们以激进的方式交了“爱国粮”，超出我们的能力。每户社员只能留两斤食用油，其余国家收购。农民老乡想“打点埋伏”多留些，以聊补口粮的不足，可是被知青当作“小农经济思想”加以抵制，结果如数上缴了。没有油水，饭量大增，口粮也不够吃了。政府倒是有“返销粮”，可是那也得花钱买啊！结果，我们那样郑重地上缴的“爱国粮”，又一点一点地用毛驴驮了回来满足我们这些大肚汉。区别是，原来我们上缴的是当年新鲜的谷子，可是拉回来的却是放了五、六年的、带着一点发霉味儿的玉茭面。他提议，今年不按上级规定的指标上缴公粮，不然除去口粮和种子，队里仓库将一无所有，耕牛和驴子将没有饲料来喂，这样的指标显然做得太不合理了。

这时，马彦红插进来说：“什么叫合理？什么叫不合理？解放战争时期，老百姓还不是吃糠咽菜，省下粮食交公粮、支援解放军？请打开《正确处理人民内部矛盾问题》的第某某页，毛主席教导我们说：看问题要从中国六亿人口这个根本点出发。离开了这个基本点，我们就会迷失方向。”

不料她的话音未落，坐在角落里的安德烈紧接着说：“请再打开同一本书的第某某页，毛主席教导我们：我们办事，必须兼顾到国家、集体、个人三个方面，三者缺一不可。”

他的机敏引起了一阵掌声，顶得马彦红一时无话可说。安德烈一时得意，侃侃而谈起来：“为什么我们这么拼命干了这么多年，却一点都没改变当地的贫穷面貌？我们的汗水究竟流到哪儿去了？我们看到的是荒山、废弃了的农田、跟着‘农业学大寨’的风头而放弃的副业，农民的日子越过越穷。农民用的还是秦朝时的原始农具；他们每人每年只有三百斤带皮的粗粮，只有过年才能吃上几顿白面。他们的生活水平跟解放前没什么区别。我们没有帮助老乡，反而是抢了他们的口粮。这些年来的一些政策脱离了农村的实际，自上而下的“割资本主义的尾巴”，把农民的自留地也收回集体了，老农的生活困难得不到帮助，生产的积极性受到了打击，与我们知青的关系也更紧张了。老乡分到的食用油本来就不多，他们一天三顿粗粮，有一点点油水就是最可怜的改善了，咱们还让老乡把多余的食用油交上去了。现在的政策又要我们批判‘以副压农’的资本主义倾向，结果把种树的副业也取消了。我们除了口粮外分文乌有，更可怕的是长期超体力劳动和低营养摄入，使一部分同学身体垮了，病魔缠身。”马上有人用教训口气反对说：“你这是上山下乡无用论！”又有人出面调解说，“你别乱扣帽子！用事实说话！”有人问安德烈，“那你说了半天，到底结论是什么？你倒是有什么未雨绸缪的办法？”

安德烈说：“在事实面前，我们不得不冷静下来算一算，根本原因在哪儿？原因是生产队根本没有赚到钱。按照村里原来土地可供养的人数，也刚刚够勉强度日，而我们外来知青一下子增加了这么些人，尽管土地从经营质量和面积都有提高，但必竟只能补偿人数增加所需要的粮食，实际上没有余粮可卖，没有卖粮食就没有钱，在单一农业生产状态下，答案，就是这样！”

“钱！钱！钱！就知道钱！那么方向呢？路线呢？”马彦红问。她的档次一下了就提高到理论家的水平上去了。

“老实话说，我也不太清楚。我只是亲身感受到，我们要把自己的热情和农村的实际、和科学的决策结合到一起，否则汗水白流，壮志难酬。”安德烈摊一摊手，走了。

这时对话渐带火性，争论分为两派。发言的人越是“抵毁”上山下乡，反对者辩护得越热切（其实已远远超出了他内心的真正感情，年轻人在辩论中，赢的心理是第一的）。可惜的是，这两拨人都找不出有力的论据来反驳对方，只是宣称自己有理。这么慷慨激昂无异是吹起了战斗号角，他们忿恨切齿地向对方反击。负责知青果园的刘阳，眯缝着眼镜后面的一双笑眼，总是以中立者出现，一直满脸含笑坐在中间，像握着马表的足球赛裁判员似的，每当气氛胶着形势不妙，他就要抓起筷子在桌面上敲几下表示警告：“同学们，算了吧！省省力气，下午还干活呢！”

外人很难想象，经过这么长时间的缺食少衣的艰苦生活，知青们竟还保留了当年红卫兵的那种爱辩论的劲头。在这种时刻，他们黄巴巴的小脸，骤然间容光焕发，一个个变得能说会道，而且言语风趣，连表情也生动起来，渐渐被自己的雄辩陶醉了。他们衣衫褴褛，披头跣足，但神色并不凄惶；黑黢黢的脸上，展开爽朗的大笑，焕发出昂扬的风范，包含着要命的豪情。

若是平时，这些知青有口无心，恼了，吵了，嘴上痛快了，说了就过去了。可是马彦红觉得，这是一种阶级斗争“新动向”，应该向上级领导反应。她留了一个心眼儿。就在争论的当天，她以探讨交换意见为名，叫安德烈到大队部兼广播室来，让他把当天的言论又重复了一遍。安德烈并不知道此时广播室的录音设备是打开的，他的言论被录制下来，成为了阶级斗争“新动向“的反面教材。

胖刘儿被草草地埋了，按红宝书语录上的话说，这种死是“轻于鸿毛”的。毫无价值。人们有更重要的事要做，就是“搞阶级斗争”，在全公社范围内，经过发动群众，已经揪出了630个“阶级敌人”和“坏分子”。

又一件大事发生了，知青身边出现了一个“暗藏的阶级敌人”。这天，在修水库的工地上，有线广播里《社员都是向阳花》的音乐之后，广播员突然宣布，说大罗山下放干部老高是一个“暗藏的阶级敌人”，有严重的“历史问题”。当时，老他带队参加公社水库工地的“大会战”。正在他身边劳动的知青们面面相觑，还没来得及弄清是怎么回事，老高就从他们的视线里消失了。他们不知道怎么评价这个满脸干皱，颧骨突出，有着骆驼一样疲惫的脸，病马一样瘦骨嶙峋的脊背，带着他们走出生产困境的干部。老高回到村子来取行李，告诉小二伯说他要走了。小二伯不知所措。像他这样耿直的农民，对自己喜欢的人，既不能拥抱，也不习惯流泪，他能做的只剩下骂人了。

老高走的那天，小二伯对他说，“日你娘！你走吧，再别来了！” 临别前又补了一句，“我死前，你再来看我一回，啊？”

听说老高被遣送回老家，郁郁寡欢，两年后患胃癌去世。

村子里，死的死，走的走，一派凄凉。

三

一天晚上，村里党支部开会，按上级指示推选一名知青做为人大代表。平时党支部有七个人，安德烈不在村里，现在只剩下六个人，小何、马彦红、成刚、小二伯和刘书记，还有站在门口抽烟袋的徐会计。

一开始气氛就不太对头。会议第一项内容，照例要先学习《红旗》杂志的文章，小何说，光学习有什么用? 关键是抓事情。屋子里静下来，这句话隐含了严肃，重大又迫切的内容。刘书记说，什么事？说出来听听。

小何清清嗓子，先郑重地背诵了一段毛主席语录：“阳春白雪和者盖寡，盛名之下其实难符。”她对刘书记说，青梅怀孕了，这是党员思想腐化生活放荡的表现。她还说了一些时髦的词——男女作风问题、精神空虚、意志薄弱、庸俗、流氓犯罪……从宽处理等等。小何和马彦红坐在桌子边上。徐会计靠着门框抽完了一袋烟，这时终于离开了门框，坐下来，把烟袋锅子在鞋底磕了磕，收了起来。过了一会儿，他又忍不住烟瘾了，伸出手在小二伯的烟锅里掏着，边掏边问：“老汉你还抽不抽？烟叶子给我一点吧？”

“屁话！不抽我带它出来干嘛？”小二伯气呼呼地说。他似乎感到今天风头不太对，他收回烟袋敲着炕边上的木沿儿，盘起了腿，一边用眼睛瞅着刘书记的脚。刘书记动了动他的脚，脚上是一双黑色方口条绒面布鞋。刘书记和小二伯、徐会计都是农村干部，对小何说的那些词句听不大懂。

成刚皱了皱眉，准备站起来。

马彦红看着他。他犹豫了一下，又坐了下来。

书记他盯着自己脚上的方口条绒面黑布鞋，一言不发。

小二伯终于听懂了，是说安德烈在乱搞女人、“耍流氓”，他不觉一愣，眉毛挑上去，半天没落下来。他马上把盘着的两条腿从炕上放下来，嘬着的嘴唇对准烟锅子的烟筒，狠很地吸了两口。他的眼睛因患眼疾，眼珠子萎缩了，越缩越小，周边蒙上了一层浓重的白翳，很没精神。过了一会儿，他噗地一声吹出烟灰，又捻着黄亮绵软的烟丝儿装入烟筒，就着灯芯嘬起嘴唇噗地一声吹着了火纸，鼻孔里喷出两股浓烟，这时他才不容置疑地说：“搞女娃算什么阶级？斗什么争？哪个村子没有搞女娃的事？小安子还有没结婚，只要女娃子愿意，安德烈就是她的对象。”

小二伯虽然是个农民，其实天生有着艺术家的气质。这类农民有才能欣赏那种和他们不一样的人，也能从纷纭的现象中分辨出什么是真正的独特。安德烈这么年轻能干，作风问题上背个处分，他的政治前途就算完了。他喜欢安德烈的吃苦耐劳，农活儿干得漂亮。小二伯把能不能吃苦，看作是做人安身立命的第一条，何况小安子也会说笑话，跟他很谈得来；只要安德烈在，他就能放宽心，把生产队里的事都甩手交给了安德烈。

这时屋里的空气特别难熬，焦得快冒烟了。屋里的人不堪燥热。书记仍然在看着自己的脚，似乎看着看着，它就有了它自己的想法和意愿，就出现了一个哑语般的暗示。

马彦红忽然站起来说：“青梅不是自愿的，我看见了，在场的人还有小何。”这话一石激起千层浪，不管她的动机是不是保护青梅的名誉，会场上的风向马上变了,自愿变强迫,那跟流氓罪差不多了，何况有两个证人。

安德烈作为党员干部做出这种下流的事，青梅的名声前途怎么办？全省知青标兵集体的荣誉怎么办？团支书马彦红不仅为了荣誉，更为了自己的好友伤心，觉得自己对不起青梅的妈妈。当初若不是自己鼓动青梅，青梅这种老实疙瘩决不会背着家长，把户口揣在兜里，逃出家庭和城市，跑到这么远的农村来。所以马彦红坚决主张上报公社党委，给予处分。她说得有理有力有节。

小屋里交织着烟草味，烟油味、草席味，一种紧张和焦虑在烟雾燎绕中伸延。大家心里各怀心思。

成刚对待安德烈，有一种天生的敌意，他是A城工业局的团委干部，接触的都是工人子弟，喜欢老实听话的那种人。他被从A城调到这个知青点当带队干部，本来就是混个下乡经历为回去后提升的，他下乡才半年，与安德烈只有工作上的来往，几乎没有私人交际，他觉得安德烈似乎有意与他保持距离。他不懂农业生产，对上级唯命是从，对当时的极左政策与农村经济规律的南辕北辙毫无觉察，安德烈常常公开抵制他脱离实际的命令。他早就看不惯这种干部子弟，整天贫嘴呱舌的，嘴巴能弯成犁头，以为天下事他都知道，能受累不能受批评，还特别爱摆臭架子。哪儿来的优越感？要给他点教训。

还有一条他不能说出来的理由，安德烈的父亲正在被审查，因而安德烈是不能被重用的人，虽然这还不是最后结论；另外，安德烈曾为保护学校几十名老师不被批斗，联名上书中央“请愿”，是个“挂了号”的危险人物，不可给予上学、上调、提干的机会。这些都是“组织机密”，不便公开。于是他表态说，应该对安德烈的错误进行教育和处理，以警示他人。安德烈因“作风靡烂”、搞“三角恋爱”，还致使另一名女知青怀孕，性质严重，已属刑事犯罪，影响极坏，事关重大，要上报公社党委严肃处理。

但是，仅仅因为男女“作风问题”，就把安德烈搞倒是不够的，怎么说他也是上级竖起来的青年标兵啊！所以刘书记发言，并不同意把安德烈的名额取消。

他还有更深的考虑。这个安德烈不知天高地厚，最近竟然带人去县委闹事，他受了连累差点丢了党支书的职位。以前他对安德烈让着三分，因为他是县委张书记发展的知青党员，是团中央竖立的知青榜样。但是时过境迁，他感觉到县委张书记对安德烈越来越不满了，他还感觉到张书记对马彦红的印象很好。聪明的办法，应该选马彦红当人大代表而不是“刺儿头”安德烈。更深一层，他还有更切身的考虑——他在大罗村的地位。他一向在村里人微言轻，只是在党支部开会才有他的发言权，而村里真正的大事都是由小二伯和安德烈说了算。最近，安德烈和小二伯向他发难，说当时的一项重要政策是错的，严重触犯了农民的利益。他正在为此焦头烂额。但他自己不便说什么，就做出启发的口气说，不能仅仅因为男女“作风问题”，就把安德烈的名额取消，言外之意，需要更大的“名头”。

在这个关键时刻，马彦红拿出了一卷录音带，说这是安德烈反对党的政策的有力证据。

支部会上很快通过了“决议”，少数服从多数，连刘书记和徐会计在内，以五比一的压倒多数，决定上报公社党委，对安德烈的“反党言论”及其男女作风问题给予批判和处分，取消他的省知青标兵大会代表的资格。同时宣布了马彦红取得了省人大代表的资格。

小二伯听了好像身上给人掐了一下，打了一个哆嗦，他带着苦笑说：“你们这些学生娃呦！”最后，他喉结上下嚅动半天，什么也没说出来，“我头痛！我头痛啊！”他在炕沿儿边敲了敲烟袋，把它塞在怀里，趿着鞋子走出门去了。

安德烈的高干门第，革命后代的背景，全省知青模范标兵的荣誉，在劳动中出色的表现，这些都没能为他帮上忙。此时，有一片更大的乌云将移到他的头顶上来。

四

安德烈终于回村了。静悄悄的，就像一个无声的影子。

他开始躲避青梅了。开会的时候，他溜进屋悄悄地坐在角落的凳子上。那儿正好是个黑影地，他又埋着头，青梅注意力却全在那个角落里。可惜看不清，只看得见一个轮廓，连表情都看不清。既使在食堂遇见了，他连余光都不朝她扫一下，好像她是码在食堂墙角里的一棵白菜。

知青食堂是一个没有天花板、苫着茅草顶，只有前面的墙是用红砖砌的，余下的三面墙都用土坯垒的，四面透风。房子中间放了些砖头垒起几排木板，作为条凳。知青们一人抱着一个小脸盆大的饭盒或碗，随意站着或坐着，有人爱边吃边争论着什么，有人一声不吭、吐噜吐噜地喝粥，跟农民一样，他们喝粥的声音呼呼震耳，很有风卷残云的气势。

安德烈在食堂打了饭，挤在贫嘴呱舌的伙伴中间，默默地往嘴里扒着饭粒。透过厨房的窗户，青梅长久地盯着他微驼的背影，把发黄的玻璃窗望成茫茫秋水。他消瘦的面颊，不明就里的沉默，受罚的表情，都让她心痛。两个人本是有电流感应的，五十步以内，一个咳嗽，另一个就会打哆嗦。现在他挤在人堆里，用吃饭声、电视声和嘈杂的说话声音把自己的眼睛、嘴巴、耳朵与青梅隔离开。青梅走过来，走到窗户跟前，安德烈的座位就在旁边。她倚在窗台边，拿起一张报纸，假装看报。

报纸是半个月前的，一切都是旧闻，因为山路偏远，邮递员只能半个月送一次报纸、书信，所以报纸都是半个月前的旧报。她不在乎。在她轻轻地向安德烈移过来的时候，他半边脸上出现了麻酥酥的感应。他心慌了，假装喝粥，呼噜呼噜地很卖力，青梅哗啦哗啦地翻报纸，就像一个配合默契的混声小合唱。在他们的静默中，能听到知青们正在激烈地争论声。

奇怪的是，此刻安德烈似乎突然换了一个人，他不再热衷于知青们的争论话题，而是默默地缩在一边，带着深不可测的石雕般的神态，盯着一个九寸黑白小电视发起呆来。电视上面几乎看不清人影儿，画面上下跳动，沙沙地翻着黑白横道。这个电视早该报废了，每次开电视要去敲它几下，画面才肯亮起来。有时它顶多起到一个收音机的作用。安德烈眼睛盯着小电视屏幕，实际上是在想心事。

他在想青梅么？是的，但还有更多的事情要他操心了。每当他想青梅的时候，感觉还是有的，冲动也有，有烈焰一样的灼烧感，也有一股要发疯一样的狂躁。但是最近，虽着形势的不明朗和不祥的预感，这些感觉不再那么强烈了，被一种黑影一样的忧郁笼罩了，像天空停着一只巨大的一动不动的老鹰，它用命运的鹰眼盯着他，伺机就会扑过来。

这些，青梅是不能理解的，女人很少注意什么命运这类大字眼。她们注意的是小事，大事她们顾不过来。在很长一段时间里，青梅每每见到安德烈，都用幽怨的目光看着他。那幽怨埋藏着一个女人的全部爱意，也埋藏着一个女人的仇恨。只不过，那怨是真的，那恨有点假。他成了她心里唯一牵挂的人，他的霸气，他的沉默，他的强悍，他的一双如湖水深潭般的眼睛。都是她喜欢的。可是她不明白，怎么忽然间他就变了，不再热烈地望着她，不再给她打暗语。他明明是喜欢她的，是他不想吗？她知道他想。那么，又是为什么呢？她是什么都不怕的，她已经豁出来了。不管事情到了哪一步，她都会甘心情愿地跟着他。

可是，安德烈却一直不给她这样的机会。

等待是很焦灼的。她每时每刻都在等着他的召唤。可是他从不在大庭广众之下跟她说话。偶尔碰上了，说一句什么，也像个路人。这又叫她恨他。恨得直咬牙，可又恨不起来。她心里说，谁让他是干部，又是知青标兵，要注意影响。他有他的难处，要时时为人们做出表率。不然，谁还听他的呢？可是，说是说，想是想，心里还是很委屈的。女人心里的火焰是最不容易点燃，一旦点燃了，也是最不容易熄灭的。一旦燃起来了，就成了烧不尽的野火。

她总是晚饭后给老乡打针送药，其实每次都是借口，她只是朝着一个方向走。有几次，她大着胆子跑到牲口棚找他。她没有从木栅栏的地方过，她怕人看见，她总是从另外的地方跳进去，那些地方扎满了荆棘，有一回，她把裤角都豁烂了。

青梅最苦恼的，是连别人都看出来安德烈在躲着青梅。她曾听小何说，“你以为安德烈就喜欢你一个？” 青梅听了又惊又奇，忍不住问：“你的意思是——他还不光是跟我一个人——好？”小何小声说：“除你之外，至少还有——别人。”

青梅爱安德烈，但她的爱太脆弱，太不会掩饰，他与别的女孩略有交谈，都会让她嫉狂心酸。女孩子的忌妒心是双刃剑——这样的爱情有如火中取栗：强烈的情感过于火热而失去控制，经常是燃烧了自己，又烫伤了对方。青梅想，安德烈和吴倩倩显然有一种默契，这是任谁都能看见的。他们之间总是有一些暧昧。安德烈不说，她也不知道他们关系究竟有多深。

吴倩倩是个特别的女孩儿，她过着离世的生活：除了拉琴外，没事的时候，手里总是拿一本书，她好像处在一个玻璃罩里，对周围发生的事麻木、不感兴趣。她沉默寡言，她的目光有时变得疲惫而呆板，而且她的脸色更加苍白了，可见这种阅读使她的脑筋多么劳累。只有见到安德烈，她才微微涨红了脸，睁大眼睛，活泼起来，和他一起大声谈论学校的往事，谈论大院的生活，谈论政治和形势，谈论不朽的生活和奇迹。他们有共同的过往和共同认识的人，她与安德烈就像“真正的革命战友”似的，他们共同的过去是他们之间的天然纽带。

其实吴倩倩对青梅没有好感，不光是因为青梅明目张胆地追安德烈，而是因为在她看来，青梅对革命的前途漠不关心，缺乏理想，置身于这个伟大的时代之外。吴倩倩这类人是知青中特殊的一种类型，他们喜欢男男女女在一起，高声讨论马列主义、讨论世界革命史、讨论哲学和文学，他们可以一晚上谈论精神、生命和意义。比如，上山下乡的前途在哪里？比如，文化大革命的用意究竟是什么？还比如，社会主义过渡时期的模式应当如何？他们不屑于谈情说爱，羞于正视少男少女朦胧的感情纠葛，羞于正视和他人的感情上的深度联系，对于他们，“革命战友”是高于其它一切的更动人的感情标签。其实在吴倩倩心里，她和安德烈在精神上早就结合在一起了。他俩站在一起是那么登对，是郎才女貌的一对呢！在她面前，青梅常被一种不满意自己的心情煎熬着。

青梅打破了沉默，她用公事公办的口气对安德烈说：“今天你能不能来厨房帮帮忙？把泔水挑到猪圈去？”安德烈不能再假装看不见了。他迟疑着，拖到最后一分钟才朝着厨房走去。

他绕到厨房后门，刚挑起了泔水桶，就被青梅堵在门外。青梅揪着他的竹扁担，质问道：“这些天，你都到哪儿去了？”

“我一直在公社啊？”安德烈有点心神不宁。

“不是说你送吴倩倩去医院了吗？她都回来这么长时间了，你在公社干嘛？”

“我去公社给牲口配种去了。”

“怎么有人说你是开会去了？”

“我是先去公社给牲口配种，后来留在公社开干部会议。”安德烈肩上搁了一付不轻的担子，为了保持平衡，他的长脖子朝前微微伸着，额角渗出一层微汗。

青梅的眼睛完全让两汪泪水遮住了，她颤抖着声音说：“你瞎说！开什么会能开这么长的时间？”

安德烈有点委屈，他定定地站在那里，两桶泔水还在肩上，纹丝未动。然后他说：“人们的说法都没错，我确实是先去公社给牲口配种，然后就近参加了公社的干部会，老高被揪出后，我就受命径直从公社去了水库工地，接替老高作大罗山的突击队带队干部。来不及回来告诉你一声。”这番话听上去真是滴水不漏，青梅本该也松了一口气。可是，不知什么原因她觉得他变了，抓不住了，他人在这里，魂不知在何处。

青梅一跺脚：“那……你为什么回村不来找我？你，有什么事瞒着我？” 安德烈有些头晕，就接着说：“你知道，我怎样对你的，你知道。”他看上去很孱弱，额上有虚汗，是不是发烧了？青梅不放心，她伸手去摸安德烈的前额；安德烈怕被人瞧见，朝后退了一步。泔水溅了一地。

青梅伤心地说：“你不像从前了”。

这话让他吃了一惊，“我怎么不像以前了？”

“你变心了！”

安德烈下定决心：“你说对了，我就是变了，我不变不行啊！”

“可是我还是喜欢从前的那个你！“青梅哭着打断说，她有千言万语要跟他讲。其实，安德烈的苦心她并不明白，他还是她的骑士，她的骑士还是苦苦地爱着她，不过这种爱要更加隐蔽，隐蔽到无形，隐蔽到连影子都看不见。这是不拥抱、不亲吻、不交欢的爱。他不用看到她才爱她，他在回忆中千万次地和她跳舞，她肥大的旧军装是晚会上的盛装舞裙，她的草帽是瑰宝的头饰。男人爱女人爱到极点，就要为她排除危险，为爱她而远离她。跟当年她追随他而来一样，他要让她安全地回到她的城市去。他怎么能让自己都驾驭不了的不可知的命运来影响她的？他怎么能让她和自己拴在一条绳子上一起坠落？他怎么能让这个像孩子一样单纯的女孩顺流漂向狂暴汹涌的江涛？然而这一切还来不及倾诉，他们的谈话突然被打断，有人来了，安德烈慌忙挑起泔水桶，快步走开了。

五

晚上，安德烈把吴倩倩叫到大队部，交给她一封家信。这封家信带给她一个坏消息——她爸爸在审查中“畏罪”跳楼自杀了！她的家人已分散在各地，哥哥姐姐在外地成了家，她母亲也被遣送回原籍农村老家。北京再也没有她的家人了。年轻的吴倩倩，怎么经得起这样可怕的冲击？她读着信，突然五官扭曲，目眦欲裂，然后像一截木头那样，僵直地倒下去。安德烈只好抱住她。在他的怀里，吴倩倩哽咽了半天，才哭出声来：“安德烈，我没有家了！我什么都没有了！”可能因为哭得太伤心，加上感情上的激荡，让她生理上起了反映，忍不住呕吐起来。安德烈给她找来喝的水和擦脸毛巾，忙个不停。

安德烈的父亲也被打成了“反革命”。知道了父亲的事，安德烈马上猜到了自己“不能被重用”的原因。上大学和提干都无指望了。一种寒战从脚底涌上来。这种时刻他和吴倩倩有一种同病相怜的感觉。过去的辉煌瞬间成了历史，乾坤颠倒，他们的父母成了革命的对象。于是热情变为愤怒，但依旧保持着同样的激越。安德烈此刻心绪不宁，他甚至没注意吴倩倩躺正在自己的怀抱里，他情不自禁地紧紧拥抱着吴倩倩，真心地想安慰她的伤心，同时他在担心自己的父亲，会不会像吴倩倩的父亲那样因不堪而“畏罪自杀”？

整个下午，青梅都心绪不宁，她还在想着那场没有结果的谈话。她和安德烈只匆匆地谈了几句，只来得及谈到安德烈的处分，很多的话还来不及细谈。而且安德烈见到她，好像并没有久别重逢的喜悦，反而埋怨说：“你不应该再来找我，我很快就要调到采石场去；这件事对你的影响还看不出来，也许，你还会有希望上工农兵大学。”

青梅急忙说，“怎么会这样？你快去找县委张书记，他不是你的入党介绍人吗？”

“别找了，他要是不同意我还不会这么快就被弄走。你还记得那年我在县里开会，批评了有的干部，在中央下发停止招工的期限前，开着小车，连夜到几个大厂工矿，敲开厂负责人的门子找出公章，为自己的孩子突击办理招工手续吗？其中就包括县委张书记，没有想到他记了仇。”

“你怎么会得罪了他？你怎么还不检点一点？刚才还在食堂跟人家大肆辩论。”

“是啊，我真是很笨，就像老高说的，我太张狂了！老高早就劝我不要针尖对麦芒，做事要讲究策略，那天他临走，还送我十六个字：大量容人，小心处事．正身率物，屈己为群。老高还说，你就是这一个‘屈’字没学会，这个字学会了，你一辈子都够用。”

“他还跟我说，该服软的时候就要懂得服软，把脑袋别在裤腰上，不是要勇敢，而是要缩起脑袋，学会在权力面前装孙子。而我不懂得这种狗人生。我才会吃亏。”青梅回忆着白天安德烈说的话，觉出他心里的一种莫名的悲切。

夜色如墨。此刻青梅正背着卫生箱在村里巡诊，天上阴凄凄的，不久就飘起了雪花。在这个阴沉晚上，看到的景色都是压抑、破败的。知青宿舍大多点着油灯，窗子里还有些微光亮，但是农民连油灯都点不起，天一黑就睡觉。所以从远处看去，他们的房子一片黑暗凄惶，到处是破旧的土坯房，趔趔趄趄的，就像一群醉汉，眼看就要跌倒。这种俯瞰在猝然间结束，因为她好像看到一个熟悉的背影，在不远处闪了一下，是安德烈？她急忙跟了过去，到了大队部门外，人又不见了。

给老乡打完针后，青梅又折回来，想看个究竟。她在门外正踌躇着，忽然屋里传来了什么声音。这声音像蟋蟀的触须，细小而恼人，顽固地往她耳朵里钻。她趴在窗户往里瞧：这一看不要紧，浑身都凉了。安德烈竟然抱着吴倩倩！两个人在抱头痛哭！

她的心头咕嘟一声撞了一下，是她眼花了？认错人了？还是现实？看仔细之后，她的脸由青变红了。

她麻木地站在那里，四肢如灌了铅，脚被钉在了地上，动也动不得。雪花成团地旋转，落在她的头上、眉毛上、睫毛上。她不知站了多久。风声如猫在嘶叫，好像全村的猫一起行动，发出了那种此起彼伏的、凄厉的、痛苦的、贪婪又凶恶的猫叫。那叫声不像是求偶，倒像是决斗、像凶杀、像吃人。青梅打了一个冷战。嚎叫声驱散了，她又听到了风吹树枝和树枝落地的声响。她转身跑起来，一失足踏了个空，摔倒在雪地上。她跌跌撞撞地，踩着一地的昏暗和狂怒，在雪地上留下了清楚而乌黑的、歪歪扭扭的脚印。

她看见雪在飞，雪花清楚地形成各种形状的东西，时而有一张死人苍白的笑脸从黑暗里露出来，时而头顶上飞过一串白色的天鹅，时而有一匹白马跑过去，一个女人骑着白马，穿着飘飘的白裙，好像是吴倩倩。风雪扫过屋顶，扫过摇晃的树梢，带走枯枝残梗，带走堆在栅栏下和角落里的玉米秫秸。她浑身发抖腿发软。她气喘吁吁，心跳得那么响，好像自己也能听到。

青梅跑进屋，砰地把门关上了。她放声大哭起来。安德烈追上来了。他在门外慌张又着急地低声说：“别哭得这么响！青梅开门！我有话对你说！”青梅也不搭理，她压低了哭声，屋子外面都能听见一阵一阵摧到了肝肺的啜泣。

过一会儿，她开门了，带着憎恨对安德烈说：“你走开！”

安德烈不动，青梅就说，“好！你不走，我走！”她不理他，气咻咻地往外走，他追上来，一把抓住她，拉到自己怀里：“别生气！我不想让你生我的气，别生气！” 她心里一下子就有点心软了。身体的接触，实际上是另一种语言的妥协。

他已经几天没睡好觉了，脸色煞白，眼白上网着通红的血丝。他的声音有些变了，如同一只被虫子蛀过的榛子，有些空了。他好久没理发了，消瘦苍白的脸，长而乱的头发，唇上长出的硬起来的胡子，看上去一下子老了好几岁。看见他这个样子，心里有一种酸楚，她怕自己心软，走到一边去了，安德烈跟过来，站在青梅背后，用手扶住她，青梅的脸色慢慢变了。她抽身出来，提起竹筒皮的暖水瓶，装作倒水，却忘了摘下包着白纱布的软木塞子。

安德烈看到她平静了，又提起中午没谈完的话题：“青梅，你不能再失去一次上大学的机会了，否则我的事会影响到你的今后。”

青梅听到这儿，大声抢下话头：“我不走！你在哪儿我就在哪儿，我要留下来跟着你，如果我一走我们可能天南海北，就像断线的风筝一样没有音讯了。”

安德烈心里很痛：“你真的不知道？一切都结束了，留下来就没有出路了；这个时代要变了，怎么变我还不知道。你先去上学，你安顿好了之后我再来找你，总比两个拴一块留下强。”

青梅拿着暖瓶塞子，热气袅袅地从壶嘴冒出来，听了安德烈的话，她急忙把瓶塞胡乱地扔在桌上，鼻孔里哼了一声：“哼！我知道我走了，你就可以跟吴倩倩双宿双飞了。”

“你怎么能这么想？吴倩倩家出事了，我只是同情她，安慰她。”

“同情？同情就亲她？”

“我……我……我没有啊！”他觉得自己没有这么做，或者可以说，这么做完全是出于同情，“你误解我了，”实际上，刚才发生了什么他自己也辨不清楚，他不能说，是吴倩倩主动亲我的，这成什么了？不是等于承认了拥抱亲嘴这件事了。

安德烈觉得现在有更重要的事要对青梅说，他并没有觉出有解释刚才的事情的必要：“你记住，一定要咬定是我强迫你发生关系，你是无辜的，在最后群众表决时，你还有希望保住这个名额”。

青梅低下头，一句话也不说。

“你一定要相信我，你要相信我！”他反复地恳求她，很想抚摸她，可手伸到一半却停住了，缩回了手，垂着，似乎又觉不妥，为了抑制去触摸她的想法，干脆把手揣在了裤兜里。

“那你呢？你怎么办？”青梅还是不放心。

“你先走，你走了，我就没负担了。你去读书，我等着你。如果你读完了书还想着我，我再去找你！”

“我不去上什么大学，我哪儿也不去！” 眼泪在她眼眶里打转，她强忍着没让泪水掉下来。

“青梅，不要傻了！我的身份、家庭成分、政治前途都发生了变化，我不再是省模范标兵了，我爸爸正在受审查。我一定会受到牵连的。除了‘作风问题’，我还有在文革中的政治问题，我可能会在下一步的审查中被开除出党。我必须离开你。不，是以让你离开的方式离开你。相信我，我不会像迷恋你一样去迷恋任何人了。”

青梅这时候的处境真是离奇而又悲凉，使她听不进安德烈的话，只能沿着自己的想象往下滑.她打断他说：“你说！你要我还是要她？你是不是变心了？你为什么这么多天不理我，一回村就钻进吴倩倩的怀里？你为什么不问我找你为什么事？我找了你两次，你却不给我说话的机会，也不解释刚才为什么和吴倩倩抱着哭。还想装着没什么事的样子。一会让我离开去上学，一会又说你的身份变了。话题被你越岔越远——我怀孕了！你知道不知道？”

“你要打掉这个孩子！这个孩子不能要！”

青梅心里猛地一沉，他竟是这般轻描淡写！想想看，他刚才还拥抱了吴倩倩，又要她打掉这个孩子！

她青梅这回算是臭名远扬了，连安德烈都不要她了！青梅以她单纯的心思猜测，肯定是安德烈编出一套鬼话骗她走。

青梅觉出了她的危险，就是安德烈厌倦了。不然，他有什么事不能跟自己讲，却只能跟吴倩倩讲？他把本该向自己寻求的东西，却向吴倩倩去寻求。是自己不如吴倩倩跟安德烈更知心吗？到底发生了什么事？安德烈一直在脚踩两只船？青梅心中本来还疑疑惑惑的，这些天怎么见不到他人影，现在倒有了豁然开朗的感觉。没想到他竟敢把事情做到那一步：一边跟自己好，一边跟吴倩倩好。是不是吴倩倩知道了青梅怀孕，就跟安德烈觅死相要挟呢？吴倩倩当初来这里插队，本身就是冲着安德烈来的。青梅并非没有这种怀疑：安德烈表面上爱着青梅，私下里却与吴倩倩藕断丝连。他们把她蒙在鼓里。安德烈今晚来这里是要和她分手的吗？她气得全身发抖。他还口口声声为说为她打算，是在对她进行欺骗吧？这种怀疑中含有青梅难于启齿的嫉妒。

她盯住安德烈，眼睛突然闪烁了一下，接着燃起了怒火：“骗子！都是骗人的话！”她边说边用力，以致开始浑身发抖，变了腔调。她觉得血压上升，怒火攻心。上升的怒火仿佛扯碎了她的胸，在身体里面振荡、燃烧。青梅喊得嗓子发干，她转身端起水杯子，喝了一口水，舔了舔嘴唇，“抱抱我”，她突然又说。

安德烈楞了一下，对她这个急速的转变似乎出乎意料。他抬起手，慢慢顺着衣袖向上探溯，掠过她两只瘦窄的肩膀，停在那里，好像有点迟疑。这更让青梅伤心，她低着头，静静地捂住安德烈的手，靠在自己脸上。她闭上眼睛。

安德烈以为她在为别离而难过。这时，青梅突然轻笑一声，脸色一沉，恨了一声，翻手抓住安德烈的胳膊，狠狠地一口咬下去，安德烈不及躲闪，胳膊上留下两排齐齐的牙印。她一边咬，一边心里往下沉。但是，心里有一股邪火推着她，停不下来，直往毁灭的谷底推。安德烈虽然很痛，但还是板过青梅的肩，他全身猛震了：这张脸有着一种狂乱的语言，一副固执倔拗的神情，漆黑的瞳仁凝定不动，像两粒没有生命的玻璃珠，嵌在大睁着的眼睑下。她泪水汹涌，嘴微张着，牙齿在打寒战。额头上一络湿漉漉的黑头发，往额前耷拉着，两只鼻翼不住地一张一翕，仿佛皮肤底下有一阵无形的激浪在汹涌翻腾。安德烈几乎认不出她来了，忌妒使她疯狂了。

沉默犹如一道冰冷的巨浪，冲刷到他们跟前，淹没了他们。

“你走吧！”青梅下了最后的逐客令。安德烈恳求说，“你误解我了，你要怎样才能相信我？”她直往后退，尖声喊出声来：“滚！” 她随即从他的手里挣脱开她的手指，并且扬起手来，结结实实地打了他一个耳光。这一下子打得不轻，连她也觉得震动了，而且有点晕眩。霎时他的眼睛变得模糊不清，只觉得热气轰的一声涌到脸上来；恍惚间，只能看见青梅那张苍白而又绝望的面孔，以及狠劲抽他的那只手。他抬起略微发抖的手，想在脸颊上摸一摸，那只手却停在半空中。他是带着最后的决心来跟青梅告别的，现在他踉跄着离开了。青梅泪眼婆娑，心乱如麻，没有注意到安德烈是怎样走出去的。等她醒过味儿来，跌跌撞撞跑到窗口，安德烈已经隐进了夜幕中。青梅一下子飞奔出了房间，仿佛带起一阵飓风，使得她全身震摇。她最后一眼看到，一股风卷起地上的雪，擦着地面，飘过去，扫了他的腿，他那硕长的身影仿佛离开了地面，在空中飘荡。

第九章：下弦月

四下寂静，风吹响近处的小树林，那些摇摇晃晃的小树发出令人惊悚的轧轧的响声，闪电一下一下地闪，灌木荒草被闪电的寒光照亮了，它们好像活起来了，伸出满是疙瘩的长手，结成一个密密的网。

一

这天，青梅一夜无眠，回想着被欺骗、被耍弄的经过，她在黑暗里咬着被角哭了起来，直到天明，才昏昏入睡。忽然觉得有人推自己，用力睁开眼一看，是小何。天已大亮，小何说：“快起床吧！该做早饭了！” 青梅说：“好睏。”小何凑上来摸摸她的额头 说：“又感冒了？” 青梅说：“没有。” 小何又问，“怎么眼圈肿了?” 青梅慌忙掩饰说：“哦，我做噩梦了……”

青梅挑水来到井台边，恍惚间，她似乎感到有安德烈的影子在身后。她坐在井边上，闭了眼睛猛吸一口气，又望了望井下，惊讶地看到井水中升起一张脸。她可能是眼睛花了，好像在光明中忽然走进灭了灯的夜。可是，那张脸栩栩如生，那么俊朗的双目清澈见底，郎若星辰，曾经给了她温暖的憧憬。一眨眼，那张脸又消失了。

她的手一抖，提到半空的水桶咣噹一声跌下了井里，这响声隆隆地轰鸣着，井筒成了一个巨大的扩音器，炸雷般的响声敲打着她的耳膜。辘辂上的麻绳随着水桶摇晃着，井水还在哗哗溅荡，树上的麻雀还在叽叽喳喳地叫着。昨天是这样，今天还是这样。但是明天——她将一了百了地死了。“女孩子出了这种事，一辈子的名声就坏了，别说是别人，连家长都会嫌丢人。”这是她妈妈的话。这声音撞击着她的太阳穴，并在她的耳朵里嗡嗡作响。

小何在厨房等着青梅挑水煮饭，可是左等右等不见青梅挑水回来。小何寻到井边，发现青梅正坐在井边朝下发着呆，着了魔似的。她顺着青梅的目光看下去，什么也没有，只有一只水桶在井里深深浅浅地晃动。小何粗声大喊起来：“你在看什么呢？我们都在等着你呢！”青梅这才猛然惊醒。

青梅终于悄悄吃下了德二嫂拿来的堕胎药。但不知在哪个环节上出了问题，她开始肚子痛，后来痛得满床打滚。晚上，德二嫂慌慌张张找到大队部，她不顾干部们正在开会，拍着大腿，颤抖着连声喊道：唉呀！不好了！青梅昏过去了！快送医院吧，不然要出人命了！

安德烈完全慌了手脚，他没想到事情这么严重。他看见青梅难受的样子，她两只眼框深深陷了进去，像两个窟窿。从她紧蹙的双眉，抿得严严的煞白的嘴唇，凝然不动的姿态，可以想到她有多么痛苦。安德烈也不顾避嫌了，他一会儿扒开青梅的眼睛瞧瞧，一会儿又伏下身去，把耳朵贴在她的身上听，好像在听她是不是还有一口气。

干部们马上开会做紧急磋商，声音从屋里传来，吵得不可开交，有人说，送青梅去医院只有两条路可走：一是走大路，路好走些，但是比较远。不巧的是，队里的马车已被派到公社去了，那么远的路，又没有马车，怎么把青梅送到县医院？安德烈一直抱着头缩在墙角，好像傻了一样，这时他霍地站起来，说事到如今，只好铤而走险：抬着青梅抄近路—走“三里坡”！ 下了坡走到邻村，借了马车再去县医院。他的话音未落，大家都愣了，说，三里坡？你小子是糊涂了吧？那是人走的路吗？大罗山村坐落在山顶上，“三里坡”是山背后放羊人走的一条小路，路险，山陡，又连续下了几天大雨，此时更险境重重。老农说，“无事不走三里坡”。安德烈坚持说，这条山路虽然难走，但是能节省时间，到了山下的邻村可以借人家的马车继续赶路了。

带队干部成刚选了几个身体棒的男知青，用单架抬着青梅上路了。刚出村，走了一段缓坡还算顺利，下了山坡，才发现错了——单架根本不能用。羊肠小道被草丛掩埋了，白天里它或隐或现，常走山路的放羊人才能找到，那是他们一个脚窝一个脚窝踩出来的——闭着眼都能摸着走；但现在是黑夜，山路早就被雨水冲得找不见了。人们在夜雨中一步一滑像走钢丝，才走了十分钟，已经是浑身上下从内到外，汗水雨水流成一片。一阵寒风扑来，吹在他们的身上，于是一会儿出汗，一会儿打冷战，像打摆子一样难受。

一行人抬着青梅，胆战心惊地走在黑幽幽的大山上，四下寂静，风吹响近处的小树林，那些摇摇晃晃的小树发出令人惊悚的轧轧的响声，闪电一下一下地闪，灌木荒草被闪电的寒光照亮了，它们好像活起来了，伸出满是疙瘩的长手，结成一个密密的网，要把人们挡住一样。山路又陡又滑，一行人分成两组：担架队和备用队。成刚不断地在黑暗里喊着号子，“外面的呀！手抬高啊！”走在单架外面的两个人，尽力地抬高了胳臂。“里面的呀！猫着腰啊！”走在靠里面的两人尽力垂手弓背弯腰，把单架放得低些，才能使青梅保持在一个平面上。天还没亮，是黎明前最黑的那一段，安德烈抓着单架一直不肯换人，别人都换过几次手了，他还是不撒手。他大口喘着，“呼哧，呼哧”像拉风箱，汗水顺着他的眉毛往下流，流进眼里，辣出了眼泪，眼睛红红的，像得了红眼病。他脚上球鞋掉了一只，也不吭声；脚不巴地，为保持平衡因而消耗了更多的体力。由于吃力，他紧紧咬着嘴唇，渐渐地，他体力不支了，身子渐渐打晃了。

走在担架后面的知青问：“听说这三里坡上的狼很多，半夜三三俩俩地出来，亮着小绿眼睛，大老爷们都打不过呢！” 安德烈在暗中，浑身打了一个激灵，因为在身边掠过的荆棘丛中，他又看到了狼的眼睛，绿绿的，像两盏亮亮的荧光灯泡。。

他想起有一次，在下山办事回来的路上，跟青梅一起走三里坡的事。那天天色已晚，没有汽车又没有马车，为了尽快赶回村，就选择了很少人走的这条小路。起初月光融融，两情相悦，清风习习，两人觉得其乐无穷。可是走到半夜，两个人都感到累了，两个眼皮打架，又怕遇见狼，不敢大意。两个人约好，就是发生天大的事，两个人谁也不许大叫。两个人明白，这个所谓“天大的事“，就是遇见狼——因为它会透过人的声音，判断你怕不怕它。狼是很狡猾的动物。

开始爬坡了，正在人睏体乏之时，山上冷飕飕，安徳烈脱了军装给青梅披上，手刚刚搭在青梅肩上，就在这个时候，他看见青梅眼睛发直，目光瞪着他的脑后，尖叫起来，“狼！—”，安德烈一惊，膝盖一软，差一点跪下去。转身一看，四周漆黑，鬼火憧憧，果然是一只狼。与狼两两相对，他吓得腿脚发麻，木在那里，不知如何反应。这是一只小狼，个头不大，远不像想象的凶猛，它一动不动望着他，可能也吓怂了。安德烈急中生智，掏出早操时用的小铜哨，拼出力气使劲一吹，此刻夜深人静，回声格外嘹亮，那只狼被吓了一跳，扭身就跑了。安德烈惊魂落定，回身找女伴，青梅已经吓得晕倒在他怀里。这荒蛮艰辛中的浪漫，成就了一对爱侣。

现在安德烈的眼睛被雨水浇着，眯成一条缝儿，更看不清路了，突然，路旁什么东西刮住了他的裤管，如突如其来的袭击，使他脚下踩了个空，肩膀向下一沉，脚下“哧溜”一下，“我的天！”他来不及叫一声，连人带单架滚下了山坡。

大雨如注。一片浑沌。闪电用它锯齿形的电光刀把天空割开一个口子，转瞬又被黑暗弥合了。人们傻掉了，站在黑压压的山坡上，个个手足无措。他们身上都湿淋淋的，随时有被雷击的危险。终于，他们在一个草窝子找到了安德烈，他被山坡上一个草窝子兜住，但是他的一只脚扭伤不能动了。他手上的单架还没撒手，吊在草窝外边。他拼了全身的力气，嘶声哭叫着，眼看着青梅从单架上滚下去了，他抓也抓不住啊！雷雨声有如山崩海啸，安德烈的声音已经喊哑了，但他的叫喊如一小片树叶，落下去就被冲走了，没有一点痕迹。

青梅在哪里呢？人们打着手电，在雨中拼命喊着，在山坡上一步一步地探着脚步，在山坡上摸索着。时间好像停止了。安德烈的心也凉了。青梅怀孕又大出血，如今摔死在这大山上了。全是他的错！

这时，又一个闪电在头顶上绽开，好像是上天特地为他们放了一颗照明弹，人们看到青梅像一个布袋子挂在山坡上。当她被抛出单架时，她顺着山坡向下滑，向下滑……她下意识地抓住身边的一棵草，一根树枝，几片树叶，一支荆条……她想抓着任何可以阻当她的东西。可是，没有，她继续下滑，毫无希望地下滑，突然，什么东西把她绊住了。

人们发现她的时候，她的一只手紧紧地抓着几根荆条子，另一只手揪住地上的草，一些草根已被她拔起来了。她的头发被泥水搅在一起，顺着山坡拖得长长的，变成了黄泥头发，在身后拖出了一条泥印子。幸运的是，她的脚踏在一块突起的石头上，这块石头救了她的命，使她没有继续往山下滚。她的位置离断崖只有十多米。

这次成刚不敢大意了，他背起青梅，另一个男知青背着摔伤了腿的安德烈，几乎是小跑地朝山下走去。

雨停了。前方终于出现了一个村落，隐约听到此起彼落的鸡鸣。

他们在村子里好不容易弄到了一辆大车，继续朝县城赶去。这辆落满灰尘的四轮马车是借的，拉车的三匹马虽然矮小，可是喂养得很好，鬃毛油光锃亮，厚厚地披垂在颈上。马咳嗽着，打着响喷，赶车的把式把用鞭梢把一只正在叮马的虻子打死，问，能不能弯到临近的村子“搁歇下（歇一歇）”？成刚向老乡递过一只烟，指指天上，不行啊，兄弟，来不及了，你的马喂得这么好，不怕跑路的。

车把式看看天，一团团昏暗的云从四面八方汇集拢来，天气又变坏了，雨又下开了。他戴上草帽，从后架上拉起歪斜的蓬顶，放下干裂了的硬棒棒的挡布，一股油布的酸硝气味充满了这幽暗的空间。成刚干脆把整包烟塞在车把式怀里，车把式狠狠心用力地甩了一鞭子，马颈上的铃铛暗哑地响着，从乌溜溜的马腿上淌下一道道雨水，马车“踏踏”地快速朝前跑去。

他们一进医院，医院的走廊里立即变成了捅开的马蜂窝。安德列像麻袋似的被扔在一辆轮椅里，人们都忙着去照料青梅了，医生说她的状态很糟糕。血水雨水顺着她的小腿流了下来，裤子已经浑浊成看不出颜色了。安德烈在轮椅上挣扎着撑起了身子。没人理会他。他和她好似在互不相干的两个世界。大家忙着把青梅抬进急救室。他焦急地伸长了脖子，说不出话来。他不住地转动眼珠，看着人们无序的身影在急速穿梭，那些慌乱的脚步从他身边移向了过道，从过道移向了远处，最后移到走廊尽头的手术室。他的目光顺着楼道，延长，延长，一直延长到手术室的门口，手术室的门“砰”地关上了。

二

安德烈为青梅的事受到了严厉的批判，还说他除了生活作风问题，还有其它更严重的问题需要交代，比如在政治上站错队，说错话等等。他被留在县委隔离审查了三个月。让他不要“乱说乱动”，行动受到监视。但是他顾不上这么多，他开始疯狂地到处找青梅。他觉得青梅一定还在县城，原本是有机会当面向她解释一切的。没想到，在一个下雨的早晨，青梅被人接出了医院。

他要是打长途到北京，就要请假到乡里或县里的邮局去打长途电话。是那种早被城里淘汰了的手摇式老电话。一个灰扑扑的老古董。

他不敢碰它，好似一碰它就会发出正义的怒吼和谴责——你是谁？你想跟青梅说话？没门！你知道不知道廉耻？你把她害得那么惨，败坏了她的名声，你欺骗了她，让她伤透了心！怎么会这么厚脸皮还要来打扰她？她拿什么相信你呢？除非她的神经不正常了，即使她敢跟你谈恋爱，也要看我们家人答应不答应！

这些话就像已经上膛的子弹，只等他拿起电话就会朝他哒哒哒扫过来。

他从电话边上走过很多遍，等到旁边确实没熟人了，才鼓足勇气拨电话。他准备对青梅家人的愤恨听之任之了，只要能跟青梅说上一句话。他握着电话筒，心里砰砰乱跳，嗓子发紧、像卡着一块土坷垃。他清了清嗓子，试了试声音，才颤巍巍地握住摇把，转上两圈，把声音放得很客气：“喂！是总机吗？麻烦你，请你给接外线……啊？谢谢！……请你帮我挂北京。”

突然，那边终于传来了声音，“嘀，嘀，嘀……”，话务员说：“占线！”就挂断了。

这种打击使安德烈身心俱疲。他的心跳像擂鼓。衣服都湿透了。

他再次努力，把那套恼人的程续一而再，再而三地重复，直到话筒里传来的令人惊喜的问话：“喂！找谁？”他恭敬地说：“啊，对不起，能不能麻烦你找一下某楼某单元某号？”对方想都没想就拒绝了：“现在家里没人，都上班了！”家里没人？他站在无声无息的电话机前，脑子里一片空白。他不想放弃，还想不屈不挠，可是往哪里使劲儿呢？

他已经听过几十遍电话里这种粗俗沙哑的声音了，有点“女中音”，带着北方人含混不清的尾音，对方也许是个街道老太太，腿脚不灵便，坐在门房听电话兼做烟酒火柴的小买卖。也许整整一条胡同从头到尾几千人都合用一部“公用电话”，也许是几座楼合用一部电话。负责传呼的大多不认真去叫人，只站在胡同口仰着嗓子喊一声“某某号的，接电话！”为了省时省事而拒绝叫人，也是难免的。

安德烈有个冲动，想扑上去掐住对方的脖子。这种粗俗沙哑的声音刺激着他的神经，他想和这位“女中音”讲道理，一些怒气冲冲的话正在从心底涌到他的喉咙。最终，他还是给声音化了妆，几乎是求着“女中音”：“同志，大妈，不，奶奶！麻烦您叫人跑一趟，我真的有急事！”

但是无论如何，对方就永远是这个答案，不管上不上班，家里总是“没人”。

从此，青梅就像断了线的风筝，了无踪影。

青梅在哪儿呢？

他漫无目的地在街上挤来挤去，任人推搡，巴望着他们当中有谁揍他一顿才好，觉得自己随时都会大叫一声，然后彻底地失去理智。

远远看见一个穿着绿格子衬衣，裹着头巾的女孩子，她裹头巾的样子、走路样子十分像青梅。当然不是青梅，安德烈在风中站住，等那女孩子走近、走过。再继续跟几步，人家回头，他才猛地停下脚步。风推着他继续往前走去。她还记得他说过，她裹着头巾的样子像“农村小媳妇”吗？

邮局兼电话局的看门老头，总是奇怪地看着他，一定在想，这个破衣烂衫的知青，总在这里转，是怎么回事？

回到村子，村头的两棵小松树已经长高了。每次他回村，她总是在那树下等他，两棵小松树就像两个人相依相偎，他竟朝那里望了又望，青梅还站在那儿等他吗？

牲口棚院里的桃树下，那个石凳儿还在，安德烈在那个石凳儿坐下，昔日的温情一一浮现，有青梅身上的香皂味儿，还有她的细声细语。安德烈不禁侧过脸去寻觅，青梅你竟不在了吗？……有声音从他腔内游出，不是哭声，是肉体在过去与现实两块磨盘里辗碎、折断的响动。

第十章：残月

那个下着大雨、浑身泥水的夜晚，那个与安德烈诀别的夜晚，够青梅回想一生。

一

日子又像以前那样平淡无奇地过下去了。那个下着大雨和浑身泥水的夜晚，那个与安德烈的骨血诀别的、流产的夜晚，够青梅回想一生。如果她还有什么奢望的话，就是再也不要想起安德烈这个人。

她要安静地、独自地、孤独地活。

她咣噹一声把自己锁进黑暗的角落，敛起被撕得支离破碎的自尊和脸面，再一块一块地拼凑起来；又用这个实际上无法完好如初的自尊，脸面，把自己严严实实地罩起来。

没有人能够知道，青梅是如何修补这个脸面、这个自尊的，就连安德烈也永远不会知道。

二

2000年九月，美国。青梅任教职的大学里，几位同事和熟人聚在萨利文教授家里，举行烧烤聚餐派对。烧烤家庭派对是美国人在劳工节的必备节目。

当青梅带着侄女走下汽车，就远远看见草坪上已搭好了阳蓬，架起了烤炉架，一个男人穿着夸张彩条子套头衫，粉色大短裤，人字拖，胸前搭着滑稽的花围裙，一根带子垂在胸前，另一根带子在单独执行任务。他就是这个派对的男主人公，萨利文教授。他带着自豪的微笑，笨手笨脚、得意洋洋地挥舞着铁夹子，站在冒着浓烟的烤架前，翻动着那些食物。洋葱与肉肠的香味直扑鼻子，搅动着人们的味觉，充满期待的小孩子咬着手指头，围在炊事员身边，瞪着蓝色透明玻璃球一样的大眼睛，眼巴巴地望着它们——黄的洋葱，绿的青椒，白的土豆，穿成串烧，也放在烤炉上烤：一根根红油圆滚的意大利香肠，在烤架上滚动，像被气吹起来似地，越鼓越大，直到爆炸，翻出焦皮来。萨利文一边在烤牛肉的上面再刷上最后一道佐料，一边不失时机地招呼客人。女人们穿着美国南部特有的花衣花裙，她们大多是家庭妇女，在家相夫教子当太太，个个腰身浑圆，面色红润，发式随意，身材壮硕，神态安逸，她们迈着罗卜一般粗壮肥白的小腿，脚步懒散地穿行在孩子，草地，食物和花丛之间，说着有一搭无一搭的没味的话，消遣着轻松、不必做饭的时光。孩子们在她们的身边欢呼雀跃，跑来跑去，像一群小鸟，叽叽喳喳不停，一个穿粉花裙子的小女孩停下脚步，呆呆地看着一位年青的母亲给小婴儿换尿片。

青梅被这种家庭气氛包围着，这气氛就像正在烤肉架上煎烤的意大利腊肠，散发着呛人的又辛又香的味道，刺激着她，叫她不舒服。她久久站在生活的岸边，生活之流沸沸腾腾，没心没肺地进行着。青梅的学生杰克也到了，今天充当她和侄女的司机。

晚些时候，青梅溜到了客厅窗外的阳台上，想在高大的夹竹桃中间独自坐上几分钟。屋里密不透风，老是有人来回走动。说了一些半生半熟的应酬的话之后，她开始感到头痛。在阳台的另一端立着一行铁树，在它们下面隐藏着一排西洋鹤和秋海棠。所有的花木组成了一道屏风，在它们的后面可以俯瞰山谷景色。青梅待在这个角落里，希望没有人会找到这儿来，她不喜欢那种无聊的应酬。暖和的夜晚静悄悄的，木头露台上有些凉意，她从提包里拿出一条带流苏的真丝围巾裹在肩上。

女主人萨利文太太是个中国人，来美国学习才三个月就遇到了爱情，于是她放弃了学业，做起了专职太太。她很喜欢参加party，很喜欢与人交谈，而这一点在她的丈夫身上总得不到回应。为了满足妻子的要求，萨利文教授经常在家举办聚餐，每个周末，青梅都会收到萨利文教授夫妇的邀请。但是她都回绝了。这次萨利文太太听说青梅的侄女来美，便提出一定要她带侄女来玩。

青梅的侄女辛蒂是个高挑、偏瘦，甚至骨感的女孩儿，才十六岁。一个男孩子去取了饭菜，两手托着盘子走到辛蒂的桌子，坐下来。两人相视一笑。在桌子下手指勾着手指，到目前为止，他们两人相识仅仅38个小时。他们面前只有一盘饭菜，里面有美式烧烤牛肉、意大利面条、中国狮子头丸子、墨西哥红豆牛肉饭、切成细条的披薩饼等等，五花八门的各国杂食。辛蒂等着男孩儿用叉子准备好，给她卷意大利面吃。辛蒂一脸的满足。

“如果不是你那么固执，你的女儿也该这么大了！”不知何时，萨利文教授太太又站在了青梅的身后，跟她一起瞧着那对年青人。“这么多年，难道没有碰到合适的结婚对象？不是我说你，像你这样的女人，一定是挑花眼了！”她还想说什么，就被人叫走了。

辛蒂的男朋友其实不是这个憨头憨脑的肌肉男孩儿。

一天，辛蒂给青梅打电话，问，可不可以到美国来玩一趟，在二姨家里落脚？“当然可以！”

几个月后，辛蒂登门了，还带着几个朋友来借宿，说可以睡地铺。他们男男女女睡在青梅的书房和客厅里，这是辛蒂的主意，她在加拿大的学校召示榜上贴了一个公告，说假期结伴旅游美国，有意者每人交给辛蒂350美元。辛蒂很会做生意。果然有几个人响应。她跟肌肉男孩儿也是这么认识的。

住青梅家，说好了辛蒂跟二姨睡。晚上，在客厅睡地铺的肌肉男孩儿脱去了身上的衬衫，辛蒂说：“哇！你很men耶！你腰肌有六块吗？我可以丢一丢你的肌肉吗？”

“丢一丢”，就是用手指轻触一下。

她果然“丢”了一下。

青梅就在客厅的另一头，但并不妨碍他们旁若无人地调情。

当晚，他们俩就睡在一个睡袋里。其他几个同学睡在书房。

第二天一早，辛蒂的男友发来短信说：“我幻想着，亲吻你湿漉漉的隐蔽的地方”，她嘿嘿一笑，回：“这种话应该用在电影里！”对方又道：“是电影里的。”。此时，她正躺在那个很men的男生睡袋里。过一会儿，她的加拿大男友又打来了电话，像一对老夫妻一样互致问候之后，对方问：“你今天穿的是什么颜色的内裤”。

她认真的往自己身上看了一眼，自然地对电话里说：“我？什么都没穿！”

“谈谈你的加拿大男友吧！你是怎么认识他的？”青梅想跟辛蒂聊聊。

没什么特别啊？他也是中学同学。他到的第一天我们就认识了。当晚，他把行李往床铺一扔，拿着一包饼干走到楼道里，敲开各个宿舍的门：“我叫杰米，请多关照！”那天晚上学校有草坪电影院，他坐在草坪上，左拥右抱，拥着两个女生在看电影。然后，他回头看见了我，我们就认识了。他不是我第一个男朋友。我的第一个男朋友大我十几岁，是在博物馆认识的，十五分种我们就上了床，但是因为我去厕所多呆了两分种，他就大叫“你没事吧？不然我送你走吧？”我们第一次就没顺利做成爱。

“为什么？”

“可能他怕我在厕所吸毒惹麻烦，要么就怕我是个探子。”

“不谈爱情，但可以暧昧，”青梅想到有个小说家说过：“女人年轻时就想要得到男人。”是这样吗？

辛蒂谈到她曾怀过孕又堕了胎，就像谈一次失败的网购经历。

青梅甚至觉得，她应该跟侄女调换辈份。她问：“那么，不谈爱情，如果选丈夫你会选谁？”

“最后我可能还是会选杰米。”

“为什么？因为他是中国人吗？”

“不是耶！我还会跟杰米好，是他家比较有钱，他家是我们镇上是最有钱的人家。我妈妈也喜欢他。我会跟他有一个大房子，有很多狗、孩子还有马；但在这之前，我要先玩够了。”

青梅想，她侄女其实没走出多远，她后来的生活不难想象。

“那么，今天这个男孩子和杰米，你更爱哪一个？”

“我不知道耶，也许我有太多的性经验了，我麻木了。”

“我问的是，爱情。”青梅在心里叹口气。

“啊哦，我觉得我都对爱情失望了。” 侄女也叹口气，很老练地说：“我不要一辈子的爱。”青梅的姐姐当初听到女儿恋爱了，说了一句很有意思的话：“天啊！你恋爱了！趁着年轻，好好享受你的痛苦吧！它不会持续一辈子的……”

青梅想，是啊，谁说过爱情会天长地久？

不，真的，是谁？

青梅推说头痛，早早就离开了教授家，留下侄女和她的临时男友继续派对。杰克开车，青梅一路无言，望着窗外。

一年一度的秋风又吹到了这个美国南部的小城来，吹落了许多黄叶，在草坪上旋转飘落。青梅已经在这个安静的小城生活了十几年。这里四周是田野，黄绿相间的田野里贯穿着灰白色的公路，公路随着平缓的丘陵上下如玉带翻动。公路上跑着车。邻居礼貌而又疏离。这个小镇的人喜欢养马，秋日的午后，推开窗子，偶尔可以听见渐行渐远的马蹄声。赶马车的壮汉，喜欢穿红的或蓝格子布衫，戴两头翘的牛仔草帽，帽子上有一圈棕色皮套，红红的脸膛上，带着天真憨厚的笑容。比如青梅的邻居杰克。这位邻居有个农场。现在, 大罗山对青梅来说已经很遥远了，虽然2000年的空气里仍然弥漫着她熟悉的马粪气味，但这不是来自安德烈的马棚，而是来自邻居杰克的马棚。杰克很会养马, 他养的马常常被装进又窄又高的铁笼里，驮在卡车上送到远处去卖。

当青梅离开中国的时候，她打包了自己的过去。到了国外，日子过得又慢又快。她房子的门一直关闭的，只是在晚上她才出现在教研室。她的邻居也很少见到她。只有杰克搬来后才有了些改变。杰克先敲她的门自我介绍说，“我是你的新邻居，请多关照！”

第二周的一天，杰克又登门了：“可不可以用替你割草的方法换工？”换工？青梅以为听错了，“是的，你可以教我中文吗？你教我中文，我帮你割草，行吗？”他已经打听到她是大学的教授。

杰克被打发走了。她说我大学里教中文课，你去那里报名吧。杰克成了她的学生，还包下了打理她门前草坪的活计。杰克不但每周为她割草，还打理花坪，打理完了，还在她的窗台上放一束花，正好够她放在书桌上的花瓶里。等这把花就要谢了，杰克便又出现了。他常常不顾别人的目光，毫无拘束地对青梅说，“你很漂亮！”青梅只是淡淡一笑。

他有一天突然说，我可不可以作你的男朋友？

青梅用美国人的习惯反问：“你是在和我约会吗？”

“当然，我是认真的。”他以美国西部人特有的恳切目光看着她.

“我比你大九岁！”青梅只差噗哧一笑。

“So? 那又如何？”

“那好，今天晚上，西区墓地，12点！”

“OK!”

第二天，杰克靠着柱子，手里掂着一只篮球，“我去了！”

他知道青梅在耍他，也知道这是玩十八世纪小说里的游戏，他不怕，不就是在墓地里坐上半小时吗？杰克虽比青梅小九岁，但似乎更有包容的脾性。他有一双带粉红色晕圈的黛绿色眼眸，蜡白的面色，柔软蓬松的金黄色头发很长，挽在颈后。头上斜斜地扣一顶绑条窄边草帽，前沿儿压得低低的，两边的帽檐飞上去。眼睛怕晒似的总是眯缝成一条线，他在帽檐下面朝人笑，是一副胸无城府的样子。他是一个快乐、健康的大孩子，在拥有图画书、柔净沙滩、棕榈树、友好的狗、海景和微笑面孔的明亮世界里长大。在美国这样的人很多，尤其是在南方小城市，人人都长着一张没有受过气的脸。

青梅教的学生都有这样的一张脸。有一天，青梅下课后遇暴雨没法子开车，停留在走廊没有马上回家，听到教室里很热闹，原来是她的几个学生，男男女女的在一起玩捉迷藏，在课桌之间翻上跳下，互相追逐，足足玩了45分钟。这简直不可思议——他们是一群研究生啊！很难想象，同年龄的中国青年人，还能玩这种没心没肺的幼儿园式的游戏吗？青梅觉得她这一代人缺的就是这种单纯和天真，他们就像哲学家索伦说的，“匆忙地成年，还没来得及年轻。”眼前的这些年轻人，没有什么能惊扰他们。他们下了课就去划船、骑车、游泳、潜水或冲浪，或者派对，他们不读《堂吉诃德》和《悲惨世界》，他们看棒球、篮球和冰球，要么就是通宵玩电子游戏。他们会在雨天里轻松地做爱，不久，他们中的一个就会对另一个说：“我不爱你了”，或者“我有别的事要做”；然后，又跟另一个人上床，之后又把它忘得一千二净，连支歌儿都不唱。或者唱一个整晚。他们的父亲也许会以喜悦又洒脱的态度看着他们，因为他们已经被教给了必要的性知识。他们也讨论学术问题，讨论是严肃、有礼、并且纯粹理论性的；他们有时上街游行，或者把贵妇穿的裘皮大衣剪开一条口子，吓得她们不再敢穿裘皮。他们会带着自己打工的钱游欧洲，钱花完了就在大街上睡，几人分享最后一口啤酒。

看着他们，青梅可以看到一张类似照片的底版，却显现着一群阴郁、面露愠色的、早熟的中国孩子。

三

刚才在派对上，青梅一个人独坐在木头露台，根本没有跟人交谈的意思。院子里有几个人在跟杰克喝啤酒，屋子里不是传来阵阵笑声，还有孩子们的尖叫声。杰克用目光罩着她。

“我知道了你的名字，是青梅竹马的青梅。”这时杰克走到她身边，还带来了新发现。他体贴地带来一块线毯，放在青梅的腿上。

“你的‘竹马’在哪里？”杰克又问。青梅想到《秦风?蒹葭》，蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。

“我的竹马在水中央，”给一个老外讲一首古诗，她只好用直译的办法。

“那么，他是一只船哦？”杰克假装听懂了。他打开红葡萄酒，握着青梅拿酒杯的手，给她的杯子倒了小半杯酒，转身，知趣地把她留在花丛树影里。

不知是不是喝酒的缘故，她有了昏昏然的醉意。她迷糊了一会子又被院子里的喧哗声吵醒。杰克又出新花样了，他把园子里撒野乱跑的孩子们叫到一起，说要玩打仗。他拿来一个半人高的稻草人拴在树枝上，飘来荡去，又拿来自己的棒球棍，教孩子们如何闭着眼睛打稻草人。昂藏六呎的杰克从背影上看，很像一个人，是谁呢？孩子们的声音、嬉笑和喧嚷，成为催促青梅幻觉的纤细导体，此刻，落日悬在地平线上方，与她的视线平行，恍惚间，就好像是看见了二十年前大罗山村的落日。就是这个时刻，青梅似乎看见了安德烈，他正绕到一个穿蓝色泡泡裙的小女孩身后，弯下腰给她围上了一块手绢蒙住眼睛，又扳着小女孩儿的肩膀让她原地转了几圈，小女孩转晕了，跌跌撞撞，深一脚浅一脚，胡乱地挥着棍子，打击她想象中的挂在树上的稻草人。女孩冷不防转身一扫，一棍子击中了安德烈下体的重要部位，他双手捂着胯下，朝后踉跄几步，终于仰面朝天摔倒在草地上，众人中爆发出一阵大笑。

这个安德烈当然不是真的安德烈，是青梅闭着眼睛，在眼睑遮暗的内壁里，忽然记忆起的一个物体，完全是她的视觉复制出的一张英俊面孔，一个浑身披着自然光泽的精灵，一个神。

他没变老，还是当年那个挺俊消瘦的少年，穿着绿色军裤，白回力鞋，一捋黑发覆在前额上，充满朝气。周围的天地一下子变了。穿过后院的一排白色的矮栅栏，可以看见密林苍莽的青山，薄雾静静地笼罩在树顶，远处有一个梦一般的大湖。太阳从山峦的一条缝隙中透进来，将湖水照耀得瞬间银光闪烁。那一刻，混沌的世界一下子澄澈无比。

直到她看见从安德烈身上嵌入了杰克的影子，她身子一震，像被袭击了，神色看上去非常暗淡和惊慌。这一瞬间被杰克看到了，但杰克无法了解她此刻“伊人宛在，觅之无踪”的心情。

她和安德烈的精神和肉体曾经融合在至善至美的境界了，这种境界却非今天的年轻人所能理解的。此后许久，她仍感到他的影子在她的灵魂内浮动，像一只迷途的金丝雀飞进了她的房间。

日子平平的过了很多年，又过了很多年，一切人心上的病痛，似乎都会在那么一段长长的白日下医治好了。侨居国外的人，都在毫无例外的吃苦，各人都只忙着吃苦流汗，用柴米油盐就着牛油面包吃，不用什么心事，心事在人生活中，也就留不住了。青梅也只有在睡眠梦里，听得见让她骨头发松的喜鹊叫声，致使她在睡梦里尽是在喜鹊的歌声里浮着，做着荒唐的梦。

诗人们会就一件很小的事，就写出一整本的诗，雕刻家在一块石头上雕得出的骨血如生的雕像，画家一撇儿绿，一撇儿红的，画得出一幅一幅带有魔力的画作，谁不是为了惦着一个微笑的影子，或是一个皱眉的记号，方舞文弄墨鬼斧神工？青梅不写诗，不雕刻，不画画，她只能把心头上的爱憎埋在心底。她从这份稳秘里，常常得到又惊又喜的兴奋。可是另一方面，她对安德烈的感情又是怀疑和不确定的，这便是她整个冰冷的青春岁月里任何其它浪漫韵事的永恒障碍。

杰克开车送她回到家后就告别了，用中文说，再见！

青梅进门前先打开信箱，从一堆白色信封里看到一封露出蓝边的国际邮件，她还没看几行脸色变了，她猛地哆嗦了一下，像是在抵挡一阵大风，极力保持着平衡。信上的每一个字都像一把小刀，有一种尖锐的切割的疼痛，一刀一刀地剜在纸上。天色忽然黑下来了，天地之间卷起一阵风，将房子摇来晃去。大块泼墨般的黑暗，悄无声息地沉下来，沉到底。

四

没想到，这封信竟是吴倩倩写来的。青梅吃力地想，为什么是吴倩倩？她看着信，似乎是在把的信上的字，一个个地嚼、一个个地吞——“安德烈一直在找你，你没回信。但是现在不一样了，他需要你。”

难道是真的？安德烈一直在找我？给我来过信？我怎么没收到？几天来青梅茶饭不思，百思不解，突然想到去问姐姐和妈妈。爸爸去世后，十多年来妈妈一直在加拿大跟姐姐同住。

她立刻处理了手边的工作，随即登上了回国的飞机。她选了靠窗的座位，半闭着眼睛。飞机终于起飞了，瓮瓮的声音和机身震动越来越大，让人有点晕眩。人在飞行旅途中，处于半失重的状态，是思绪最奇特最活跃的时刻，很适合回忆。此时，所有的记忆都跑着奔来了……

棕黑。半透明。翅膀紧闭。连绵不断的叫唤像头顶上方的悬浮着一只怪诞的蝉，硕大坚硬。蝉叫声铺天盖地彻夜不停。青梅陷入了一片噪声之中。

耳边这种类似蝉鸣的声音有些古怪，带着金属的啸声，连绵不断地锉在神经上。抑或蝉蛹们死后就发出这样的鸣叫？

终于，青梅意识到是飞机着陆时的耳鸣，她以为是蝉鸣，实际是飞机马达声。

许多听到蝉鸣的人，彻夜不眠。

彻夜不眠。

她想起二十多年前的那一天，她陷入一片噪声之中。明明是阴天，气温却比晴天还要高。在漫长的夜晚，脑子里有交错的火车，呼啸着，穿过黑暗的隧道，信号灯乱晃，光柱四射，时红时绿，枕木震颤，就好象抵进她胸前的肋骨。

青梅躺在医院里。安德烈也住进了医院，他从山上滚下来，摔伤了腿。两人躺在各自的病床上，咫尺万里。青梅的父母闻讯来到了医院。母亲见到青梅时，愣了一下，然后裂帛般哭起来，才一年不见，女儿宫外孕大出血，差点丢了命，医生还说，以后青梅再也不可能生育了。女儿红扑扑的圆脸蛋儿不见了，她在这一年里丧失了美貌和黑发，变成了个一头枯发的村姑。

她有时睡着了，却常常是一夜乱梦。大大小小的思虑如同食欲旺盛的蚕，永无休止地啃噬着青梅的白天和黑夜。她被咬得千疮百孔，只剩下了筋络，也没有了魂。

一个下雨天的早晨，她坐在轮椅上，被人们推着往外走，在楼道里的声音被沙沙的雨声淹没了。青梅的父母匆匆忙忙把她接走了，若是他们知道安德烈摔伤了腿，就躺在走廊对面的外科病床上，他们会冲进来，敲断安德烈的另一条腿。

回到北京，尽管青梅已经休息了几个月，可这件事的影响还没过去，她身体还是很虚弱。青梅的妈妈更是有一种被气炸了的感觉。她愤怒，替女儿冤屈、耻辱，痛心疾首，后来就一病不起。青梅再也不愿回大青山了，但按政策她这样呆在城里是不可能的，拒不回乡可能会失去将来招工、招生回城的正常途径。她父亲拿出家里所有的钱，去当地“知青安置办公室”和县、乡、镇各级“革委会”为她办了“转点”手续，把青梅安置在离北京近一些的河北老家插队。那里好歹有人可以照应她。

她妈妈不放话，也不说让走，也不说不让走，只是拖延着，心里不忍再让女儿离开。在家里，也不多她一口，在乡下，反倒要接济她，将来更不知怎么出路呢。不如不走，现在还能帮把手做家务，将来找个好人家嫁出去就省心了。可是此时，青梅还有一个闲在家里拒不下乡的弟弟，也为了保全下面两个妹妹的着落，爸爸还是把青梅送回老家了。

这次转点儿，是爸爸托一位朋友安排的。因为老家已没有亲人了。她不是知青集体户的一员，是单独住在老乡家院里，放粮食的西屋，半间屋放粮食，半间住人。留下的空间很小，靠墙安放一张床，床头打横再放下她的箱子，箱子架在两根方木上，安顿下来.地方是狭窄了一些，可是条件比大罗山好多了，房顶上还挂下一个电灯泡。这次带来的被褥枕头，三五牌台钟，放在桌上的铁腿小圆镜子，两个铁壳上画着喜鹊的热水暖瓶，都比上次带去大罗山的强得多，必竟上次是青梅悄悄逃走的，这次是全家人精心送走的。转到河北老家，青梅一直郁闷不乐，转点后的这一次插队经历，与大罗山很不相同，知青没有人管，它更像一个噩梦。农村生活节奏缓慢，尤其是冬天农闲，地里无活可干，知青们每天只吃两顿。拖着疲惫的脚步晃晃荡荡地出工，再晃晃荡荡地收工，无非是撂几锨河泥或者捡几坨野粪。日复一日。甚至连天空的颜色都是一成不变灰蒙蒙的。青梅不怎么爱言语，她谁也不理，抓紧时间读书。

很快，她的命运又起波折——她爸爸认识的朋友调走了，她的处境马上变了，党支书找到她，十分坦诚的谈话说，“你的家庭出身有问题，社会关系太复杂！所以，你不要指望有上学的机会。” 她的招生梦破灭了，她只好退而求其次，等待招工机会。招工单位的条件都很苛刻，有的招工单位看遍了三百个知青的资料，最后只选了三个人。条件好的单位名额都先给了当地干部子弟、亲戚和“回乡青年”，轮不到下乡知青，更轮不到出身差的知青。听说，邻村有一个黑五类出身的知青，插队八年中，多次招工被刷掉，绝望之至，最后用雷管自爆而死。等了一年，终于有一个招工消息，是建筑公司。青梅打听了一下，招工条件高得令人咋舌，不但规定了身高、体重的标准，对招收的女知青还要进行“妇科检查”，并说“妇科检查要细一点”，重点查是否怀过孕，生过孩子，对被认为有问题的女知青要进行妇科内诊复查。有的女知青不堪羞辱，竟然以自杀表示反抗。姐姐听到这个消息，很果断地对青梅说，你再等等，等下一次！青梅又等了一年，被招工到条件艰苦的水泥厂。她在工厂做搬运工，拉板车、扛大包成了她每天的“必修课”。青梅一边工作，一边在县电大进修英语专业。后通过考试，被师专外语系录取。毕业后，她进入市里一所中学任教。第二年参加大学研究生考试，她取得入学资格。中学校长找她做工作，要她继续留校任教，她放弃了这次深造机会。

这些年中，北京的生活在悄悄地起着变化。青梅每次北京过年休假，都能感到新的不同，又能感到新的疏远。此时她是一个外地人，陌生人。她受不了北京人那种占绝对优势的神气，受不了那种傲视。在熟人朋友面前，她也同样地受不了那种怜悯和惋惜。因为在怜悯和惋惜后面，仍然是傲视。当然，北京的百货公司里有最充裕、最丰富的商品；人们穿的是最时髦、最摩登的服饰；饭店的饮食是最清洁、最讲究的；电影院里上映的是最新的片子。北京似乎是代表着中国文化生活的时代新潮流。

应该说，自从青梅在当地有了份不错的工作，有了归宿，努力可以告终，可以建立新的生活。然而，她却没有找到归宿的安定感，她似乎觉得目的地还没有到达。冥冥之中，她还在盼望着什么，等待着什么。当“四人帮”打倒后，大批知青回到北京的时候，她才意识到自己在等什么，目的地究竟是什么。

在农村，她拉犁，拉耨，收麦，挖河，复习，读书，背单词，跑招工，跑招生……，似乎都是一步一步朝着这个目标挺进。这是对家乡的认知，对个人身分的认知，也是一种回归和寻找。八十年代，人们都在寻找，如饥似渴地寻找，寻找一种叫根的东西。寻找是一个怪圈，最终可能一无所有。寻找的过程，是一个让漂泊之人感到有所归属的过程。

过了几年，她再次参加考试被录取，成为北京一所大学的研究生班学员。

这时她被一阵蝉鸣吵醒，她以为是蝉鸣，实际是耳鸣，和飞机上的马达声……正在回忆中的她，被飞机的空姐轻柔声音惊醒：“北京到了，飞机正在下降，请系好您的安全带……”

五

下了飞机，站在北京机场，她推着行李走在久违了的北京机场，大厅依然气派，但还是不通人情地把接送的人挡在大门外，在那里，接机的人被拦在走廊外，熙熙攘攘地挤成一团。终于，熬过了漫长的海关手续，在人头攒动的机场大门处，看到了人群中那个一跳一跳的单薄身影，她的弟弟挥着手臂在喊：“姐！姐！”

坐在出租车后座上，青梅的眼睛贪婪地望着窗外，眼泪再也忍不住了，在多年之后，又回到这个让她怀念又伤心的城市。当晚睡在家里的老房子里，青梅睡得很不好。躺在床上，青梅吃惊的发现，多年前的气味漂了过来，成了时间的手，拂着她的脸。当年的生活好像被刀砍断。砍断的地方生成了完整的弥合，完全被覆盖了，原有的生活被封存了，被藏匿了起来。现在所有中断的记忆就在此处接上了茬，记忆又活跃了起来。

当年，青梅的弟弟赖在家里，拒绝回到插队的农村。这些抗拒学校、居委会、家庭的压力，坚决赖在城里的年轻人起初被社会看成“小混混”、小阿飞，后来弟弟也就没有选择地做起阿飞来。妈妈看见他的手生满冻疮，手指头红肿透亮如玛瑙，心想：他小小年纪已经在农村吃了不少苦，做阿飞就做阿飞吧。他把小屋的双人床之间挂了一条布幔子，里面是他的地盘。早上，一吃过早饭，他就一溜烟不见了。

小混混们整天手里提着三洋牌卡式录音机，在大街小巷闲混，把音乐声音调到最大。他们留着大鬓角、小胡子、飞机头，身着拉链衫、瘦腿裤、宽腿裤，流里流气。那时，台湾歌手邓丽君的爱情歌曲，开始在大陆流传。坚硬的革命信仰和斗争话语，第一次遭到软化，浸泡在香艳眼泪之中，柔肠百转的歌声征服了大陆。后来，一听说妈妈要退休，弟弟立即行动起来，首先要做的是恢复知识青年身份，他返回了农村，至于上学和其它，不去管它了吧，只要争得几只公章。妈妈让出了工作位置，弟弟顶替了上去。他剃掉了大鬓角、小胡子、飞机头，换掉了拉链衫、瘦腿裤，穿上了蓝色帆布工装，提着母亲的铝饭盒，马上变了一个人。

那时，兄弟姐妹们在一起吃饭，饭桌上总是很热闹。女孩子们会带给家人新的时装样子。上海人、广州人现在时兴在裙子的哪个部位装一道边，绣哪样的花，等等。男孩子有时带来世界和全国的新闻，还会讨论一阵。

青梅从来不参加衣饰的讨论，当时家庭困难，自己还在读书，生活费基本上靠家里；弟弟刚刚工作，两个妹妹正在上学。弟弟妹妹们正长身体，每人一个月只能买半斤肉，家里粮票总是不够用，没有多余的粮票去换布票。青梅穿得很朴素，唯一奢侈品就是一辆双喜牌26型自行车。她每天蹬着自行车风里雨里去上学，那时的北京夜晚，既没有高层商厦也没有酒吧，除了长安街上有一段气派的路灯，其它街面昏暗萧条，即便有几盏霓红灯，也就像饥荒年代点缀在烧饼上的几粒芝麻，乏善可陈。她没有朋友，更不交男朋友，把多余的时间打发在书本里。

妈妈那时谈得最多是，如何省了钱还买到了较合算的菜。那时候，生活其实是相当细致的，什么都是从长计议。当时的肉是七毛一斤，妈妈很聪明地只买半斤肉就能做出一桌菜。那时候，吃也是有限制的，运气好的时候，大排骨也是每顿一人只有一块。一条鱼，一家子人要细细地吃完。在夏末秋初，豆角老了，即将落市，价格也跟着下来了。于是妈妈便购来一篮篮的豆角，捡好、洗净。然后，晾起来，晒乾，晒成干豆角，冬天就好烧肉吃了。穿豆角用过的线呢，清水里淘一淘、理顺、收好，来年晒豆角时好再用。除了豆角，茄子、土豆、西葫芦等这些蔬菜都可以晒干储存到冬天吃的。还有白菜啊，芥菜啊，用开水烫一下，晒干之后再蒸一下，放在干燥的地方，冬天就可以用来煲汤了。

饭桌上，弟弟总会带着神秘的语气，打断女人们的家长理短：“知道吗？西单民主墙出现了！”

过几天他又说，“知道吗？民主墙又给拆了！”

要不就是：“知道吗？有个署名‘潘晓’的读者来信《人生的路呵，怎么越走越窄》登报了！很有来头！”

又有一次，弟弟说：“‘四人帮’早倒了，现在不光是工农兵吃香了，知识分子也吃香了，咱楼里走了一个学生，去英国留学。全楼的人都知道了，邻居们都羡慕死了。”

弟弟边说着，边往嘴里扒着饭，妈妈说：“少说两句，饭粒喷到别人碗里了！”妈妈不怕弟弟绕舌，她是怕爸爸紧张。前些年运动闹的人心慌慌，被人整怕了，家人一谈形势或政治，丈夫就紧张。他嘴上不说，但她看得出来，所以，她总是把握饭桌上的谈话方向。

没想到爸爸说：“这年头，风向西南风——转得快啊！出国留学？解放前听说过！”

妈妈看到爸爸没有反感，也高兴起来：“咱这辈子没指望了，还能不能出去看看？你们几个——”，她拿眼睛溜过一排脑袋，“怕也得等我孙子辈了！”她觉得，这帮孩子能全身而退，一个个从农村安全回到家就谢天谢地了。

“现在是什么年代？是文凭时代！我早跟青梅说过，好好读书复习，风向早晚会转回来！”姐姐不但这么说，也在积极实践——她正在谈一个对象，大学生毕业生，家在外地，在北京没有根基，他无一长处，只有一条，会日语。正在上一个外语强化夜校猛攻日语。青梅见过，像一个患有严重口吃的日本人。

妈妈很赞成这桩亲事，除了觉得小伙子老实可靠外，还有一件事，就是她的孩子中只有青梅一个知识分子。当然了，这是因为时代原因，孩子们没条件读大学，她总是在人前强调这个原因。这个倒插门女婿一上门，当时很没面子的妈妈，觉得多少找回了点面子。

青梅听到姐姐与准姐夫之间的低声争吵，好像是争去日本还是去美国，然后就是小声压制住的哭声，“你出去了就甩了我了”什么的。最近，姐姐把自己的小镜子挂在了厕所的水管子上，她大概想看看，自己的模样能不能拴住这个未来的美国留学生或者是日本留学生。其实，姐姐的模样不难看，她应该有自信。

青梅脑子里有一根弦也被拨动了。

回到北京了，她该心满意足。然而，满足之余，有时又会感到心里空落落的，像是少了什么。这么多年中，那无穷无尽的思念，现在是没有了。这思念叫人好苦，吃不下，睡不着。这思念叫她认准了目标，不屈不挠地为之奋斗。看来，北京也并非想象中的那样完美。按照青梅的家庭条件，她最实际的选择是像很多同龄人一样，早点结婚，早点嫁人，为家里分担些。可是，她对嫁人早就不做幻想了，她甚至连找对象的热情都没有，她已经不能生小孩了，哪一个男人愿意娶一个不能生育的女人做妻子？她受不了人们的眼神，和欲说还休的样子，周围人的神态，朵朵疑云，潮气氤氲，拧干了就一句话：“找个对象吧？这么大了，干嘛不结婚？”

一天，她忍不住对姐姐和妈妈发了火：“你们别再烦我了！”

姐姐吃惊地叫了起来：“你发什么火啊？真怪啊！你这人脾气真是怪！”

“一点儿也不怪，我知道你们嫌我，我走好了。”青梅爆发地嚷着。

“谁嫌你啦，真怪……” 姐姐还在嘟囔。

“你别多嘴！”妈妈喝住了姐姐，又转头对青梅说道：“家里嫌过你吗？当初，你爸爸让你转点到老家去插队，我都不让你走，你自己硬要走，不是吗？”她又加了一句，“你姐姐还有邻居给你介绍对象，是我让他们张罗的，也是为你好！”

“我的事自己负责任，不要你们为我负责任，不要！”青梅大叫大喊起来，声音高起来。第二天，她两个眼睛红肿着从屋里出来，谁也不理睬，谁也不敢和她说话。她默默地买菜，烧饭，洗衣服，收拾厨房，打扫房间，谁也不知道她在想什么。整整三天，青梅没有和任何人说一句话，沉默得叫人担心。第四天晚上，她开口了，告诉妈妈和姐姐，她要走了，她要回学校。东西也都收拾好了。

妈妈和姐姐愕然了，半天，半天，姐姐才叫道：“你怎么动这么大气呵！”

青梅却出奇地平静：“我没有动气。

妈妈望着青梅：“梅，你真以为家里多你吗？你要这么想，才叫没有良心呢！妈妈是怎么对孩子的，等你自己做了母亲才会知道”。

“我那是气话，完全是胡说八道。

“那你为什么要回去呢？”

“我想，学校有出国名额，我要回校准备准备，我不想错过机会”。

“你不说真话！找对象也不耽误学习啊！”妈妈哭了。她是又绝望又伤心。这几年，她在子女身上是用尽了物力和精力。不到五十岁的人，头发已经花白了。

妈妈想，她逼着青梅回答是自找。她在接近它时就该停止，或绕开。她总怕提起当年为了青梅的名声，强迫她离开安德烈，后来又为了保证弟妹们能顺利留城，而让青梅二次下乡的事。后来青梅费了那么大的劲儿才回了北京，心里一定记恨了家人。

青梅的眼泪涌了上来，她轻轻地吐了一口气：“我说的是真话。再在北京呆下去，我怕我会疯了。”

妈妈不哭了，青梅说的也许真是实话。

青梅不要任何人送，妈妈和姐姐硬把她送到汽车站。她们不能理解青梅的苦恼，她对人情世界的渴望亲近以及抗拒逃避，心有戚戚焉。她永远是这么从一极走向另一极，她找不着中间的捷径。

果然，她很快考取了出国进修的研究生资格。然后，需要填写各种表格。然后，就是开证明，去大使馆排队。在一个没有月光的夜里，青梅成功地逃往了没有影子的世界。她出了国，躲到连家人都看不到的地方去了；她从人们眼里消失了，以一种草率而固执的姿态，一步一步地远离了过去的世界。她的逃逸相当成功，大洋隐匿了她，也改变了她，若干年以后，人们从她的外表上已看不到过去的特征。她几乎成功了。成了一个新人。

青梅的回忆很长，时间却很短，就是一起一落之间。

她刚踏进家门，桌上摆着两封信，一封是姐姐来的，一封竟是……安德烈写来的！

青梅回国前，曾打电话去加拿大问姐姐，有没有安德烈的信。回答是，没有！过了一天，姐姐又来电话说，安德烈是来过信，不过那是在十几年前了

她垂下了头。这么说来，他还是写了。可是，为什么现在才告诉她？

第十一章：晦月

这是花样情缘，人间美眷，却如短暂即谢的樱花，须臾盛华，飘零归尘，欲寻而不可得。

一

在给青梅的信里，安德烈写道：“人的爱情有个黄金分割线，是爱情对等的时刻；人的命运也有黄金分割线——在你走进手术室的时刻，是我生命中的一个分割线。这个时刻一过，我们马上都老了。一辈子，嗖一下子就过去了。”

二

那个二十二岁的独一无二的早晨。

那天早晨，安德烈梦见了青梅来找他，推开门说，我的病好了，没事了，咱们回村吧！ 他醒了，发现自己还躺在病床上.淡蓝的天光挤进南窗，座钟“嘀嗒！嘀嗒！”地响着。桌上放着一只军绿色的帆布书包，上面印着“为人民服务”五个字，青梅在字上面又绣了一颗红心。为的是让他用心“想”到她。他将书包捂在脸上，那熟悉的气味缭绕在他的周围，他不禁泪流满面。

楼道里传来一阵骚乱，这时一个护士走进来，他慌忙抹了一下眼角，掩饰着搭讪：楼道里是什么声音？护士说，不知道，大概有病人出院吧？

他并不知道, 此时青梅坐在轮椅上，已经被推到大门口，被人扶上了车，消失在雨幕里。车辙在县城泥泞的大路上，留下一道道辙印，车辙里储满了雨水，不一会儿，就被更多的雨水淹过了……

地面上，被雨滴打出一个一个的圆形水泡，就像一个一个张开的嘴，只是它们叫不出疼字来。

几年后，当他再回到村子时，这本来使他安静，给他慰籍的地方，现在却已经面目全非。

通往山上的路两旁没有一棵树，他费力地爬着坡，火辣辣的太阳无边无际，他喘着，呼吸干燥的空气，每一口都像锯子似的从咽喉割过。舌头一舔舌尖即发干，有一股热气从腹部升上来。热气把全身的水汽都吹干了。

一切都静止了。记忆退远了。到山顶上，他停顿片刻，连绵不尽的黄土梁子，一块块荒地连绵刺目。

那一瞬间他心里猛地一缩，饥渴夹着惊恐与惶惑呼啸而至。黄土裸露，瘦寒萧索，看了让人想哭，它的破败是用悲凉无以详尽的。天继续旱着，路上起了蹚土。所有的狗都整天卧在屋檐下吐着舌头。鸡开始脱毛，露出裸脖子和红屁股。村里走着几头游猪，大肚皮拖着地面，一摆一摆地走。地里裂起了大大小小的泥板，高高低低地四面翘着，像破房顶上的烂瓦片。墙垣豁口上有牵牛蔓往上爬，似乎也干枯死了，伏在墙上。原来知青住的半窑变成了猪圈，漂着猪食的酸腐味道。土坯的老房子，现在空了，里面蜘蛛网纵横，有一面墙已经有裂口，没法住人了。知青们费了九牛二虎之力种活的树也枯死了。“大罗山从来没这么旱过，看来就要死人啦！所有的人都走了，只剩下几户没办法的，有办法的都走了！”大伯叹着气。

大伯就是小二伯的哥哥。听到人们说等着好年景的话，他就说：“等到什么好年景？你们知青在这里的那些好年景，没了！” 说着他的眼窝就潮了。

阳光照进那些知青原来的房子，那些空房子每一间都很温暖明亮。好像人们还没有离去。温暖明亮的房子令人依依不舍。然后他走遍每个地点，每个房子，忆起许多人和事，好像还能听到那房子里的说话声。包括知青们之间的不少勾心斗角。他们当年这么努力种的树都死了，还以为今后这里到处都是蜜桃苹果白梨黄杏，山楂红果核桃柿子呢！以为真的会把这里变成“花果山，米粮川”呢！这样感人的口号当时多么响亮啊！

他没见到几张熟悉的面孔，知青们都回了城。小二伯也不在村子里了，他被“调干”调到其它乡政府工作。村子里的人看见他回来都很惊奇，出来跟他说话的，除了大伯就是妇女，怎么都是女人、小孩和老人？回答是，村里人都出去打工了，男的打工，女的外嫁，有的农户干脆举家迁到较富裕的半平原地区。

他随着脚下的步履随意游移，眼睛却定定地望着对面的群山。群山的景色，在他游移的脚步中，在越来越浓的暮色里，线条粗旷晦涩起来，苍茫地模糊了时空的界限……

安德烈脑子里的麦浪滚滚根本没有了——人们不种麦子了，不过，绿浪还是有的，虽不金黄也还浓绿着，层层的绿，青禾摇晃，风一吹，绿浪径自翻滚。

啊有很多草！

有很多草。有的田荒了，长出草来了，蹿得很高。路边的草更是汹涌，把小路都封住了，走路只能倒着走，不然会割到人的膀子和手。地里也变得古怪，安德烈一时感到衰败和蒼凉。

在当时那股强大的政治潮流下，这个被安德烈无意中选中的遥远、偏僻、被遗忘的小山村，突然间开始了它有史以来最热闹的一段历史。来了全国各地的知青，来了一个又一个参观团，一辆小汽车又一辆小汽车的视察团；送来了支援物资，开始了从来未有的火热生活。大罗山甚至有了一段真正意义上的“公路”，虽然它有五公里长。这里变成了城市青年到此开辟“大寨田”、造林、副食生产和改造思想、“接受贫下中农再教育”的基地。知青的干活热情，让周围的老乡为之瞋目。造“大寨田”、造林、园艺、种菜、饲养、烧窑、基建、水利、牧业……热气腾腾，全面展开。汗水一遍又一遍浇湿了地面。

然后过了几年，火红变成了苍白，苍白变成了浮肿，没有了小汽车的观察和不断涌来的青年，没有了对今后命运的明确安排。农民的自留地收回集体、撤销了造林、园艺、疏菜和牧业，因为那是“小农经济思想”；忽视水利、破坏水源，一心开发“大寨田”，林业山地干枯死光；知青渐渐病退、招工、招生、回城。以当初的涌跃之势迅速退回城市。像安德烈这样曾经活跃的风云人物黯然受到批判……

日月推移，寒暑叠替，草木枯荣，人事更替。到了八十年代初，这个曾经喧闹过的小山村，如今静谧异常。

都过去了！没有了！都变了！这个曾经一度那样地活泼过、热烈过、发狂过、痛苦过、幻想过、希望过、追求过、拥抱过、爱过、恨过、死过、浪费过大量的生命、青春和金钱的地方，如今完全沉默了。只有等待发芽的树，钻出地皮的草。只有装满空洞阳光的空洞的房子。人们当年希望理解一切、记住一切的愿望也被宽厚地忘记了。所有的痛苦、热情、疯狂、和傻气最终都凝聚成了石头，凝聚成了山。

下午下了一阵小雨。秋天的土腥味扑面而来，一如多年前。

安德烈顺坡而下，绕到村头，那阔如围墙、野生的牵牛花屏篱，已了无踪迹。猛的一个趔趄，目光跌在了那两棵小松树上。她曾经在那树下等他，两棵小松树就像两个人相依相偎，他朝那里望了又望，青梅还站在那儿等他吗？当然没有，两棵树长高了，只是其中一棵依旧歪着，在雨日的泥泞里，苍凉地垂下头，一言难尽地俯视着他。

这是他和青梅经常流连的地方。当年安德烈塞给了青梅一个字条“村头树下见！”然后就心情慌乱地在这儿等候很久。那天，月亮照耀着。空中没有一丝风。天气暖和，是秋天的那种舒适饱满的暖和。村子里，有狗在叫。借了月光，可以看见远处房子和树的阴影。这是和白天不一样的另一个天地。眼前的景色让他惊呆了。月光真美啊！月光下的一切都像躺在摇篮里睡熟的婴儿一样，平安妥帖。每一棵树、每一片叶子都有一种神秘，它应许了一种宁静，美丽，永恒的生活。小路，残花，连同秋叶的清香都在倾吐着柔和安宁。四周一片肃静。星星从天上俯视着他们的秘密。

在这儿，在黑暗里，他挨近了看她的脸，她的发亮的眼睛。他看到了一双月芽般的弯弯的眼睛。他看得满心爱慕，出了神，一句话也说不出，两人静静地站在那里傻笑。

现在，几滴残留的雨滴顺着老槐树的叶脉如泪水滴下来，点点滴滴扑打在他的脸上、身上，此时，他觉得脑海里“嗡“地一下，心里一阵潮热，有一种白亮亮的东西像大水一样漫过来，他眼前出现了一个雪白的身体、一双充满柔情和哀怨的大眼睛，那眼睛带出一串粉红色的记忆。回忆像火苗一样，在他胸中燃烧着，他的心，他的肝，他的五脏六腑都在火中煎着、炼着、熬着……，接着他听见“滋啦，滋啦”的声音，那声音一直在他耳边响着，在他心里烫着，纵然过了很多年，他也没有忘记那声音……那种温柔的，快乐的，痛苦的情感，安德烈只体会过一次，他想，今生今世，有这一次就够了。

后来在采石场的岁月里，他更像一只蚯蚓，要在无奈的坚硬生存状态中，抵力钻出一条活路。他专门负责点炮炸石头。这活计非常危险，在前一位专职放炮员受伤后，他被指定顶替了上去。开始他并不觉得害怕，干的时间越长就越感到害怕。他几年里点炮无数，更多次排哑炮、除险情，好在他胆大心细，不曾出过半点差错。只是那些日子他很孤单，每天独自守在山上点炮，那山上没人甚至连只鸟都看不见。他终于受不了这分孤独，有天把雷管插到身上，而恰巧那天他被调到山外了。雷管被他忘记了放在身上，直到被汗弄潮湿了……

靠着对青梅的思念，他才熬过了那些难捱的日子。

四周很静。除了几只被雨水淋湿了羽毛、满脚泥泞的家鸡，四周什么也没有。

他继续走着，小路折向坡下的一处弯道，通向果园，果园后面是山。山的阴影，随着太阳，时而东移，时而西落，园子里的一切也就有了时明时暗的对比。这里是他常来常往的劳作之地，直到他离开这块土地。那经久的、明暗之间的起落转换，于他是好还是不好呢？

寻找是一个怪圈，最终可能一无所有。他寻找一个灵魂的故地，有人说，我们最好的岁月，是在我们年轻时生活过的地方，青春的回忆，是在故地。所谓故地，就是一个手摸不到、脚走不到，根本不知道在哪儿的地方。他对这个“晴天黄土没脚面，雨天泥泞没脚踝”的穷村子，反倒生出一些怀恋。在这里，曾经有他恋情的甜蜜，事业的辉煌，在这里他风光过，快乐过，疯狂过，志得意满过，那些困苦的日子是那样令人安妥。他恋上了那韵味十足的苦日子，如果没有它们，又如何衬托他蓬勃的青春。

是的，这里曾伤了他的心，他的心掉在了地上，疼痛难忍地翻滚，心痛，惊悚；他又拾起了这颗心，把它塞进了破了膛的胸口，然后撑起了脊梁。

他这次回来是来拿行李的，上级通知说他如果不走，县级的知青安置办公室已撤离并转了，再也没人管知青了，他就只能归劳动局管了。他忽然改变了主意，他要留下来，要实现当初的心愿。胜也萧何，败也萧何，就算他咎由自取吧！

太阳落下去了，傍晚的村子里听到各种叫唤声，叫孩子，叫牲口，叫鸡鸭……他踏着暮色走回村去，空气里混杂着果实的清香和历史醇厚的霉味。

三

几年过去了。安德烈已经是二十家子公社的党委书记了。他每天工作很繁忙，总是下乡蹲点儿。他做基层干部很出色，经过这些年在农村的磨砺，他卷起裤腿能铲地，挥起镰刀就割麦，到了麦台扛麻袋，树起房架也能码砖，崩山凿石打炮也不在话下，什么累活、苦活都干过。特别是与农村老乡在一起的时候，随意说笑，全无隔膜，偶有爆一两句粗口，也都无伤大雅，反而透着诙谐与亲近。其熟练的劳动技能与丰富的生活经验，加上深藏于内的文人气质，使他有区别于其他的农民干部，工作很有成果，有风言说，他很快将要被调到县委工作。

在这四年中，他见过一些本县和本省的知青战友。成刚第一次见他，并没有隔阂，粗话脱口就出：“操！你还活着？让我看看——黑了！瘦了！”板着安德烈的肩，眼睛往脸上凑。

安德烈推开他的手说：“去！去！你看牲口牙口呐？都是被你害的——你还有脸说呢你！”

这个上山下乡也像一场战争，战争有正面也有负面的影响，他们虽然有过分歧，就像在战争中生死与共的战友，他们之间的感情是不可磨灭的。席间，成刚问起安德烈，“你干嘛还不回北京？别人都走了！不要搞错了！这是我的家乡，不是你的！你们的家乡在北京！你应该像其他战友一样回家去爱你的家乡去！这儿，留给我们这些本土的人来建设，好不好？”

“放心，我不是跟你争夺家乡，我在北京没什么人了，青梅又找不到了，我回去干啥？我跟你一样，没文凭，这年头没有文凭基本上啥事都没指望了。我是觉得，我总可以跟老乡们一起留下来干点什么？”

“你能干什么？”成刚酒气冲天地抬杠。

安德烈没正面回答。他反问：“你还记得死去的胖刘儿吗？其实他不是一个小混混儿，他只是生不逢时，他也有他的理想，他曾对我说，他要旅行一万里、去一次少林寺、种活一百棵树、办一个个人画展、乘一次飞机、谈一次恋爱。可是他死了，一样都没办成。人的一辈子太短了，活着的人未必能办成一件事。人的一生中有很多梦，大多都会被现实所埋葬，我很庆幸能坚持到现在，当年我拍着胸脯夸下海口，说要干农业，我现在留下来就是还愿。”

“那时我被叫到地委‘专案组’，领导对我道了歉，说，我们搞错了，说你是省里的‘小四人帮’，那是搞派性的余毒。他们当着我的面把整我的材料烧毁了；还问，你有什么要求，我们都会满足你的！我要求回大罗山。从头做起，实现自己的初衷。所有的人都傻了，或者应该说，所有人都认为我被整傻了，不会说话了！按‘三中全会’以后的政策，今后农村不再接纳分散的知青。乡里县里都不留我，催我快走！县里已经没有知青了，连县知青办公室都撤了，我就睡在县武装部办公室里，他们对我没办法，只好上报了省知青办。为此，国务院知青办派了一个老同志上了大罗山，据说是位富有农村经验的老专家，来做实地考察.他认真考察了这里的土质、植被、资源，然后做出如下结论：这里土层浅、气候高寒，没有任何矿产资源，交通不便，难以在农业上有大的作为，只宜于适当发展林牧业。”

“派专家干嘛？派一个公安就行了，把你丫拷起来，押回北京！”成刚奚落了一句，没有鄙夷，恰恰相反。

安德烈接着说：“这位老专家苦口婆心地用事实说服我，此地不宜农耕，更宜林牧。他以组织名义郑重向我建议：放弃大罗山！服从上级另行安排的工作。后来我去了党校，毕业后回到乡镇基层，做了二十家子公社的书记。”

那个下午，两个人喝了很多酒。后来转到了茶馆，两人喝淡了一壶茶。等服务生不肯再添茶叶了，又转地界，接着喝酒。

席间还提到青梅，哦，别提她了。安德烈找不到青梅，她失踪几年了，他更没有了回北京的愿望。部分是因为北京的家已名存实亡。母亲已去逝，父亲还关在监狱里，哥哥、姐姐比他年长许多，早已经自立门户。吴倩倩也没有回北京，据说是为了安德烈。她在县师范学校教书。

其实安德烈曾经去找过青梅。青梅在那些天也的确是在北京，不过她住在学校。那天她家有人，电视开得声音很大，屋里传出了“妹妹找哥泪花流”的歌声，显然屋里人没听到敲门声。安德烈敲了很久的门，才听到有人隔着门问：谁啊？

我找青梅！

她不在！

屋里的人既没说，青梅不在家是出门了，还是不住在家里，也没出来看看来人。

青梅也许结婚了？不住在家里了？安德烈只得黯然离去。

正当他准备转身走开，门“呀”一声开了——

她弟在家，她弟开门。她弟怒目圆睁。

忽然门又关上了。她弟再出现时，手里多了一根晾衣杆，他膝盖半蹲站成马步，如同一个准备拼刺刀的士兵，晾衣杆斜斜端在胸前，就像电影《英雄儿女》的王成。

他喝道：“你恶心！你混蛋！别来找我姐了！我姐死了！”

他在安德烈身后把晾衣杆一把折断了。

事后弟弟也没跟姐姐提起安德烈来过。

第二次，安德烈又鼓足勇气去找青梅，这次连门也没让进，他被告知，青梅出国了。安德烈有点不敢相信，又震惊又迷茫。他离开了青梅家，在马路上茫然地走着，街灯昏昏沉沉地照着，天空也像低了很多。走了很远，他已经不知道走到了哪儿，同样的街道，同样的楼房，同样的人，甚至找不到回家的路。回到家后，当夜发了高烧。大概他不能相信，此去再也见不到青梅的事实。

后来安德烈在北京遇到小何，她已是一家医药公司的经理了。小何把青梅的地址也告诉了他。安德烈终于鼓足勇气给青梅写第一封信。

我爱的人是你。这些年来我一直在找你。你在躲我，你在逃，你不给我机会解释和赎罪啊！

安德烈写到这儿心情大乱，写不下去了，哗啦一下把信揉成一团。

最后，他重新拿出一张纸，只是简单地写了几句，“希望你现在安好。我写这封信是想知道你结婚没有？是否还想念我？盼望你的回信，如果可以，请保持联系。” 他左思右想，心里很茫然，又加了一句话：“青梅：这是我的第一封信，如果不经你的允许，可能就是给你的最后一封信了。”

他没写很多，因为想到她可能已经结婚了。发出这封信，安德烈就计算着时间，他相信她接到信就会马上回复，等了一个月，又等了一年，连一封回信都没有。如石沉大海。难道，她真的不肯原谅他？或许，她早已结婚了？莫非是地址错了？否则总会有一个解释的。他只好再次问小何，地址有没有错？回答是，是在加拿大，没有错啊！

这些年，安德烈一直想着青梅。她笑的时候，眼睛弯弯的，像月牙的样子。

月牙般的眼睛，你在哪儿？

四

大概是命运弄人，安德烈的第一封信并没有送到青梅的手里。

她对此一无所知。那几年是青梅最辛苦最忙的时候，忙于读书，忙着考试，忙着站稳脚跟，忙着打工，忙着争取奖学金，忙着找工作。终于毕业了，她从一个充满传奇故事、各国美食、神秘色彩和浪漫气氛的大都市，转到了一个只有五万人口、只有一条完整的街道、五点以后所有商店都会打烊的小城。夜幕降临，月光像一匹银色的柔纱，从窗口垂落下来。幽蓝的天空中点缀着无数的小星星，一眨一眨地闪烁；这是她以前看不到的天空，没有遮掩和污染，全盛着一个空。

在她平静而充实的生活——白天为学生讲课、开会、搞研究，晚上独自作画和读书——之后她常常匆匆忙忙地进入了夜间奇异的梦境，多姿多彩的梦，有骚动不安的、充满理想的、激动人心的，也有急风骤雨式的——这些梦有着千奇百怪的场景，充满冒险的经历，揪心的险情和浪漫的机遇。梦中她依旧一次次遇见安德烈，每次都记不住梦的开头，往往都是在激动人心的关键时刻。往往是和他一起冒险，和一些没有面目的人们一起逃奔，摔下山崖……随后她感到投入了他的怀抱，听见了他的声音，遇见了他的目光，碰到了他的手和脸颊，爱他而又被他所爱。于是重又燃起在他身边度过一生的希望，像当初那么强烈，那么火热，随后她醒了过来。于是才想起了自己身在何处。接着她颤颤巍巍地、大汗淋漓地从床上爬起来，定一定神，到浴室冲一个澡，披上衣服坐在床上回味梦境。沉沉黑夜目睹了她绝望的痉挛，听见了怒火的爆发。到了第二天早上，她按时起床，平心静气地为一天的例行公事作好准备。

有一年探家，青梅来到小何家，是想问出一些安德烈的情况。她知道小何一直暗恋着安德烈，一定知道他的近况。

小何说，你收到安德烈的信了吗？我告诉过他呀！

信？什么信？我没收到什么信啊！

唔！你知道吗？听说安德烈要结婚了！

青梅一惊，只觉得身子一晃，好像地板把她向上一顶，脚跟软了下来，人浮在半空中，头晕目眩。她走出小何的家，觉得天地变色。

她昏昏沉沉回到了美国，心情纷乱不堪。在过去的岁月，她只是顾着恨他，可是现在，剩下的全是思念，仿佛岁月只会留下好的，洗去的都是仇很。她恨不得把这些年的思念、孤独都写信告诉他，他会理解的。再见了面，也许还能解释清楚。可是现在，她倒犹豫起来了，假如他真的结婚了，他该作何感想呢？他肯定会想，这是什么人啊，当初好成那个样子，突然就没影了。等我要结婚了，又冒出来了！

这么想着，她倒觉得渺茫起来了，对他这个人感到不确定了，他还像以前那样想她吗？或许，他已经有另一个她了？如果他们真的相爱，他们当初就不会吵得那么凶，吵到没有了余地。可是，如果他真的已经结了婚，再解释也没必要了。

小石块铺的清冷街道上，竖着一排路灯，灯罩是铁皮做的，看上去岁月久远，像十八世纪欧洲古城的街灯，给人一种古旧的感觉。灯光忽明忽暗，被风吹得闪闪烁烁，一些树叶在灯光里摇曳。

天已经黑尽了，满眼是零乱的灯光。

五

当青梅毕业后，来到美国南方的一所大学任教的时候，遥隔万里，安德烈已经成为一个出色的农业专家了。在这之前，安德烈一直农村基层工作，他的工资已由每月由三十元增加到三十九元，后来他被调到县委，又调到地委工作，大罗山的知青又在一个城市里见面了。这下乐坏了成刚，爱热闹的他，又开始了三天两头的知青战友聚会。

又过了三年。师范学院毕业后，吴倩倩已调到市重点高中教书，她终于又和安德烈在同一个城市了。他们见面的机会多起来，经常一起参加聚会，交换书籍；他还经常送她回家。

在读书的三年里，吴倩倩一面钻研学问，准备学位考试，一方面在爱情上得到巨大的成功，她的风度，学识，口才，机锋，含而不露的修养，优雅的举止，漂亮的外表，吸引了一批崇拜者；她是学生会主席，琴棋书画，样样拿得起；老师也对她另眼看待，她和教授保持着友好关系。但她没有一点绯闻，连一次真正的校园恋爱都没谈过——那些小屁孩儿们，他们哪里知道什么是曾经沧海难为水？

她常常待在图书馆读书，或黄昏坐在白桦树下、紫藤台阶下，想起安德烈，她的书常常掉在地上。但是日子久了，情感也就渐渐淡了，她又了别的干扰，别的追求，别的欲望。不过尽管有别的干扰，这种暗藏的情感照样活了下来，因为吴倩倩并不死心，就像一线希望，在未来摇摇晃晃，又像一枚金果，挂在树的枝头，还有到口的可能一样。

别离三年后，当她再见到安德烈，热情又苏醒过来了。她对安德烈仍然一往深情，甚至有点崇拜心理。安德烈事业有成，英俊又有名气，年龄虽在增长，人却越来越帅气，风度翩翩，举手投足，既有清贫的书香之气又质朴无华，既有寒门天才的自信与傲骨，又具备了成熟深沉的男人气质。他越来越吸引吴倩倩。她寻思道，他毕竟是我的初恋。事不宜迟，现在必须决心出击了。

再说，他对我绝不是路人，是有感情的。

我们有共同的家庭背景，文化背景，有共同的朋友，说共同的语言；双方的父母互相了解，兄弟姐妹从小玩在一起，一起长大，双方家庭遭受过同样的灾难。这是我们共同的纽带。

见面的傍晚，太阳落山了，树上的蝉声却没有歇息，树影迷离，一些飞鸟从树丛惊起，翅膀煽动，声如急雨。安德烈与吴倩倩走了一路，谈的都是青梅。送吴倩倩到家后，安德烈往回走，他变得有点茫然，心里又仿佛轻松了一些，还心存一丝感激。路过街角小店，柜台上赫然放着一个星球牌双卡录音机，三尺宽，像个大方匣子，里面传出昂扬的歌声，带着那个时代剩余的豪情——“再过二十年，我们来相会”这是一支时尚的新歌，《八十年代新一辈》，安德烈记不住歌词，但不由地小声哼着旋律，“啊亲爱的朋友们，美好的生活属于谁？属于你，属于我，属于我们八十年代新一辈。”再走几步，市工会俱乐部的舞厅里传来“嘭嚓嚓，嘭嚓嚓”的音乐，屋顶上扯着彩带和拉花，男男女女踮着脚尖前前后后左左右右，笨重的落地音箱里传出《月亮走我也走》和潘美辰的《写不完的爱》。才过了几年，时代就大不同了，人们开始歌颂爱情。大家尽情地谈情说爱了。

他们很般配啊，这是一个公认的事实。在大家心里，一对寂寞的“大龄男女”，终于有归宿了。久而久之，让安德烈送吴倩倩回家，充当她的护花使者，变成了大家派给他的角色。

安德烈为了不使空气冷落，也谈些工作上的事；吴倩倩为了取得好感，也谈些学校的的无聊，越谈越细，翻箱倒柜，畅所欲言，但是说到后来，全无一点兴奋。吴倩倩谨慎切换话题，然后谈到家庭，共同的家庭遭遇，使两个异乡人有了一种相知的温暖。

有时，他们并不说话。

吴倩倩近来似乎有些不快乐，他早就看出来了，但是因为自己心里也很悲哀，而且他也不愿跟别人谈起，所以别人的悲哀他也不愿知道。说同病相怜也行，反正他觉得跟她在一起，要比和别人舒服得多。不用没话找话，和她在一起，好像就是和青梅在一起，吴倩倩是他和青梅之间的一个私密通道。他想谈一谈青梅了，就去找吴倩倩聊一聊。好像她是一个水管子，一拧开就行了。

她似乎打定主意，由他说去，并不打断。她交叉胳膊，垂下脸来，望着自己的半高跟黑皮鞋，偶尔脚尖在皮鞋里微微一动。

不过，有时她会叹一口气，抬起眼来、无声地凝视着他。这是一种没有笑容、搜索探寻、意味深长的目光。他微微一笑，算是对她的回答。这时她的脸上升起了红晕，看着他少有的笑容，已被突如其来的火花所融化，闪烁着难以克制的激情，她的脸已经烧得通红。作为一个热烈地爱着的女子，她的胸部一度起伏着，仿佛那颗不羁的心对专横的约束已感到厌倦，已经违背意志扩展起来，强劲有力地跳动了一下，希望获得自由。但她把它控制住了，就像一位坚定的骑手勒住了腾起的烈马一样。直到有一天，她发现再也不能心平气和地谈青梅了，她打断了他的话，说，“你别忘了，我也是一个女人，你不该傻到当着爱你的人，总是谈另一个女人吧？”

安德烈看见她的眼眶忽然充满了泪水，也就不出声了。

“我错了！对不起，我没有考虑你的感受。”

她侧过脸，背着他抹去泪痕。这个小小的动作，那么深地，感动了他。他觉得身体最深处，有什么东西，被拨动了一下。这感觉很奇怪。

吴倩倩含泪的眼睛盯着他，含着动人的忧郁怨气。

然后声音发颤，她说：

“你要是知道我对你的心，就好了！”

安德烈有点愧疚地说，“你有一点像她。”

“世上最伤心的事，难道不就是我站在你面前，你却想着另一个女人。”

两人无话。终于，吴倩倩用一种特别的口气问他：

“你知道我为什么去大罗山插队吗？”

“为什么？”

她迟疑了一下：

“因为我爱你啊！”

这句话似曾相识，好像在哪儿听过。安德烈的脸色变了，黑压压的忧郁，似乎像一片乌云刮进了他的眼睛。

吴倩倩一面庆幸自己终于说了该说的话，一面乜斜着眼睛，观察他的脸色。

他的脸色仿佛天空，一阵风刮走了乌云。黑压压的忧郁情绪，似乎走出了他的棕色眼睛。停了一下，他道：

“我从前一直觉得我们之间是战友情，同志情。”

安德烈伸出手，围了上去。好！不谈她了！她回过头来，和他腼腆地相视一笑，算是一言为定了。不谈青梅，仿佛也不错，这是一种新的生活。很轻松。也许，他应该正视现实，忘掉青梅。过去的生活就让它大踏步地过去吧！

于是，他们的话题变了，谈的都是他们共同的过去，共同的经历，共同的朋友……谈起他们过去发生的和经历的那些琐碎事件，其中或苦或乐，他们都懂的语言。他想起她小时候经常穿的布拉吉、花裙子，想起有一次，有个幼儿园的男孩子欺负她，为了保护她，自己跟那个男孩子打架，对方出手狠了，把一只削铅笔的、像一个小匕首的“竖刀“，笔直地插进他的大腿。

“你还记得吗？”她总是带着启发的口气，谈起他们共同经历的事情。

“记得。”他也希望她讲下去。

“每次小学校下课，我都跟着你回家，因为当时大人们武斗，小孩子走在街上很危险，我妈妈委托你照顾我，可是你怕，怕同学看见，那时候分男女界限，你就是不愿我靠近走。”

“我总是离你有十几步远。不远不近。后来，我就习惯跟着你了，每次你家门一响，我就跟出去，你不愿我跟着，可我不由自主，陪着你走。每一分钟，我越来越觉得自己在犯傻，可是我照样在你旁边走动，不敢靠近，又不愿离开你。你走进商店买早餐，买冰棍儿，我待在街上，隔着玻璃窗，看见你在柜台上数钱。”

安德烈听着，惊讶得说不出话来：从这些絮絮叨叨的小事里，浮现出一些往事；在他的生活角落里，站着一个孤独的小女孩——这就是人们称为女神的女人，那女孩的尊严都抛到了一边。

听着她的絮叨，仿佛扩展了他的生命，形成一片感情的海洋，他半闭着眼睛，不时低声道：

“是吗？真的是这样？”

学校的钟声响了，他们不再言语；但是你看着我，我看着你，觉得脑子里扑扇扑扇的，像有什么出声的东西，顺着他们的瞳孔流过来流过去。

吴倩倩生得很漂亮，漂亮得一览无余，只是稍欠回味。有时她脸上会有一种很严厉的表情，有点拒人千里。她的眼睛很大，很深，但她的眼神却是锐利的。这眼睛望着安德烈的时候会突然柔和下来。她肤色很白，白得惨灰而不透明，又高贵又死气沉沉。吴倩倩是一个爱整洁、爱漂亮的女人，聪明，敏感，孤独。有时，他们两人都觉得寂寞，就一起度过一个晚上，在一起散散步，看个电影，聊天，喝酒，然后不失体统地做爱。她的宿舍离他很近。她一直在等他。他俩结婚的事，并不是传言。学校放暑假了，两人就把婚礼办了。

她觉得真的这就是爱了。但是，他从不说爱这个字。

“你还对她还念念不忘吗？对我，你怎么不会念念不忘呢？啊？!”

本来安德烈还想象过去那样，喝酒，做爱，什么废话也没有。但她要他说“忘了”青梅，他死也说不出。

但她就等他这句话，像一个渴急了的人等锈住的水管子流出水。

两人常常不欢而散。

从此吴倩倩学乖了。她再也不提这个名字。这个名字，在接近它时就该停止，或绕开。否则，就是拿着心往刀尖上碰。

让他不愉快的，还有另一件事。最近小二伯来到省会，说是要请安德烈吃饭。在自己的地盘上，哪有别人请客的道理？说吧！有什么事？看着老人窘迫的神态，他知道大罗山遇到麻烦了。果然，大罗山要实行包山育林，老乡们一下拿不出那么多钱来承包，他们向知青借钱来了。安德烈二话不说，不但拿出了钱，还四处帮着认捐，这不是知青第一次捐献，他们在帮助村子里的孩子上大学、帮老乡修水库，已经有好几次了。

“你知道不知道你很傻？这个大罗山不是你的家，它是疯狂的时代随便把你像脏水一样泼出去、随风飘到的一个穷地方。你的全部青春都已经埋在那里了！”

“它也不是你的家乡，你的家乡在北京。至少，你的老家也不是那里。”

“他们凭什么要你在献出青春之后，再献出中年？你把钱拿出去了，我们以后怎么办？我们的工资不高，又有很多需要花钱的地方，我妈妈住在医院，她的医疗费怎么办？”

安德烈说：“没办法，我是知青，我跟老乡拴在一起了。我们这一代人只是赶上了这个上山下乡，它给我们身上的印记就像是纹身一样，走到哪儿，不要说话，就能看见，谁是知青。过去无法全盘否定，因为谁也不能生来就已经大彻大悟，除非我们犯过种种错误，经历过种种缺憾，由此抵达了生活的彼岸。”

“我不跟你理论，我说的是现实问题。”

“现实问题？我已经留出了家人的生活费和医疗费了！”

“那点儿够吗？你知道医疗费有多贵吗？我们以后的生活怎么办？”吴倩倩说，“你这不是帮助，是同情，同情是会把自己拖垮的。”

安德烈说，“是的，我就是尽我的一切力量帮助他们。”

“你又不是教徒，你没义务帮助谁。”

“我不是教徒，但我欣赏宗教中富有同情心的积极精神。这种同情对自己想要达到的目的十分清楚。它下定决心，耐心地和别人一起经历一切磨难，直到力量耗尽，甚至力竭也不歇息。”

吴倩倩一挺脊背，又毛骨悚然地冷笑一声，脸上突然有了一种凌厉的表情。她点点头，点点头——顺手拿起桌上的一件东西，一字一顿地，挥舞着，加重着她说话的语气：“你，别想当了一辈子傻瓜之后，再搭上一个——我！” 最后一个字冲出口时，那件东西也随着她的手，甩在了墙上——“嘭！”保温杯瓶胆破裂，碎片撒了一地。

吴倩倩近来被一件事困扰得厉害，好像失去了所有的耐心。

那天尽管吵得很凶，他们真正的困扰却是始于另一件意外的事。那天在他们缠绵的时候，安德烈忘情地喊出两个字——“青梅！”，吴倩倩气极了，她不能容忍他在床上一直把她认作是另一个女人。其实，平日里安德烈是很收敛的，而且非常过分地收敛，使吴倩倩几乎忘了青梅的存在。她紧绷了多年的警觉，像尖利的锋刄，现在才渐渐收进了刀鞘。她懂得不显出忌妒，安德烈也突然间变成了肯于接受教训的人，他也从不破坏这个禁忌。

但是现在，他竟在忘情处喊她的名字，吴倩倩觉得非常沮丧，翻身坐起来，拉过被子，觉得身子上似乎有种不干爽不清洁的感觉。她忽然之间一刻也不能忍耐了：“咱们应该好好谈一谈，青梅……”她打算跟安德烈摊牌——约法三章，结婚后再也不许想那个人了。安德烈茫然地看着她，当她“青梅”二字刚说出口，安德烈猛地睁大了眼睛，呼吸急促了起来。一瞬间，吴倩倩在他的眼睛里，读到了多少年没有读懂的文章。

安德烈意识到了自己的某种不正常。他掩饰着，马上站起来，披上一件衬衫，走过去打开电视，调了许多频道也没调出名堂。他想说什么，喉节蠕动了几下，什么也没说。

这天月亮升得很晚，已经是后半夜，月光蒙蒙地照着别人的屋顶，一片寒光。四周静寂，有一种荒寒之感。她把房门打开，走到黑沉沉的院子里。草地上虫声唧唧，雾水很重。一阵凉风吹到脸上。她回头望见，安德烈在黑暗中擦亮一根火柴，点上香烟抽着。火光幽暗，很像一个不切实的梦。

己经有缘结为夫妻了，原本就热烈地爱着他，吴倩倩应该感到最大的幸福和满足。这是花样情缘，人间美眷，却如短暂即谢的樱花，须臾盛华，飘零归尘，欲寻而不可得。她从一个善于随机应变，足智多谋的守猎者，变为精神上混乱反常，在看不见对手的自卫战中渐渐失去了阵地。吴倩倩以为，在青梅不在的情况下，青梅就不存在了；实际上，青梅不在，可是安德烈对青梅的爱还在。她抗不过它。安德烈对她的好，只是源于感动。当初他们决定结婚时，她就是知道他是不会忘记青梅的，她隐隐约约地觉得可以设法处理。结果却不是。她对这件事没有了确实的把握。

屋里，茶几烟缸里已落了很多烟灰。

安德烈虽在地委任职，依然三天两头下乡。那段时间因所在地区遇到强台风的袭击，他去了抗洪抢险第一线，整整三天三夜都没回家，等他出差回来，她已不在了。纸条上写着：“安德烈，离婚吧，咱们没能成功。我把所有的东西拿走了。”

安德烈看完纸条，往桌上一放。那张纸停顿了一下，仿佛下了决心，从桌上滑到了地上。

他的身体里藏着一个生命，吴倩倩力量太小，够不着它。无法把它引出来。这一个生命在这里已经很久很久了，比一生更久远。那样的痴爱，大概一辈子只能有一次吧？这个让吴倩倩害怕，尽管他对她很温柔。如果她和他在一起时不挣扎着控制自己，她会觉得失去重心。她不想用一生的时间拔河。再说，他们都不年轻了。

吴倩倩很快办了离婚手续，调回了北京。后来安德烈回京参加了吴倩倩母亲的葬礼，此后就再也没见过她。

为了安慰安德烈，成刚邀几个知青战友来喝酒。席间，安德烈不说话，默不做声端起面前的红酒，把它喝干了。“来来来，喝酒喝酒，说高兴的事！” 成刚打破了沉默，抓起酒瓶，先给自己满上，发现安德烈的杯子又空了，“咦”了一声，也顺手给他满上，一边说道：“你就别装了，我知道你是个千杯不醉的海量，喝什么红的？来，换上白的，红酒有什么劲？那是小孩儿喝的甜水！”

于是，就都喝白的了。白酒真是好东西，它能以最快的速度驱赶忧伤。两三巡过后，餐桌活跃起来，酒精使每个人都松弛下来，变得像孩子一样坦诚无忌。成刚乘着酒劲儿，问安德烈是不是有了第三者。安德烈不回答，先一仰脖子，把半杯白酒，咕咚咕咚像喝水一样，一气饮干，然后，用雾蒙蒙的眼睛，看着成刚：“我觉得夫妻之间应该有默契，我和吴倩倩的问题在于我们不能互相理解。”他缓缓的说，似乎是想把自己的意思表达清楚。“说到底，你还是觉得你和她不是一个层次上的人，你是这个意思吧？”成刚问。“不是的！我不是这个意思，我们从小就在一起，我们几乎可以说是娃娃婚，我们两家都觉得门当户对，彼此信任。我们在一起可以谈一切，谈理想，谈兴趣爱好。不瞒你说，我们在幼儿园就‘谈婚论嫁’，我们七岁就抱在一起亲过嘴儿，发誓非她不娶……”。成刚拍着桌子大笑：“我听说过，人在很小的时候就有性的启蒙或者说，好奇时期，没想到你小子在七岁就知道泡妞了！”“我还为她跟别的同学打过架，铅笔刀竖着——就这样，插在大腿上，流血如注……”，成刚用杯子碰了一下他放在桌上的杯子，说“有种！”安德烈迟疑地说：“我不知道是我变了，还是我们俩本来就是哥们的感觉，我的意思是在很多问题上我们缺乏共同语言，因此常常话不对茬。我们可以使劲儿地吵，友情不会减，但是做不了夫妻。”

“不知道应该怎么说，我和吴倩倩的问题不是因为社会地位的差距，而是我从来没有真正爱过她。我以为，婚后我会慢慢爱上她的。” 成刚说：“你说对了一半，是你根本忘不了青梅，不要再耽误人家吴倩倩了，她哪点比不上青梅？你小子就是结十八次婚也会离十八次，因为你的心太小——这个世界上你只爱一个人，你会把其他人都得罪光的。”

那种感觉，他说不清楚的感觉，就是可以为一个人不计较一切，无条件爱一个人，那种痴迷，只能为青梅一个人。他想了半天，还是找不到一个合适的词来说明这种分别：“吴倩倩是我的哥们，是朋友，是妹妹……而青梅——是我的，女人。你懂不懂？”

成刚不说话，知道他此刻需要的是一双倾听的耳朵而不是一个回答。

这些话，安德烈需要说给青梅听；这些年，他曾经给她写了很多信，实际上这些信都没寄出去。真正寄出的信只有两封，第一封很短，只有几行字，是十几年前发出的。这封信后来在青梅母亲屋里被找到了，信封卡在了两层抽屉的隔板上，似乎是因为抽屉被塞得过满的缘故。

这么多年，从来没人碰过它，它新新地旧了。信封已经发黄。

六

安德烈没有收到青梅的信，以为她不愿原谅他。其实，他得到的地址并不是青梅的地址，而是青梅的姐姐在加拿大的地址。那时，青梅的母亲已搬到加拿大，与青梅的姐姐同住，她收到安德烈的信后，随手就放在柜子上了，后来这封信不知怎么夹在了抽屉之间的缝隙里。当它被发现并送到青梅的手里，已经过去了很多年。

这是一个圆。好像月亮运行的一个周期，月亮从新月位置到再次回到新月位置所需时间，平均为29.53天,就是说月相的更替变化周期平均为29.53天，称为一个“朔望月”。从她与他分手，到重新听到了他的消息，这一个“朔望月”，时间过了整整二十三年。

在这些年里，安德烈给青梅写了很多信，这已经成为他生活的习惯；但是他不确定要不要把它们寄出去。为了安全，这些信既无抬头也不具名，即便如此，在政治风波中，安德烈还是冒着极大的风险——

A．现在，我被罚到采石场干活，在这里我看到一群衣衫褴褛，蓬头垢面的人，他们在叮当响声中度过年年岁岁，我被残酷的现实惊呆了！天可真冷啊！贴着地皮，顺着山坡飕飕窜来的风，偏到了我这儿，还要狰狞地拧一个漩，毫不留情地把我身上的那一点点温暖拧走了。我好冷啊！可是有谁知道，我心里的孤独比这还冷。痛苦已钝化了，但那痛苦是我身上唯一的有生命力的东西；它永远是新鲜强烈的，它一发作起来，就不给我片刻休息——我多么想念你！

B. 转眼入了深秋，黄叶飘得到处都是。夜越来越长。我们睡在大窝棚里，跟我住在一个窝里的，有个老头叫老严，他疏眉淡眼，有些顽童似的神情，穿得比农民还破，长着一张被阳光挤掉水分的枣核脸。老头问我：你是什么人？我不知该怎么回答，反问他：你是什么人？老头说出三个字：反革命。他的顽童神情使这回答变得好笑。老头身体很差，还要跟着我们年轻人一起干活，我们白天炸石头，橇石头，背石头，扛石头，晚上盖大窝棚——那么多石头，却不能用石头盖房，我们的窝是用荆条子编的墙，拉合辫裹的泥，羊草苫的顶——像个高级猪圈！住进大窝棚的第一夜，整夜刮着飕飕的北风，老远就能听到狼的嚎叫，让人浑身起鸡皮疙瘩，可是我们还是压着干草睡了第一个安稳觉。

C. 在蛮荒之地的石场，我们干活很累，可是还不让吃饱，我每天饿得走路直打晃。我们在零下三十度的冬天，挑着二百四十斤的石头，汗水湿透了棉袄，然后让冷风一吹，又冻得像铁皮一样，贴在肉上。几个月下来，我瘦了。脸更黑了，一下子老了好几岁。这些痛苦的日日夜夜，我是怎么熬过来的呢？就是靠回忆。靠着回忆跟你在一起的美好时光。劳动和饥饿，没有摧毁我身上的敏锐感觉，爱的火焰蠢蠢欲动。

爱着，我就一息尚存。

D. 最近，采石场出了事，有人熬不住，自杀了。真想不到，自杀的是跟我住在一起的老严。那天我们在夜里被集合起来，四处寻找老严。找到他是在天刚刚亮的时候，他把自己背冲着门，挂在柴房的梁上，脚刚离开地面不过十几公分。推开门时，柴门把他的身子转了几个圈……他留下一封遗书，内容是对批判的反抗。老严的安葬很凄凉，棺材是我钉的，他还是穿着那身破棉袄，躺在棺材里。老人们告诉我要给老严的魂儿留个门儿，所以我把棺材盖只钉三个角。那天，天寒地冻，我学着老人的样子，先把长钉在头发上蹭蹭油，生怕把钉子钉弯了。拖拉机一直把棺材拉到很远的一座乱葬岗子，我们草草地把老严埋了。离开时，伴着东方红75的轰叫，是一阵阵野狼的哀嚎。

有一阵，我老是梦见他——老严在柴房梁上转过身来，拿眼睛瞪着我。后来我发现，有一个人总跟着我，是采石场的另一个民工。一个年青小伙子。他的任务是监督我，不是怕我偷懒，是怕我自杀。他吃饭跟着我，睡觉跟着我，上厕所也跟着我。后来我想甩也甩不掉了，因为他说喜欢跟着我，喜欢躺在土炕上听我聊天——他真的怕我自杀了。我说我才不会自杀呢！我还没那么蠢，我还有个心愿没实现呢！

后来工作组为我平了反。宣布当天，我被场长请到家里，热炕头上，捧着大碗喝酒，那晚，我醉了。走在回大窝棚的土路上，风一吹，我就势滚到开沟犁翻开的雪沟里，这也没耽误我睡着。醒来时，太阳高照。

E. 生活，可能不像我们想象的那么单纯，纯得像我们当年的那种人可能已绝迹了。但至少，我们可以把握自己的内心，对吧？

F. 不知为什么还是没你的消息。大概还在生我的气？

G. 还是没收到你的回信，可能你已经结婚了？但这并不影响我继续爱着——如果你真的结了婚，那一定是你的选择，但我不会停止爱你。

H．最近我有点贪杯，有酗酒的倾向。于是，我以坚强的毅力开始与酒精作战。无论在什么场合，基本上拒绝喝白酒。即使喝，也绝对控制在半两以下。偶尔喝喝红酒、啤酒，也从不过量。现在，终于有所进步，从一个月醉个七八次，到现在的一两次，于我，应该是一个进步。据说我醉酒的时候，总是喋喋不休，不光是酒逢知己千杯少，更有废话万句多。所谓“酒后吐真言”，在我身上屡试不爽。我每次都粗声大嗓地喊你的名字，出尽洋相。尽管我在每次废话之后都会后悔，但是，只要再醉，必定“废”态复萌。对不起，不能再想你了。

I. 最近，我又回了一趟大罗山。经过了十几年的变化，经过了包山育林，现在的水土条件已经比我们在的时候好多了。所到之处林木繁茂，河中的鱼虾没人捉、四周的山鸡也没人捕，有时会在一堆乱草中掏出几十个山鸡蛋。松林中随处可见形状各异的蘑菇，山坡上开放着成片的野花，自生自灭兀自繁华。中午，我独自一人走向山间的小溪，它清澈透底，从石缝中缓缓流出，从青石板上流过。我脱了衣服，光着身子躺在青石板上，让被太阳晒得温暖的溪水从肚皮上流过，真是享受。洗过的衣服晒在石板上，晒得很热的石头很快就把它烫干了。我躺在青石板上做了一个梦，我又看见了你，吴倩倩，小何，成刚，马彦红……所有的人，你们衣裤崭新，脸蛋黑红，个头没长高，就是当年十八岁的模样。我看见知青和老乡都住进了漂亮的小楼。每间房都有电脑电器，屋里干净，整齐，舒适。推开南窗，迎着扑面而来的春风，满眼是青山绿水，红的苹果，黄的杏子，粉的蜜桃，白的山梨，还有山楂红果核桃柿子，到处生机勃勃，郁郁葱葱。我还梦见了胖刘儿，站在楼下，朝我招着手，叫我去看他种的第一百棵果树。他学着老农的样儿，身上披着一件黑棉袄，笑的时候，嘴巴咧到耳朵下面，一副傻样儿……

唉！我是不是老了？爱怀旧了？我的眼泪啊，又止不住地流了下来。

J．大概是上了年纪的缘故，这些天我总是在回想我们的过去。

记得我们下乡那个时候，上山下乡形势已经不太一样了。还在上高中的学生们，已经是身在曹营心在汉，都想着找个好地方下乡插队，图个早去早回；或者选择去城市郊区插队，离家近生活方便。跟所有外人的想象都不一样的是，我们这个知青点儿的人是独特的。因为我们不是按学校、按地区、按年级、按年龄被分配来的，我们是千里迢迢、从全国各城市自愿来的。当年我们是依据自身的道德乌托邦理想为标准，来理解上山下乡运动的，我们在中学时就捧读《共产党宣言》，后来又在乡下窑洞里的小油灯前反复阅读它，有着构筑一个自我理想世界的浪漫冲动。我们甚至把那些著作带到劳动的山间大田去读，真有些“读书长日罢，高卧众山青”的浪漫气势。我们干活从天亮干到天黑，然后简单地漱洗，晚饭后就开始阅读严肃作品，就是那些领袖语录和马列著作。我们最大的快乐，就是用那种幼稚而真诚的方式谈论革命、社会主义和人类的未来，就像法国革命、俄国革命时期的人，他们留恋在文学乐园里，阅读荷马、柏拉图和歌德，收听莫扎特的音乐。以我们当时年幼浅薄的知识和单薄的能力，我们没有一种更准确更美好的方式来改造社会，我们像文学爱好者那样讨论、读书，我们毫不谦虚，几乎每次都有辩论；也因辩论太激烈，常常不欢而散，最终也还相聚。我们真的是上山下乡中一个异数——一个藏在大山皱褶里的小乌托邦。

开始，真正打动我的不是那些深刻的理论，而是马克思的才华和他与燕妮的爱情。是一本《马克思传》使我真正对马克思产生了兴趣，或者说，是因为马克思对燕妮的爱情，使我深深地爱上了马克思。我相信，像我这样年龄的读书人差不多都曾经被《共产党宣言》的文字吸引过。那不是一般的声音，而是天际滚雷的轰鸣：“一个幽灵，共产主义的幽灵，在欧洲徘徊。旧欧洲的一切势力，教皇和沙皇、梅特涅和基佐、法国的激进党人和德国的警察，都为驱除这个幽灵而结成了神圣同盟。”“让统治阶级在共产主义革命面前发抖吧。无产者在这个革命中失去的只是锁链。”我们在山谷里一次次大声背诵这些让我们激动不已的句子。那个时候的读书和探索，开启了新的梦想与未来，我们的人生从此不同。现在的人们可能会嘲笑我们，可是，谁没有年轻过？——那是我们一生中精力最旺盛、思想最活跃的时期，那一段披星戴月的求索，那一段雨雾蒙蒙的跋涉，对我们有着人生启蒙的意义。我们怀着少年的梦想一头扎进社会最底层，以年轻人特有的敏感神经，去感受这不一定美好却一定是鲜活的世界，有意无意地触摸到我们民族躯体上那一部分最隐密、最羞于示人的部分。我们在失败的尴尬中抛弃最初的浪漫，在慟心掣肺的煎熬中校正自己的轨迹。

那时我们懵懂，却是一种清明的懵懂。我们的头脑一团糊涂，但就是这糊涂里，藏着光明。

时光除了改变我们的容貌，也改变了许许多多，在当前以物欲的喧哗与骚动为显著表征的世俗社会中，现在的人已经无法理解我们当初的所作所为了，他们记住的是我们的狂热，我们的失望，我们的屈辱和麻烦，我们像小丑一样被记住。我们这群人去农村的时候，还是一脸光溜的孩子，等我们回来的时候已经是满脸黑须了。我们错过了一个季节，一个循序渐进的成长季节。几十年过去了，我们中的大多数不再讲话，我们忙于生计，以及在回城后重新插足社会，忙着上学结婚，忙着工作晋级，忙着争到分配住房，忙着文凭，忙着年终评级，忙着养育儿女。我们好像是倦怠了，也许是急于成熟导致的早衰，我们溶化在人群中，消失了，失语了，成了不说话、看不见的一群。如果说当初我们被号召去了农村，最后遭到了时代的抛弃，那么这时就有了一种再次被历史抛弃的悲哀。

然而，我们没有与消极堕落同谋。我们也是有情有义的生命，不愿意简单迎合武断臆想的结论。道德理想的提出，仍有着它的现实意义。在这个意义上，我们只有对自身的道德乌托邦理想的坚持表示充分的敬意。写了《序幕》和《怎么办》的作家车尔尼雪夫斯基，追随十二月党人投身革命后，也曾像他书中的人物一样，被流放到西伯利亚去服苦役，而我们是自己要求去“西伯利亚”的。我们未满十八岁就离家万里，到完全陌生的一个所谓广阔天地里去，有精神迁徙的意义，这个过程正是我们成长的过程，非常容易让人想起今天的打工仔与打工妹，只不过方向与路线相反，后者是农村到城市里来，前者是群体到农村去。

现在的人们像我们当年一样寻找精神的家园，只是他们比我们更理智，没有我们当时的那种疯狂和虔诚。但是，也许他们还是另有一种时代病症，冷漠在侵蚀他们的性格，他们好像羞于表现得那么热情了，觉得所有的希望都不免是幼稚的。寻找精神的家园，个人、党派都是一样，重要的是要找到消失的原因，而不是机灵转向——不找到那个原因，任何党派都是毫无希望的。颓败只是时间问题。

这些信都没有日期，也没有抬头和落款。可是有一封不同，用的纸也不一样，大概这是他最终下定决心，准备发出去的一封信。开头写着——

这世上有一种人，他们爱得坚贞而又绝望。这种异乎寻常的东西，是一种坚贞的狂热，那是圣徒的品质，这使他们的爱，蜕变为献身与牺牲的激情：他们爱的不再是一个尘世间的人，而是一个信仰。

青梅读到这些信时，好像还可以听到他的声音似的，她想，他还在等她吗？多么不可思议啊！隔着悠悠岁月，似乎还可以听到他的声音，多少年前的声音。她读了一遍又一遍，这种浏览猝然间停住——停在“道别”两个字上。她的手举到嘴边，发出了沙哑的一声惊叫。她的下颚微微颤抖，双膝像支撑不住似的一弯，蹲在地上，一阵寒战从脚底升上来。她双手覆住脸颊，缓缓的压抑的抽泣从她的胸膛里翻腾上来。在一种激烈的寒战中，膝盖碰着膝盖，牙齿格格响着。

后来她跟吴倩倩在医院见了面。走在医院的楼梯上，她俩各有心事，几乎没说什么话。有几次，青梅的脚绊住自己的另一只脚，摔倒在楼梯上，走在前头的吴倩倩听到动静，回过头来伸手牵住她的手。她触到了吴倩倩的手，软软的，暖暖的。这是她们多年来唯一的一次身体接触。这种温柔的触碰，让她们有点难堪。但是青梅变得软弱了，吴倩倩却一如既往地冷静。吴倩倩牵着青梅的手，走上了楼与楼之间的一座天桥。天桥上空空的，没有什么人，扑棱棱掠起几只麻雀，它们正在天桥的白石扶手栏杆上啄食。这座天桥连着对面的楼房，在桥下有一个很大的湖，站在桥上好像登山临水，天地一片苍茫。吴倩倩顿了顿，说，他就在对面，你自己走过去吧！

青梅茫然地望过去，阳光很亮，晃得她看不清周围，只觉得白石栏杆上镶了一层毛茸茸的光。视野里的一切就要和以往的岁月合而为一了，只要顺着这个天桥走下去，就跨过了二十三年……

第十二章：朔望月

时光停止了，雨也停止了。世界笼罩着—种潮湿的、芬芳的静寂。一弯新月从透明的薄云中钻出来，像被雨水洗过的一样。

一

吴倩倩把青梅带到医院，指着跨湖天桥上的一个身影说，那就是他！ 她收住脚步，几乎屏住了呼吸，仔细打量他。

医院的天桥阳台高架于湖水之上。湖面轻波荡漾，好似一面吹动的水晶帘。这个天桥好似一叶舟筏，人站在走廊上，就像荡舟于湖水之中。青梅终于看清了，有个男人，高个子，深眼窝，鼻梁笔挺，站在天桥阳台的尽头。他身上披着一层幽暗的光，这光源不是在他身上发出的，而是来自一个活跃的源头，来自他身后的某个地方，使他周遭的光线有一种流动的感觉。好像他乘着记忆，穿越时光而来。有那么一瞬间，他像镶在了那一块光环里边，就像梦里一个画面。青梅疑心是不是走入了梦境。她又怕等不及自己走到他面前，他就会再次从空气中消失，于是她用尽了全身的力气，拼命叫着他的名字，他顿了一顿，似乎是要回答，她心里一松，突然脚踏实处了，但又像电梯下降过快，反而一阵晕眩。

她站在那里，看着那个人，她日思夜想却不能拥有的珍宝，她的神明，她的太阳，她的幸福，她的噩梦……他站在那里，如同天空一样可望而不可即。

青梅一步一步，朝着那个她又爱又恨的人跑过去。

二

这边，安德烈听到有人喊他，这声音使他吃了一惊，仿佛一个霹雳在头上炸开了。半晌，他还是保持着受了惊吓似的姿势，胳膊靠在廊柱上。天桥走廊很长，又是逆光，安德烈一时看不清对面的人，却已经听到自己身体里轰的一声，热血倒灌，仿佛被那一声呼唤的声波冲到身上来，站立不稳。那声音不大，却在耳边嗡嗡震荡，令天地变色，所有的景物迅速退远，像是望远镜里看到的一样。只有一个女子立在眼前。

他不敢确定这个女子是谁，但是他的脸已经灼灼生辉，他那大理石一般的五官尽管拒不松弛，但难以形容地变了形。他觉得自己的脸一定是古怪之极，所有肌肉既没伸展也没收缩，处在没表情的中间状态。他在怀疑，判断，他迈出了自己的一只脚，嚅动了一下嘴角，轻轻地、吹气一般地叫出了那个久违的名字——“青梅？”

他的外形依然像往昔那么健壮，腰背依然笔直，只是头发有些灰白了。他的面容有了一些改变。时间有一股消蚀他强劲的体能的，或是摧毁他蓬勃青春的力量。这张脸上有了更清晰|更硬朗的轮廓，鼻梁高而挺直，眉棱突起，眼睛下陷，大而明亮的眼睛保留着一种沉静的、思考的光芒。眉心之间，出现了两道深深的、惊心刺目的竖纹，那个曾经圆润的下巴，现在有了古罗马战士的刀削般的轮廓。青梅稍许有些失望，她似乎更希望看到过去的、年轻的安德烈——一个穿着纯白上衣的翩翩少年，穿过时光隧道，向她转过头来。

现在，他认出了她，脸上出现了一种她熟悉又醉心的温柔。这就是她的安德烈，她前世的孽缘。青梅的眼睛一阵刺痛，嘴唇在颤抖，一根细针从心里斜刺出来，顺着鼻子往上逼。她咬紧了嘴角，不让它突破。细针寻不到出路，继续向上，经过鼻子，抵达双眼。她的双眼被烘热了，两股血一样的热流盈满了眼眶。她闭上了眼睛，汹涌的热流冲出了堤坝。她希望他说一句什么，因为自己根本没法开口，可他什么也没说。两人就这么呆呆地站着。她的仙草般的睫毛抖着，不一会儿眼泪就把她的脸流湿了。他似乎突然醒悟，顿时相信这一切都是真的了。

青梅跟着安德烈走进病房，病房里没有其他病人，两人面对面坐着。

一切如梦如幻，若即若离。

要说的话太多，刚浮上舌尖一句话，只打了一个漂儿，就沉下去了，像是被周围奇异的寂静吞下去了。时间在静默中慢慢流走。

他的眼睛一眨不眨地盯着她看，似乎一眨眼她便又消失了。这张朦胧的脸，眉目依稀。

一时之间，二人不知从何说起。都哑了。

他这么使劲挣着，眼里一阵刺痛，喉咙也堵了。“青梅！”他的嘴唇在颤抖，声音也在颤抖。青梅没出声，哽咽了没法开口，只等他说下去。

他只好说：

“你好么？”

“好。你呢？”

好像已经过了几千年，隔了阴阳两界。

“你，幸福吗？”青梅不知道该怎样回答。他不该问的。他一出口就觉得说错了，可是他还是想知道她的情况，又想问。“我一个人，怎么幸福呢？我最幸福的日子就是二十年前跟你在一起的日子！”说着，两行眼泪已流下来。他紧紧地搂住她，看了好一会，又去吻她的眼睛，好像要吻干那里流出的源源不断的泪水。

安德烈停住了说话，“让我好好看看……”，她向后退了一步，好让他看清楚。看了一会，他又重新抱紧她，裹在自己宽大的臂弯里。

她突然扭过头去，安德烈知道她一定又掉下泪来了。在他的催促的目光之下，青梅开始叙述她后来经历。她大大淡化了其中的痛苦，包括在转点之后在农村吃的苦，和在国外打拼、艰苦奋斗的情景，因为把什么都告诉他，只会增加他不必要的痛苦。但是确实告诉他的一丁点儿，也撕碎了他那颗忠实的心，其严重程度超出了他的预料。他不断地叹息，把她揉进自己的怀里，不断地揉搓，直待她痛得叫出声，才惊醒般地松开手。

重逢的情景她想过多少遍了，等到真发生了，却好像不是真的，跟梦里的不一样。两人顺藤摸瓜，解着陈年老帐上的疙瘩，一直想着有很多问题有朝一日要向对方问个明白。青梅多次想到的，有些话总想着有一日找到他，要怎样一五一十，竹筒倒豆子似地告诉他，也屡次在梦中做到那样的梦，每回都是哭醒了的。可是现在，到头来真的面对面了，讲给他听了，却是听上去有气无力，像是说着别人的话似的。这些话在心里存了太久，隔了时光，就把它们的味道冲淡了。

他告诉她：“我试着过没有你的生活……于是，有了一段与吴倩倩的婚约，而且，她为了等我，正像我等你，等得没有了退路，我们两个没路走的人，终于走到了一起。可是我还是想你，偷偷地想，只敢思念，不敢想象你的爱，因为这样的爱情，是真正的奢侈品。也许，如果你和我真的走到一起，也不过是平淡夫妻，也躲不过柴米油盐的腐蚀，也会在新的各种难以预料的现实冲击下，发现彼此渐行渐远，可是，那都没关系，我要那千分之一秒的完美，只要能再见面，我一定会毫不忧豫地抓住命运，抓住你！人们都说我们当初的爱情只是一时冲动的激情，就像地震一样来匆匆去也匆匆。可是我觉得，当激情燃烧完后，剩下的才是真正的爱。我们俩的爱，就是那种爱情燃烧完后，剩下的真正的相知——这种相知，就像只有跟自己能说的话，听到的回声是自己的回声。这种相知，像一间密室，是世界上最安静，最纯洁隐秘的心底的一块静土。”

青梅听了这话,如轰雷掣电,细细想了一遍,这话好像是自己心里的话，竟比自己肺腑中掏出来的还觉得恳切。她愣怔了，纵有万句言语,一时不知说什么，怔怔的望着他。安德烈好像也是听到了她心里的话，也怔怔地望着青梅。

他暗自惊讶，她就像一个新人，陌生，不知道来历，却美得让人心疼。她的脸上没有了过去的那种皎月般的新鲜，失去了那苹果般、贲张的鲜艳，但是他又爱上了现在的她，渐渐地，他的呼吸中有了一种抑制不住的冲动。他冷不防俯下脸，在那个在梦中亲吻过千万遍的、像花一样张开的小嘴上，温柔地，亲了一下。她战栗了。

他们长时间的亲吻，眼泪一直流进嘴里，一股咸咸的味道。

三

安德烈被诊断出罹患致死率最高的癌症——胰腺癌。现在，他俩跟主治医生面对面坐着。

对话很简捷。

安德烈问主治医生说：“请你说实话——我受得了——我还有多少时间？”

“大概三个月吧，至多半年。” 主治医生是个中年女医生的，冷静而理性。

“为什么我没有感觉？我的精神很好呢！”

“现在可能还没有感觉……可能快了！”医生的眼睛却是对着青梅说的，“病人的状况跟心情有密切的关系。精神愉悦时，跟好人一样！要看病人的各体差异。”

“那么我要出院！” 他要求道。

“你应该留在医院，应该极积治疗。”女医生欲言又止。青梅也说，“我们不能放弃，我们应该留下来，作最后的斗争！”

安德烈露出惯常的、嘲讽的笑容，他注意到青梅用了《国际歌》里的名言“作最后的斗争”，她还用了“我们”。他觉出自己思绪的不合时宜，收了笑容，温柔地拥住青梅的肩膀，“我不是放弃，我是在争取，我跟死神争取最后的跟你独处的时间。我要让我最后的日子充满笑声。有句话是怎么说的？——我们不能改变手中的牌，但可以决定如何出牌。”

“请你给我开三个月的止痛药吧！”他恳求女医生。看来他与青梅重逢后，他已喜不自禁，甚至跟死神也不讨价还价了。女医生没说什么，低下头在处方笺上刷刷刷，写下几行拉丁文，然后把它们递给了安德烈。

“按时服药，”她说，“应该能帮助减轻一些痛苦。”“还有，”她又说，“你随时可以来住院。”

“谢谢！我们不会再见面了！”安德烈站起来，拉着青梅的手往外走，急匆匆地说着：“我要出院，堂堂正正过几天人的日子！”他一口气地说着，似乎不给她一个否定的机会。“ 我不要化疗把我的精力都化没了，我要趁着现在还可以，好好地和你在一起！我不能放弃这些快乐，因为我身上已所剩无多——我得拥有你！”他喘着气，一刻不停地说着。当着别人的面，听到他说这些滚烫的话，青梅觉得有点儿窘。她一句话也说不出，眼泪扑簌簌掉下来。她身心震荡着，似悲似喜，不知身在何方……

他牵着她的手，他的手大而温厚，像一片暖云覆盖着青梅。

两人碎步走着，手再没分开。

四

八月的一天，安德烈开着他的破旧的北京吉普，装上了他的随身物品，离开了医院。这辆车一直停在医院的停车场上，以为自己对主人再也不会有什么用处了，谁知安德烈不愿在医院等死，现在还要开着它，走完生命的最后一程。车里已经装了一只背包、一个小型旅行冷藏箱、一套三脚架、几箱啤酒、一个保暖瓶和一袋水果。车厢里还有一只吉它琴匣。安德烈把旅行袋放在后面座位上，把冷藏箱和三脚架放在后背箱里。他把吉它琴匣和衣箱挤到一角，把它们跟旁边一个备用轮胎系在一起，用一条长帆布绳把衣箱琴匣和车胎紧紧捆牢，在旧车胎下塞进了一块黑色防雨布。这时，他才下车，对青梅做出一个手式——好像一个二十岁的小伙子，快乐地邀请心上人做野外旅行。青梅捏着他的手指，以一种轻盈的姿态钻进车里。

他坐进驾驶盘后面，青梅就坐在他旁边，他并不急于开车，而是点起一只香烟，心里默默清点一遍随身用品。青梅看得出他的内心不平静，新的生活开始了，而不是结束了。她握在他的手上，说，司务长，行了，其他东西如果不够，可以在路过的集市再买一些。

安德烈身穿一条褪色的牛仔裤，有点磨损了的爬山靴，长袖条子衬衫，袖子刚好卷到胳膊肘。他掐灭了烟头，看看腕上的手表，倒车、加油门、换挡、提速，在雾蒙蒙的阳光下缓缓驶出医院，现在他朝着太阳驶去，穿越这座古城大大小小的街道。他从容不迫，用一只手开着车，另一只手抓着青梅的手——好像那是一只制动杆。车子驶出了城市，朝着郊区的大道飞驰，窗外掠过的平常景色对他来说，就如入高山大海一样引人入胜。他目不转睛地看着窗外的风景，好像回到了孩提时代，那时他就有这种光脚走天涯的漫无边际的想法。青梅几次催着安德烈停车，好在沿途采办一些生活用品和食物。

“晚上吃什么？” 他们像一对普通夫妻那样，手拉手走在熙熙攘攘的街上。

青梅一直微笑着，在菜摊子上这里掐一下黄瓜，那边捏一捏豆角，挑挑拣拣，安德烈很耐心地等在一边，目不转睛地欣赏她斤斤计较的样子。突然，他接到了一个电话，是小何风风火火的声音：“我说你还要不要那个湖边的房子啦？”原来，小何曾请安德烈去自己办的度假村养病，他没去；现在对方说正在装修，他却非要去。小何说，那你可要自己开火做饭。我的服务员都撤了。“可以，太可以了！”电话的声音像从很远传来的。他站在街边，拿着手机，站在一个摊子旁望着青梅。

集市充满着人间烟火的热闹，街道上沙沙的车辆穿梭不息。他一时不知身在何方。

在这个距离看她，恍如隔世。

他看见青梅朝他招手，就马上对着手机话筒说：“房子给我留着！”

数小时后，他们来到雁栖湖边，顿时觉得空气都不一样了，阳光靓丽，天空蔚蓝。雁栖湖水面宽阔，湖水清澈，每年春秋两季常有成群的大雁来湖中栖息，故而得名。它三面环山，北临万里长城，群山绵亘，南偎一望无际的华北平原，西面有红螺寺；东岸有元宝山、金灯山。他们驶过许多别墅，最后在一处闲置的院落前停下来，安德烈对青梅说，到家了！这是一个被闲置的“度假村”，一些必要的工程过一阵才会动工。这里远离闹市，非常安静，甚至可以说萧条，一些木桩、砖瓦散落在院子里，经过风吹日晒，有些零乱不堪。他们把行李搬进来后，青梅就四处察看，打开拉门，右手是厨房。因为是三十多年的老房子，老旧的墙壁和柱子上吸附了酱油、辣椒等食物混杂而成的奇异气味。储藏室留下一些储存的蔬菜，加上他们刚买的食物，做饭应该是没问题，用不了多一会儿，他们就能吃上了第一顿家常饭。

接着，他们沿着湖边走了走，熟悉一下周围环境。当他们走进一片树林，树阴就宽广地、轻柔地从四面八方笼罩住他们。大概因为刚刚下过一场秋雨，天气有点阴冷，加上人迹稀少，这个地方荒凉、滑湿、静寂。银杏树上掉下来的树叶在他们脚下沙沙作响，黄叶子的背面藏着一层白霜，踩上去有点滑，树木之间的昏光里暗藏着古老的忧郁。那些树木非常静穆，无数弯曲的树枝向天空上伸，灰色的树干倔强地从杂草丛中直立，松鼠在树丛中跳跃，鸟雀在树叶间翻飞，繁忙而又安稳。在一处僻静的地方，出现一块空地，几根锯断了的大树桩，露着顶和根，好像安排好的桌椅，邀请路人歇脚，旁边栽着一丛碧绿的柳树。他们坐在一块大树桩上。紧挨着他们的旁边长着一丛紫色荆条，上面结着暗红的果子。近处有一两簇黄野菊，开着黑芯小黄花，就像是些黄毛衣上的钮结似的；还有一些粉白、浅紫的葛根花儿，朝他们摇着花茎上的小手，带着沉重的雨滴在凄凉地摆动。在蓝色的湖面上，一只只小船在裹着潮气的微风中荡漾，小船显得轻盈柔弱，就像是一束束银白色的蒲公英被扔到了水上。四周静寂，浅紫色的兰花在初秋闲散的白云下浮想连翩，形成紫色花海，湖水拍打着岸边的鹅卵石，发出喃喃的低语。一时间，他们感到一种亲切而又熟悉的东西，好像这些景物很久以前就见过似的。它们像是一种静默的力量，又是一种有生命的现实。脚下的小路在湖边拐了个弯，然后被湖水淹没了，它迂回的样子是如此美好而自然，令人联想起往昔的时光。他们在湖边坐了很久，才慢慢走回度假村的小院里。

回到屋里，可能是久未住人的原故，房间里有点阴，青梅很快端来了热茶。“好好歇一会儿，我去做饭。”她拍拍他的肩膀，像哄小孩子。安德烈放下茶杯，随意走出门去。这个院子不大，周围静悄悄，一只麻雀栖息在窗台上，树上传来百灵鸟的叫声。

黄昏还未到，天色逐渐灰，这是一段的非常暧昧的辰光，花影树荫，无奈地模糊起来。

他在院子里溜达了一会儿，在一扇窗子里忽然出现了一个女人，穿着一件领口镶着黑花边的白绸连衣裙，她那浓密的黑发用一只琥珀梳子别起。那琥珀梳子是安德烈刚刚给她买的，现在就戴在她头上，露出性感优雅的长长脖颈——她是柔弱的、内敛的、忍辱负重的、欲言又止的、优雅的、纯洁的、干净的，那种让他爱得骨头发酥的女人。

隔着暮色，影像模糊。

他急忙把前尘细认。那么遥远的日子。就像二十年前他路过知青食堂，站在窗外偷偷的一瞥，他立刻又有了那种手足无措的感觉。她那细长迷人的脖颈，柔韧的肩膀、挺直的背，那轻盈的体态，仍然像当年那样匀称迷人，他简直不能挪开他的眼睛。

现在，她正好抬起头来，然后又从窗子里消失不见了。

他追进厨房：“需要帮忙吗？”

她摇摇头，从他身边走过去，感觉到他的目光在她的身上，不知他是不是一直看着她穿过走廊，心里猜想是的。

她猜对了。他是一直在注视着她。

简陋的厨房里，阳光照了进来，空气里漂着煮菜的香味。炉子上放着一个钢精锅，锅里冒出了蒸腾的热气。旁边，那白色的瓷砖地上，放着几只大塑料袋子。炉台上的火是蓝的，但是不太起劲；另一只灶口上，开水壶在响。切菜板上摆着碟子，是些青椒、嫩黄鲜姜和红红的鸡肉。安德烈目不转睛的盯着青梅。青梅也牢牢地看着他。他们在相距数尺外，目光却紧紧搅缠在一起，牢固地、亲密地、难分难解。

她知道他在看她。许多人说她有副完美的侧面线条。她转过脸，他眼睛已移到窗外去了，但她觉得他那眼神仍留在原处，留在她左半侧脸上。他又一次为克制自己而斗争。

“我能做些什么？“

“你帮我把食品袋搬进来，还有把车上的啤酒也拿进来，放在冰箱里。”

他照办了，她简直惊讶他动作这么快，胳膊底下夹着很多东西，从走廊回来。“够了吗？”

她点点头，想着他行动多像游魂。

“我很会切菜的。”他又说。

“好吧。切菜板在那儿——你最好把这些鸡肉切成肉丁。”

他低头切那些鸡肉。她在准备葱、姜、蒜，她打开食品袋，拿出调料品，手里摸着瓶瓶罐罐，意识到自己离他这么近。

他切完肉，又问，“我还能做什么吗？”

她摇摇头，“没什么，差不多了。”

他洗了手，不过这时他又伸出手来，不管怎样已经把她的右手握在他左手之中。她的手比他的小得多，不再像年轻时那么丰满、柔软、灵活，那是她有一双胖胖的、带几个酒窝的小肉手，现在有点干涩和消瘦，已失去了姿彩和弹荡——可是温暖得多。他靠在切菜台上，双腿交叉站着，右踝在上。她在他身旁，靠在洗涤池上，望着台子边的窗外，感觉到他细长的手指攥着她的手。窗外没有一丝风，长春藤在墙上爬。

现在，他面对面注视着她，光线照在他的脸上，他的眼睛有点深陷，眉毛浓厚而奇异地糨曲着，在眉锋处隆起，在眉心挤出几道高山深壑；他嘴部紧缩而用力，显然是为了镇静自己而自然流露出来的，一种向往在那里产生。他两眼仿佛施了催眠力似地，凝视着她。

他把手放在她的肩上，温柔地，轻轻地，他的手沿着她的背后滑了下去，不能自主地用着一种盲目的抚慰的动作，直到了她弯曲的后腰眼儿。一只手在温柔地触摸着她的身体，探索着她的脸，在那儿，温柔地爱抚着她的脸。她神魂颠倒地呆望着他，回不过神来了。他的眼睛一动也不动。那是两只幽星般的、温柔的、令人不忍直视的眼睛，她完全被他迷惑住了，在一种惊骇中，一切知觉都消失了。她茫然地把手放在他的粗壮颈背上。他全身抖了一下，把头垂下来，然后用他那可怕的目光再望着她，他的眼睛和她沉重不安的眼睛相遇了。她完全地不能自主了，心里泛流着一种对他回答的无限的欲望，她可以给他一切。

他奇怪地、不能自制地颤栗着，而同时，又有一种天然的从容和霸气。

她意识到隔着衬衫他的身体有多热。这股热气进入她的手，传到她的胳膊，然后散到全身任意流动，到处通行无阻，她也的确丝毫没有想加以控制。

他搂着青梅的脖子，他的手指尖从她的肩头悄悄地移到她胸部。青梅缩起胸部，她的手本来要推开安德烈的手，这时反而把他的手掌按向自己的乳房。

“青梅！”她听到呼唤声。她有些昏昏然。

隔着薄棉布衬衫，她能感到他肩膀的肌肉。他是实在的，比她所知道的任何事物都实在。他微微前俯使脸颊贴着她的脸。她能闻见他的气味，干净的，有股肥皂味的，热乎乎的。

青梅身体瘫软了，用一种窒息的声音，幽怨似地说：“你这样……增加了做饭的难度。” 她轻按住他的手，话说得颠三倒四，声音己经近似呢喃了，越来越小，逐渐地，不知不觉地两人越来越紧地靠在一起。他的身子仍然瘦、高、硬，行动起来就像草一样自如而有风度。她从内心深处充满了一股炽热的情感。

“增加了做饭的难度？”他调皮起来，伸手熄灭了炉灶火，把锅铲从她手里拿掉。他瘦长精悍的身体像猫一样灵巧。

天很热，很潮湿，远处西南方向传来雷声，蛾子们朝着灯光而来，噗噗地打在纱窗上。

现在，她的心完全熔化了，完全陷进他的怀抱，紧贴着他纤瘦而强健的身体，抬起头来用黑眼睛望着他。他吻她。

开始，她觉得嘴唇上有又快又灼人的一触，然后是长驱直入的一吻，那不是“一江春水”那般无限温柔的吻，而是致命的，吻得她喘不过气来，好像要把她的舌头吸走拔掉，以致她要与他抗争才能活命。她在抗拒着安德烈的压力，两人不是相爱倒像是搏斗：那种火辣辣的，不要命的，奇特而迅疾的火热——他是那种真阳男子。

他们放弃了假装做饭。他左手在她背后腰际，另一只手抚摸着她的头颈面颊的头发。有一个欲望在青梅身体里，在他们俩的身体里蠢蠢欲动。它伺机蠢蠢欲动了很多年了，它等待着。青梅颤抖着要挣脱开来，但是腿却站不起来。她脸色苍白，发冷般地战栗着，不由自主地瘫痪下去。

她把他的衣服拉开了，露出了他的胸膛，她在上面吻了一下，脸颊依在他的胸膛上，环抱着他温暖而静峭的腰。她迷恋这个地方，这曾是她情窦初开的地方。她迷恋这个纤瘦、光滑、坚毅有力的身体。这是一次时隔二十三年的拥抱。它更像拥有。是血肉相连的拥有。如果硬是撕裂开来，必然会伴随着血光如注。他们的情绪激荡，狂野，有力。然而又都觉得安宁，清澈，感伤。他们的胳膊是那样地绵软，有了珍惜和呵护的愿望。想哭。凄美。绝望。

他浑身蒸騰，动作仍然很轻捷，虽然人到中年，浑身却没有赘肉，行动敏捷有力。他的眼睛，他的声音，他的脸庞，还有他身体转动自如的方式。那是令人心荡神移，慑人魂魄的方式。他双手扶着她，使自己与她合而为一，神情专注，像一个艺术家在凝神创作一件艺术珍品。他的手在雕塑的胚具与泥土之间徘徊，转动胚具于他的手掌之中，艺术品在他的爱抚下成型，他为自己的创作诧异甚至惊惧，他的眼神，好像梦中醒转的样子。他一次又一次打破雕塑又重来，因为一心要看到更完美的艺术品。

抚摸这件艺术品给他的巨大感官刺激, 她的肌肤还是那样细腻，这是他多少次回忆中看到的妩媚身体，他梦想中的身体。在回忆中他多少次地抚摸她，而她又是那么激烈地回应他的抚摸，使他更加亢奋。他甚至能在回忆中，看到她皮肤光泽随着日光的变化而变化。他用目光剥光了她的衣服，用想象的手触摸她的身体，他的下体甚至因为冲动而硬挺。他一时恍惚，有点晕眩，感到身体绵软，缓缓地像一块巨大的山体在坍塌，但那是一种快乐的坍塌，眼前一片桃花，香气灿烂。那时他正在采石场劳动，正在弯着腰橇一块巨石。他身体微躬，膝盖一发软，双脚就在碎石中持续地往下滑，周围发出稀里哗啦碎石滚动的声音，似乎在嘲笑他。这情形看起来有点滑稽可笑，甚至有种不可言说的嘲弄意味。他自己也感觉到了这滑稽可笑与无情嘲弄。这想象是他的秘密，在漫长、寂寞无望的岁月里的一个单身男人的秘密。想象，更具有柔软绵长的力量。

这些年来，青梅也蜷缩在同一个秘密里，不能自谅。带着伤口，走得举步维艰。在很多年里，她永远脚步蹒跚走在时间之后。与她内心的停滞对峙的是，生活平缓前行。从美国小镇到大罗山的这段距离，飞鸟是飞不过的。然而，过了数十年，安德烈渐渐缩短了那段距离。他终于气喘吁吁、结结巴巴地说出来了：“青梅，我爱你！我想你！我想你想了那么久……”此时，大罗山的嫩叶又复生了，过去的一切回忆又复生了。她的脸颊上活灵灵飞起两片红潮，眼睛里闪烁着变幻无常的紊乱的光，她说不出话来，眼睛里噙满了兴奋与喜悦的泪水。他挨近了她，不由得吸着从那身体上发出的暖呼呼的香气。他先是亲了一下她的眉毛，然后闭上了眼睛，亲吻她的嘴唇。他不说一句话，把她抱在两臂中，紧压着她，亲吻了好长时间。他松开她时，她已经幸福得快晕过去了。

现在，所有的日子都一起来了。与当年一样，他们被困在一座孤岛上，岛就是一张床的尺寸，托起这座岛的海，却像人生那么浩瀚。她顺水漂来，而他在床榻之侧，轻轻捞起了她。天地间只剩下了他们两个人，他们并不是躺在黑屋子里，而是悬浮在杳无人迹的太空。安德烈正带着她向那极遥远的、明亮而宁静的月亮漂浮。她像那些幸福而知足的恋人，心神泰然，不慌不忙地跟随着心上人，重温了瞬间融化的神迷。

月光落在屋子的中央那块方形的地面上。月色朦胧，树影零乱，就像他们狂乱的激情。月亮和风，把树影摇荡得更疯狂，摇荡在青梅温热柔美的躯体上，摇荡在她颤翘的胸和修长的腿上，摇荡在她丰腴的臀和柔软的腰上，摇荡在她含情羞涩的面颊上。他跪在月光里，纹丝不动，就像跪在神像前，怀着真诚的敬畏看着她。这是一个女人的完全的、纯洁的、孤独的裸体。它不是要申诉什么或要诱惑什么的肉体。它是存在的证据，是对美好的过往、已经消失的时间存在过的证据；它是从整个的生脱离开的，从物质脱离开的回忆。

但是，晕眩袭击了他，使他无法过份细致地观察她的肉体，在那一番亲与爱的过程之后，变成了世界上最美的东西。那不是美的物质，更不是美的肉体，而是一种光芒——在他看来，眼前的美景就像牡丹之盛——一大片牡丹姹紫嫣红开遍，花朵硕大丰肥，开得淋漓尽致，牡丹之盛开有种宽厚雍容的气度，绚烂之极但不喧嚣，质地精细，纹理清晰，丰盈肉感与娴静清雅相与补济；如蒸如蔚，如烟如霞，粉艳天幕，极尽盛华。她就像传说中的传了一千三百余年的天下第一牡丹，专等他到来之后才开放。她没有等他千年，她只等了二十三年，只等在他面前盛开，生生不息，每一朵都不枯寒。她身上有一种光泽的、特殊的美，使他心醉。

美是无结果的，无快感的。这是美的性质。巨大的幸福在巨大的快感后回到了他的面前。尽管她白皙得恍如皎洁明月的乳房呈现在他面前，比多少年想象中的还要晶莹粉嫩，但它已经渐渐地被闭锁在内面，就像牡丹被闭锁在牡丹的内面一样。对人来说，美总是姗姗来迟。深深的恍惚并没有离开他，那裸露的乳房在他眼里，它们变成了不朽的物质，变成了与永恒有联系的东西了。

半扇窗漏进来清烁天光，映着远处霓虹闪烁，安德烈索性起身将窗子上的帘子完全拉开。风从洞开的窗子吹进来，和着萧瑟风声，他们像是睡在晦暗天幕下雨燕纷飞的海上。这个世界，纯洁如初，就如一座花园忽遇急雨，繁花吐艳，喜滋滋的五彩缤纷，热焰腾腾；就像一座鲜亮光洁的小城，刚从风雨纵横的混乱中脱然而出，所有的街道被冲洗得洁白璀璨，天宇碧蓝似靛，杂树青翠欲滴，万绿丛中百花争艳。留人间，多少爱，迎浮世，千重变；和有情人，做快乐事，不问是劫是缘。

在一种奇异的、静息的境域里，他们像两个在沉寂的黑暗里默默独行了万里的孤魂，在无望无边的孤旅中互相寻找了几千年。虽然他们并不确定对方在哪里，还是不是在等着自己。但是在浑然不觉之中，有一种无意识的注定缘分在轻轻地吟唱，保证他们一定会走到一起；就像两只孤雁，在神力的召唤下飞越一片又一片广袤的草原，多少年来，用整整一生的时间，他们一直都在不停地向对方走去，走向那永恒的结合。

他们不再是分开的两个人，他们合而为一，十指交缠。他们所拥有的不是偶然的瞬息的快感，不是屈辱的没落，而是一种长久的、缓慢的、持续的温情。也许，这不同于结婚生活，不是那种由多年的苦痛和忍耐所造成的又长又慢的亲密的习惯。他的有限生命已经来不及享受世俗的婚姻生活，他们拥有的只有“此刻”。

此刻，时光停止了，雨也停止了。世界笼罩着—种潮湿的、芬芳的静寂。一弯新月从透明的薄云中钻出来，像被雨水洗过的一样。安德烈平生的梦愿似乎已得到报偿。他环顾四望，星光，月色，风流与树影，都是命运对他的恩赐！他闭目谛听，远处的喧嚣，近处的静谧，悠远的风尘和这贴近的平安，都是上天对他的垂怜——他希望这一刻延续下去，一直到永远。

或者，就让他的生命到此为止吧！

第十三章：红月

它的一半无可奈何地坠落到湖水下面，另一半仍然疲惫地衔着湖水，仿佛在偎着它歇息，又好像举着半个红苹果，坚持着它最后的表演。

一

中午太阳出来了，极力朝四面八方射出光芒。把它蹦蹦跳跳的光芒撒遍大地。太阳照进玻璃窗，在桌上洒下炎热的光。窗外的紫荆花开了，紫郁郁地开了一树的小红花。有一只鸟立在窗台上探头看看，房间里寂静无声，它以为没有人，蹦跳几下，竟飞进来了，在天花板下，左突右奔，扑喇扑喇乱撞。青梅在屋外的墙根下放好了一张躺椅，铺了舒服的棉被，让安德烈坐下来，围上厚厚的毛毯。安德烈坐在那里，太阳晒在身上，很是温暖，好像烤着一只小暖炉。一只蝴蝶不知从哪里飞来了，落在青苔石阶上，他俩目不转睛的看着它。它不像一般蝴蝶，颜色为白色或黄色，它是蓝色的，身上有着精致的俯冲式黑色线条和斑点构成的纹路，还带着一种闪电般的亮光。

“它真美啊！”青梅赞叹。安德烈说：“我羡慕它的自由。它看了很多地方，但它毕竟朝生暮死。其实所有的人，都像蝴蝶，都是朝生暮死。”

青梅怕他触景生情，把双手互相搓热，放在他的耳朵上。他双手捧着青梅的脸，凝视着她，轻声地说，“你从哪里来的？你就是那只蝴蝶变的吗？你怎么能这么久不见我？”说着话，他把她的手拉到老地方，她惊奇地看着他，“我们还能……做那种事情吗？” 安德烈眨了眨眼睛，“当然啊！谁说不能做那种事情？我觉得我精神头很足呢！青梅红了脸环顾四周。“这个院子里什么人都没有，只有你和我，你怕什么呢？”他把她的脸扳过来，正对着他：“天当被，地当床，你就是我今世可爱的新娘！” 青梅羞得涨红了脸，挣开他的手，四下看看，嘴里小声念着：“有人！有人！”他不容分说地把她揽入怀中，伸手把毛毯蒙在两人的头上。

他的体温近乎烫，热烈，蓬勃，有强烈的散发性。癌症没有改变他的性情，他仍然开朗、乐观、幽默，喜欢拿任何东西开玩笑。他那狂妄的、嘲弄的眼睛在地下天上溜来溜去，一笑起来就涨红了脸。男人爱女人就这么简单，喜欢她就要得到她，然后好好地呵护着她。面对这样单纯重情的男人，让他的女人更能找到女人的感觉，情愿成为他的俘虏。跟以前的他相比，他还是有些不同了，他体贴得多。他对自己尽可能地控制，好让她更快乐一些。他们在毯子底下温存了一阵子之后，他冒出头来看看，调皮地说，瞧，我们折腾一天了，我们把太阳都折腾下山了。

这时，天边起了晚霞，从黄到红，从紫到蓝，一层层七彩之光，在霞光里面慢慢地洇染开来。空气中带着花香和干燥的草味儿。他们一声不响并排坐着，看神秘莫测的天空，看晚霞怎样编织，怎样灿烂，后来又怎样消散，天空渐渐变黑，暗影落在大地上，星星一个一个地连接地亮起来。夜晚，他们围着篝火喝茶谈天，青梅在篝火边上不停地走动，她的影子在安德烈身上晃动，他英俊的脸一会儿被黑影盖住，一会儿又突然被火光映得发红。有时，青梅给他读书念诗。他靠在树干上，抬头透过影影绰绰的树叶，久久地凝望着深邃的天空，它曾给他一种不可言状的孤独感。而现在，他的孤独在一寸一寸地变细，变软，融化，流走。他用湿润的眼睛惊奇地、聚精会神地注视着这个世界。湖水上的涟漪，静静地，一圈一圈地远去。在这无边无际的寂静中，他们相濡以沫，竟与当年有那么点销魂的相似。

安德烈越来越依赖青梅，他将所有的时间都用来陪伴着她。他已经像一个真正的丈夫一样，开始吃青梅的醋了。他的眼睛总是随着青梅转，像婴儿离不开母亲一样。青梅有一天出去买菜，才几个小时，安德烈觉得像一个世纪那么长。他很害怕。刚要发脾气，看见青梅像变戏法似地，在桌上摆了买来的一些药品、一只体温表、几瓶酒精、一罐汽油、一盏手提马灯、面包、方便面、卷筒纸、一堆水果蔬菜、速溶雀巢咖啡，还有他爱吃的榛子果仁。青梅的脸上喜滋滋的，她的双眸里藏着幽谷、雾气和看不清楚的野花。时光过后，她竟还是他记忆中的样子，仍然保持一种天生的雏菊气质，安静而知性，那种韧性是雏菊的瓣，一瓣撕裂又一瓣生长出来。不同的是，她在岁月的磨砺中，更增加了特有的内韵和气质，产生了一种的韧性美。她的腰板挺直，还保存少女般的轻盈。他想着，在和她做爱的时候，她瘦小而强劲的腰肢实在是诱人。她的腰肢哪里有那么大的浮力呢？青梅在他身边忙来忙去的时候，他的头也跟着摆来摆去，心里又快活又痴迷。有时，他会突然从背后一把抱住了她，把她温柔地搂在怀里，低头看着她，久久地凝视着她，好似相熟而又诧异。他喜欢看着她系着围裙的样子，手脚利索地从屋里端出饭菜，烫手了就放在自己耳朵上，一边捂着耳朵一边轻声叫，吃饭了！像个典型的家庭主妇。他多希望能像一个真正的丈夫一样，拉着她的手，在菜场里走走停停，和她一起在菜摊前挑挑拣拣。手里提着哪怕是一块豆腐，一捆青菜，能过上那样的日子多好啊！

季节在窗外悄悄更替，光照的角度变化着，屋里也有了不同的温凉。他们都注意不到这些，他们忘记了时间，忘记了外面这个世界，一切都消失了，漫长的一生，要在几个月内度过。

半夜，青梅有时会半夜被光亮弄醒了，看见安德烈手肘撑着身子，正在悄悄地端详她，他的眼睛就如星星那般明亮，如同不时点数钞票的守财奴，一再证实自己的幸运。他用手背轻轻抚过她的面颊，摸摸她的鼻子，过一会儿又摩挲她的头发。他的呼吸渐渐粗重起来。她缓缓曲起的腿，侧躺的身子，好像一脉冰雪下的山峦舒缓地起伏。她在睡梦中还不自觉地微笑、颦眉，他没来由地叹一口气，轻轻地吻了一下她的头发。在半醒不醒的睡梦中，她虽然闭着眼睛，却能感到他的鼻息，一下一下，像风拂在她脸上，带电的风，刺激着她的皮肤，梦幻一样的不真实，使她的体内有什么东西蠢蠢欲动起来。她感到温柔的云压下来，温柔的雨裹挟了她，起伏膨胀充满缠绵，然而电闪雷鸣过后，真正震撼的是他那不可形容的动作，其实那不是一种动作，只是一种清澈无底的漩涡，旋转直下，深入她的一切感官，直到她变成一团旋流不断的热情，呼啸而去。

当她的意识开始醒转的时候，发现自己依在他的胸前，而他则沉默地紧抱着她，用一种奇特的、安静的姿势，把她抱在怀里，把她像花一样地抱着。东方曙色初露，金辉洒在白色的垂帘上。“快！快把窗帘打开！外面的鸟儿叫得真好听！”她说。他听话地走下床去，赤裸着身子，走到窗边，把窗帘拉开了，双手撑着窗台，向外边望了一会。青梅从背后望着他，这个坚强的男人，有着一种内在的力量。他敏感、强壮，表面上没有任何主宰她的行为，而事实上完完全全的主宰了她。性爱是一种细致的感情，本身是一种艺术。他有着聪明而适宜的霸气，流露出的强硬让女人心甘情愿地被他征服，为他心动。他有种一往无前的进攻性，同时他又能够控制它，随自己的意愿加以发动或释放掉。这正是使她迷惑而又倾心的地方——惊人的激烈，而又掌握得极有分寸，激烈得像一支箭，伴随着热情，没有丝毫低级趣味。

她说，“到这儿来！”她伸着两臂。他不好意思向她回转身去。因为他的身体正在赤裸着。他拾起了上衣，“不！”她说。“让我看看你！” 她觉得惊奇，简直不能相信他是个病人。她完全不由自主地，被他强大的感情肉体的力量再一次征服。他们的情爱真是一种不可思议的，强有力的，使人升华的情爱，它连续几天，几乎不停顿。那种全身心的陶醉，欲死欲仙的瞬间融化，翻云覆雨的彻夜狂欢，那种陶醉到每一根头发的美好——抵过了二十多年的等待。两个人的眼里都充满了眼泪。

他们走出院子，清晨的光和气息扑面而来，他们的脸一下子浸在阳光的金汤里。青梅感到自己的额头、鼻梁、眼睛，都承着热和亮，好像有无数的晶片在四周闪烁，像一首欢快华丽的音乐在四周流淌；梧桐树稠密的树叶上盛了一汪一汪的阳光，摇摇晃晃，溢出来，烁烁闪动，甜蜜的生命在上面流动。阳光从柏树叶间透露出斑斑点点的金色，风儿轻柔，雀鸣婉转，朝霞满天，满眼都是纯美的曙光，呼吸里都是甜美的气息。生如朝露，他俩还是分得了这朝露的一杯清芳。

青梅意识到，安德烈正在每分每秒地消瘦憔悴下去，他的脸色越来越黄，近来出现了阵发性的胸口痛和脊背疼痛。青梅觉得无限的恐惧，为什么命中注定她爱的人将要死去——一个在人类中间唯一能够找到的让她可心可意的人、一个好不容易失而复得的人？在世间一切事物中，恰当的计划执行起来都会变成失当，渴求的呼唤很少引来回应，恋爱的人也很少同恋爱的时机刚好一致。就像千百万次发生过的一样，不是一个完美整体的两个部分在一个完美的时刻互相碰到了一起，而是与其相配的一半迷失了，孤零零地在世上漂泊，浑浑噩噩地等待着，一直等到先前那个时刻的到来。可是，同样的时刻怎么能重复出现呢？就如同江水不能倒流，于是人们也就在这种糊里糊涂的等待中，在笨拙的延宕中，生出了种种焦虑、失望、恐惧、灾难，产生出种种短暂而离奇的命运。

二

暮色中，青梅装作无意地问安德烈：“想问你一个问题，当年爱过吴倩倩吗？”安德烈说，“我的父母很喜欢她，可能因为太熟悉了吧，我无法摆脱哥们儿的感觉，嗯，还有，她很干净，很高贵，很怕吵，很娇贵。我跟你在一起，很安静，很放松，你就像我的女人。”

青梅无言地望定他。暮色苍茫。

“那么”，梅暗中努了一把力，咽下要掐死自己虚荣心的念头，问，“我是你爱的，第几个女人？”

他仰起头，眼睛亮亮的，“你是第一个，也是最后一个。”

“青梅——，”安德烈讲得很慢，很艰涩很诚恳，“有句话，我不知该不该对你说——”

“说吧。”

“我和她的事，都过去了。请你——不要怪我！”

他竭尽全力地把这话讲出来。是的，他要在有生之日，讲出来，否则就没有机会。青梅吃了一惊。

我知道我知道我知道！她的心里拌着蜜糖和泪水。

“在你还是一个难看的小姑娘时，青梅，我就爱你。那时你穿着肥大的绿格子棉袄，系着一块皱巴巴的方格头巾，扎着朝天椒似的两把刷子辩儿。那时候我就爱你。”

他满足地叹了口气：“还记得吗？那时我们去县里看了一出地方剧，有一句戏词是，官人好似天上月，兰贞好似月边星。你就是天上月。”青梅当然记得，那天他们走是羊肠小路，暮春的天气，空气里有种又热又甜又暧昧的气味。山上长满了矮树丛，都是些山杏、稠李子、山楂、酸枣之类。它们正在长芽，眼看就快抽叶开花了，在淡淡的阳光下，发出薄薄的清苦的气味，非常好闻。那是青春的味道。

可是，青梅却告诉他：“我爱你，比你爱我更多一些，更早一些……你还记得吗？在你毕业那年的报告会上的发言，距离我到大罗山更早，差十六天就一年半……我第一次见到你……”

“你说话时我才注意到，你声音低沉，是好听的男中音。”“我当时已被电视台选拔当播音员了，”安德烈得意地补充道。“这我倒是没听说过哦”，青梅接着回忆说，“当时你谈的话题我一点都不感兴趣，但我喜欢你说话的样子，打着手势，像在转动一个地球仪。我突然觉得很久以前就认识你了，那声音熟悉，好像上辈子见过的一个人。后来我追随你到了大罗山，你代表老知青发言欢迎新知青，你说话的时候，那种感觉又回来了，我盯着你看，又怕你看；你不看我的时候，我才敢看你。安德烈，你相信这世上有熟悉的陌生人这回事吗？”

“相信。”安德烈说，“我还相信，这世上有陌生的熟悉人。你和他天天在一起，依然觉得你和他没有任何关系。”

人生方丈地，一转万重山。

转呀转，又回来了。

夜。

两张被暮色化了浓妆的脸，已看不出年纪，一个清瞿倨傲，一个抖擞得双目炯灼，看不出是一个病人。

他们热烈地回忆当年的每一个细节，就像发生在今天。他们一连几小时，一连几天几夜地谈论那些仿佛早已忘却的旧时岁月，那些岁月是他们一起走过的苍白可怜的，又丰富妖娆的青春。安德烈回忆起他们在农村插队的日子，知青们明明累得都没劲了，收工的时候还要唱着歌儿回村，他们一个小队、一个小队从四面八方往村子里走来，老远就听到他们长短不齐的调子。要知道他们在学校里是最讨厌唱歌的，最烦的是，大冬天的早上赶到学校“军训”早操，一边喝西北风跑步、一边唱着“日落西山红霞飞”；现在没人叫他们唱，他们却扯着破锣嗓子唱个不停，他们真的觉得，现在就是唱“日落西山红霞飞”的时候——红霞正在他们头上飞！他们正在做梦的年龄，一切的苦难在他们眼里都有救赎的意思，他们是用心、用眼睛唱着，这歌声在这一时刻已经不存在于田野里，不在这些命运将会极其坎坷的知青们中间，而是在很远的地方，他们看到的是美好的、崇高的另一个世界，他们听到的也不是人间的歌曲，而是某种非常和谐的精神音乐。这音乐使人的心灵远离平凡的日常生活，升腾在大地之上。

那些日子是多么贫瘠又多么幸福——一切都因为年青！除了这种使人领悟到苍穹伟阔的感觉之外，还使人感受到一种肉体上的愉悦，这种愉悦也是在人和大自然的接触中获得的。他们喜欢光着脚走路，时而走在柔软的落满尘土的道路上，时而走在被太阳晒得倒伏的草地上，时而走在坚硬龟裂的土地上。因为年青，他们的感觉是那么样的敏锐，他们能捕捉到最平凡的物体和动作里辐射出涵义和情感，比如马车车轮的吱吱声、水桶在井下的咚咚声、飞溅夜空的篝火火花、在石块之间流淌的溪水、草尖上闪光的露珠、暗夜路边的孤坟、天上流泻的殒星、照射在草地上的滑动的阳光……他们被这种愉悦激发，所到之处都要弄出些声响，就如山间小溪水哗啦啦地响，他们像幼兽似地喜欢瞎折腾，并在折腾中获得了一种喧嚣的喜悦。那种喜悦，只有年轻的乐观的心才能体会。

青梅叹了一口气，说：

“我们为什么会这样念念不忘大罗山呢？”

“因为那里有我们的回忆，还有你！”

“不，不光是回忆，” 他顿了一下，“它还留下别的，一种年轻人的追求吧？——不管结果如何，这种青春的理想是弥足珍贵的。”

年轻人的追求、年轻人的爱情是不一般的，那里有他们共同成长的痕迹，他们成长的疼痛和爱的微痒都死死地生长在一起，像镶嵌在蚌的肉里了。那时他们在一起的每一个物体都是很醒目的，很有特点的，每一件东西都是有意义的、值得回味的：青梅穿的小红点子衬衫；他们知青开会房间里的摇摇晃晃的小油灯；青梅给他绣红心的绿书包；他们第一次在窑洞里初试云雨后，青梅在慌张中掉在炕上的红玻璃丝发卡。在所有这些物件中，那个用透明红玻璃丝缠在铁丝上的发卡具有特殊的意义，它本身就是一段独自成章的富有戏剧性的情节。

他们热烈地回忆起当年的每一个细节，就像发生在今天。他们一连几小时，一连几天几夜地谈论那些仿佛早已忘却的旧时岁月，谈分开后的日子，给对方展开一份虽然对方缺席，仍在心中的整个一生的全部日历。那些岁月，是他们一起走过的苍白可怜的，又丰富妖娆的青春。

他们记得在一个深秋的夜晚，就像那些无数的夜晚一样，外面下着小雨，他们躲在村外打谷场小屋里，雨在房檐上弹跃，声声入耳，单调又丰富，周遭显得更为静寂。青梅谈起她的童年，她的欢乐和稚气的悲哀，安德烈静静地听着，不时问上一句，就好像现在，要挖掘一个与他生命有关的宝藏，顽强地想要挖掘他不在场的时候，她生命岁月的每一个细节，并要把它印在脑子里——一草一木的荣枯，一花一叶的芬芳，一言一语的机锋，一颦一笑的天伦。

湖的那一头，月亮又升起，又圆又红，很快爬到白杨树的枝头。这些杨树叶仿佛是一些话剧的幕布道具，在月亮的脸上做些遮盖和修饰。最后，月亮升到冷清清的天空，白晃晃地一片晶莹。它这时仿佛有意放慢了脚步，朝湖面撒下一片白光，变成千万的星宿。这道白光又好似一条巨蟒，遍体明鳞，盘来盘去，一直盘到湖底；又好似点燃了一支其大无比的蜡烛台，星光电闪，点点滴滴，流下不可胜数的金刚石颗粒。温暖的夜晚裹着他们，树影婆娑。青梅半闭眼睛，大声地叹息，吸进吹来的清风。绮梦弥漫着他们的回忆，两个人一时无语。过去的恩情，满满的，静静的，仿佛一条河，又流回他们的心里；同时香喷喷的，就像山花一样，芳香醉人；这香气，令人酥软，朝着回忆投下它软绵绵的影子，比安静的月亮的影子还要清晰，还更宽阔，还更忧郁。一些夜间小动物，常常搅动树叶，在追赶什么东西。他们还听到一些熟了的果子，从树上掉下来的声音。青梅叹着气：

“唉！多美的夜晚！”

他们说着，谈着，安德烈的体力渐渐不行了，可是他还在喘着，挣扎着，好像日子快要过完了，非得赶快把一切都说完。他们在编织过去的日子，把各自过去的生活编织在一起，好像他们真的是在一起生活过来的，那些苦难、单调的色彩经过编织，掩盖了灰暗的部分。他们忘了一切，甚至死亡。最后，安德烈把青梅紧紧地抱在怀里，他怜爱地说：“对不起，未来的日子不多了，请原谅这个不美满的结尾。”

“跟你在一起，每一分钟都是美满的！”青梅握住他的手说，“我们那么相爱, 让我们结婚吧!” 安德烈抬起头，嘴角抽动了一下，“你那么在乎……形式吗？”青梅用力点点头。安德烈终于受不了这种目光，把头调开了。他曾多少次幻想过，给青梅一个家，把她保护在他的怀里，让她不再受惊吓。可是，现在他已经没有资格跟她谈婚论嫁了。他换了一种让青梅感到陌生的口气说：“也许我们的不幸，从某种意义上也是一个慈悲。俗话说，月满则亏，水满则溢，倘若真的亲密无间，或许倒要生隙了。我们甚至来不及互相熟悉，更来不及互相厌恶。我们总是思念，在思念中，彼此都变得更加完美无缺。” 他又说：“没有什么是永恒的，很多事情只能属于一段时间，甚至一个瞬间，那个时间、那个瞬间去了，它们也随之而去，想挽留也挽留不住。比如爱情，比如崇拜，比如青春，比如女人的美。可是，我们的爱是不一样的，它定格在一个瞬间，它化作了琥珀。”

他是对的，她知道，与安德烈的爱情，将是她一生中灵与肉结合得最为完美的爱；又因为没有办法完成，使保鲜技术最无能为力的爱情，终于得以永生。

三

天高了，云淡了，秋天来了。

树叶还绿着，安德烈却要走了。

他躺在青梅的怀里，轻得就像秋天的一片叶子。他那双漂亮的黑眼睛无力地合上了。他的胸口似乎还有起伏，他的脸上和嘴角似乎有些影子掠过。分分秒秒，生命在流失。青梅屏住呼吸，保持着这个姿势，一动不动地看着这个她一生始终爱着的男人。这种爱，实在说起来是从她认识他那一天才开始的，这种爱将一直到她生命的最后一刻为止。安德烈忍着疼痛，颤抖着，渐渐失去意识。时间一分一秒地流过，它的影子在墙上一步一步地、胆小地移动，它也在赶赴死亡，它要走得慢些。整个屋子暗下来，其它的一切已经过去了，去了另一个世界，只有她，一只脚站在这边，多想随他而去，不放心他一个人在黑暗里想她，她想看看，他过去了，那边的月亮还能照到他脚下的路吗？

惨淡的渾黄映在墙上，天光一寸一寸地消失。他引以自豪的精力正在迅速崩溃，他的生命迹象正在逐渐消融，他被时光娇宠的相貌，正在被一一收走：他的皮肤变得惨白松弛，浑身痛得冷汗淋漓，衣服被一遍又一遍地湿透；眼角和嘴角突然出现了陌生的纹路，那是与疾病痛苦搏斗留下的痕迹。他像海明威笔下的，坐在漏水破船上的老人，手抓着命悬一线的鱼网。他偶然会睁开眼睛，那时的他是清醒的，那专注、坚定、纯粹、疲倦、忧伤与脆弱混合的神情，使他的容貌显出一种更撼人心魄的美。

像潮水从海滩上退去，他的魂魄正在从驱壳里退去。

安德烈的意识开始弥散，在最后的残留意识中，在恍惚中看见风吹着窗帘，像女人的裙子在风中鼓荡，袅袅婷婷。远处雷声阵阵，闪电雷鸣。他像是听到了远处的呼唤，看见自己的灵魂正在从肉身上飘飞起来，飘到黄昏后的雁栖湖边，像鱼儿游回大海。他很平和、很从容地过渡到与肉身分离的灵魂漫游，童稚返回到他的脸上。晚霞照耀下的雁栖湖畔，树叶已开始变黄，秋风把银杏树吹得沙沙作响。走在这片宽阔柔软的草地，他的心情格外舒畅。

他走走停停，似乎忘记了时间的流逝，他已陶醉在这美丽的大自然当中。青年的太阳也已经下沉，日光消逝后，有一些芬芳的余辉仍然悬浮在茂盛的灌木丛周围，那些藏在草从中的鲜花，颜色各异。它们的颜色很特别，不像是花儿的颜色，更像用红宝石、玛瑙、石华、绿玉、刚玉、金绿宝石、紫晶和玉髓做成的最华贵的饰物，在落日下闪耀着令人眩目的光彩。

这个灵魂又遇见了当年的青梅。他的眼睛一亮，如远处闪电的尾巴，像潮湿的流火，他那多情的眼睛，透过岁月，看见了年轻的青梅——她脸上涂满了蜂蜜一样的阳光，被太阳晒成浅褐色的、瓷实的皮肤十分光洁。她身穿白裙，披着长发，露出饱满的前额。她的头发略带棕色，她的发丝仿佛有一层薄膜包覆，绽放出耀眼的光泽。她撩拨头发的手指非常纤细，胸部和腰部的曲线使她魅力十足。这个少女是谁？他已经不认识她了。她回过头，冲他一笑，阳光下，顿时有千万金絮飞扬起来，令人有瑟缩之感。她的笑容好像有一种光亮，从内向外透出来，将周围照耀了。她在麦田里飞跑着追蝴蝶。她眯起像月牙似的眼睛看着他，下唇稍厚的小嘴露出了可爱的笑容。他羞怯地笑着，跟了上去，蹑着手脚，像猫一样轻柔。山脚下，秋日的黄昏中，小虫也在那里飞舞，那是一种柔软、温暖的金色小虫。蒲公英开着太阳似的花，那些毛绒绒的花瓣就像太阳的光芒，新开的雏菊花包着黑油油的芯，满地簇拥。黄金色在闪耀。处处都是生命的跳跃！

此情此景，他怔住了，他惊叹人与自然的完美结合。

也许，灵魂之爱比肉体之爱更长久些，在他的意识已经不认识她的时候，他的灵魂又重新爱上了她。她是他最后记忆中的一丝温暖，在记忆的洞穴里潜伏着，其它的记忆已随风弥散。

黄昏来了，夕阳烧透了半天的云霞，慢慢地，落日的霞光，跟那撕开的胸膛淌出的热血是一样的颜色了。一种悲怆从湖面上升起来，如此明亮、堂皇的悲怆。突然，湖边出现了一个红月亮，它红得明亮通透，红得不可收拾，辟里啪啦地烧着，一路烧过去，直把蓝紫的天也熏红了。很难分辨那是太阳还是月亮，它的一半无可奈何地坠落到湖水下面，另一半仍然疲惫地衔着湖水，仿佛在偎着它歇息，又好像举着半个红苹果，坚持着它最后的表演。那开阔的湖水上被染成一片火焰，它最后的如血色般的彤耀，红得不能再红了，好像宁肯那样子永远地祭着什么，不甘心完全消失似的。然而，它竟真的完全坠落下去了。在坠落之前，它又向上跳跃了一下，接着就仅剩下了一片弧，像一片月牙，不过不是银白色的，而是更加的血红了。

开阔的湖面重归平静，像雄壮激扬的交响乐演奏到了尾声，这静谧中有一种音乐的和谐与自然，回荡伸延于浩淼阔远之处。在湖面暗遮的光线里，闪亮地掠起几只雪白的海鸥，像偶尔掠起一阵钢琴的琶音。天上升起一轮娥眉月，它奇异地照耀着，安德烈回到当年的模样，他长眉及鬓，明眸皓齿，身材颀长，玉树临风。他跟随着青梅，沿着蜿蜒的湖边小路，向着森林深处走去。夜色和密林的晦暗同时笼罩了他。树林枝繁叶茂，郁郁葱葱，他沿着一条杂草丛生的野径一路走下去，它不断往前延伸，逶迤盘桓。他听见了她的声音——那呼唤在温柔的晚风中飘荡，好像一声声轻盈的叹息，在月色清明的天空中回旋婉转，在每一个残缺里萧萧穿过，起起伏伏，不绝如缕。

他一步一步，朝着青梅走去。

他走啊，走啊，一直走到了天的尽头，也没能走到她的面前……

 

（全文完）

€