在我看来，周大鱼这人有些奇怪。他的怪法，不是体现在个性方面，而是取决于对猪肉的态度。我同桌吃过饭的人不算少，从出生到读书直至工作，加上走南闯北认识的朋友，不敢说上万，但也有数千吧。在这些人中间，我见过到不吃猪肉的，但没遇到过周大鱼那般的。我跟他认识了两年半，不仅没见过他吃过猪肉，还发觉他一见到猪肉摆在面前，就会不假思索地将它移开。倘若碍于情面移不了，譬如有高层领导在场，那么整个饭局期间，他就会显得坐立不安，仿佛中了邪似的。对于他的这种怪癖，我很想了解透彻。但非常遗憾，一直找不到机会。
这次，周大鱼有事找我，我们约定在餐馆会面。因为他从单位过来，恰逢下班高峰期，路上车堵得厉害，估计要晚一个小时到，他让我事先点好菜。我凭着对以往聚餐的印象，尽量点了一些他喜欢吃的。但在点完那些之后，我深思熟虑了一番，又补点了一盘红绕肉。是的，我知道他讨厌猪肉，但我得解开心头的谜团呀。我想，这次聚餐，可能是个契机。请原谅，我是一个特好奇的人。当一个谜团，凝聚于心头，迟迟不能化解，那对于我而言，简直是一种折磨。你可以说，那是一种病，这我承认。反正，我得想方设法，甚至于绞尽脑汁，解开周大鱼那个肉谜。
周大鱼赶到的时候，菜差不多上齐了，只剩那盘红烧肉没上。那是我特地关照过的，我跟餐馆服务员说，要上那盘红烧肉，得根据我的指令。周大鱼看到这桌菜，几乎都是他喜欢吃的，脸上顿时乐开了花，他说老兄你真有心，竟然能记全我爱吃的，还有我爱喝的绍兴黄酒。我说，误会，误会，你爱吃的，我可记不得呀。我这次点的，是根据自己口味的。我想我们来自同一个地方，口味应该差不多，所以就顾自己点了。我有意这样说，是为那盘红烧肉，先打下个伏笔。要不，等一下他会认为，我有意跟他在作对呢。
周大鱼找我办的事，我满口答应了下来。周大鱼很开心，就放开量喝酒。喝到一半头上，酒力有些发作，很快就醺醺然了。这时，我朝边上的服务员，使了个眼色。那个服务员会意，去准备那盘红烧肉。少顷，她将红烧肉端上桌，放到周大鱼的面前。周大鱼的神色，一下子就变了。他立马站起身，去移那盘红烧肉。在他移的过程中，我佯装不知情地问：“周兄，你不爱吃肉？”
“不爱。”周大鱼简短地答。
我问：“连瘦肉也不吃？”
周大鱼回答：“是的。”
我问：“周兄好像对肉……”
周大鱼没有立刻回答。他深思了良久，突然吐出两个字：“恐惧。”
“恐惧？为什么？”我暗吃了一惊。虽然我知道周大鱼对肉极为排斥，但从没想到过会是恐惧，心想这里面必定深藏着一个秘密。此刻，我的心怦怦地乱跳着，以一种从未有过的急切，期待着周大鱼自己开口。
终于，我的希望没有落空。半醉半醒的周大鱼，让自己沉浸在了回忆之中，开始讲述一个关于肉的故事——
“老兄，跟你一样，我也是农村长大的。但不一样的是，我们那边的农村，比起你们那边来更穷。在我长到十岁的时候，我只记得吃过四五回肉。那些肉不是平时吃的，是过年的时候才吃的。不过，也不光我是这样，村里跟我年纪差不多的都这样，包括我七岁的弟弟。”
“你还有一个弟弟？”我很惊讶。因为跟他认识这么久了，我从来没听他提起过有弟弟。
“有。但已经死了。”周大鱼接着往下讲，“因为实在太穷，吃肉都成了奢望，所以我出生的时候，我爹给我取名‘周大肉’，意思长大了有肉吃吧。我的弟弟呢，给取名‘周大鱼’。”
我又暗吃了一惊！原来他不叫周大鱼，他一直在使用他死去的弟弟的名字！这其中到底有着什么秘密呢？我正想开口问，但被周大鱼阻止了，他继续他的讲述：“可是姓名代表不了什么，到我十岁那年年底，不要说吃鱼吃肉了，连吃饭都成了问题。因为在这之前，我爹生病死了。而为了给他治病，家里欠了一屁股债。”
我静静地听着。
“一大笔债要还，两个孩子要养。这一切的重荷，都落到了我娘肩上。那一年，对我家来说，真是苦不堪言呀。但苦归苦，日子还得过。就这样，一天又一天，捱到了年末。临近过年的当儿，村里人家都买鱼买肉，只有我家没买，因为没钱。那个时候，大鱼比我小三岁，还不谙世事，他整天对着我娘叫嚷：‘别的人家都有肉了，我也要吃肉，我也要吃肉。’看得出，他这样叫嚷的时候，我娘听了是又心痛又无奈。”
讲到这里，周大鱼叹了口气，停下来摇摇头，接着往下讲：“但我娘还是有本事的。本以为那年过年吃不到肉了，她却在大年夜那天傍晚，搞来了那么一大块肉。”讲到这里，周大鱼又停下来，向我比划那块肉的大小。根据他的手势，我判断至少是全猪的六分之一。“真有那么大！”周大鱼说，“而且，还是一块五花肉，瘦肉、肥肉一层层压着。”
我不禁插嘴：“那个时候，你吃肉吗？”
“吃呀。”周大鱼脱口而出，“那个时候，只要能吃到，瘦的、肥的都吃，就怕没得吃呀。”
“后来呢？”我问。
“后来呀。”周大鱼说着，调整了一下情绪，仿佛又沉浸在了以往，“我娘把那块肉带来时，不是手里拎进来的，是藏在怀里端着的。她一进屋，就反手关上门，把肉从怀里取出来，放到了桌子上。但她似乎还放心不下，又回身重新插了下门梢。见那门梢确实插上了，她才压低声音对我们说：‘你们别说我家有肉，不管谁问起，都不准说。谁说出去，我就拿刀剁谁！’末了，她顺手操起灶台上一把菜刀，向我们做了一下剁的手势。”
我听到这里，不由皱了皱眉，但忍着没说话，继续往下听。
“大鱼，对，就是我弟弟大鱼，他虽然年纪还小，但长得很机灵，他见娘这么说，连忙呼应道：‘我知道了，别人问我家有没有肉，我就告诉他们没有。’娘听了，说：‘这样还不行。别人要是问起，你们不要直接说没肉，要装作不知道这事，要反问他们什么肉呀？这样才行。’我和弟弟当时不清楚干嘛这样，但既然我们亲爱的娘这样要求我们，我们也就毫不犹豫地点了头。”
“这肉，是不是你娘偷来的？”我有些唐突地问。
周大鱼没有理会我，只顾自己讲：“接下去，娘把那块肉藏到灶间堆柴处，上面盖上了一层厚厚的稻草，然后才开始做年夜饭。过了半个小时，饭煮好了，但肉还没烧。大鱼急了，问娘什么时候能吃肉？正在盛饭的娘，突然瞪了大鱼一眼，说现在怎么能吃呀，等别人睡下了，我会做给你们吃的。大鱼不解，又问干嘛要别人睡了才做？娘显然火了，厉声道：‘急什么急，我总会做给你们吃的。’”
听到这里，我自作聪明地断定：“这块肉肯定是你娘偷的。”
周大鱼还是没理会我，接着往下讲：“正说着，门外传来一阵嘈杂声。娘就放下手里的碗，拉开门梢打开门，朝外面张望了一下。随即，她回过头叮嘱道：‘你们俩听好了，到时不管谁问起，都不准说我家有肉，记住没有？’我和大鱼异口同声地回答：‘记住了。’这下，娘才放心地出门去。但过了不多久，娘折回来了，她一脸惊恐，仿佛大事不妙。她一进屋，就赶紧插上门梢，又一次强调：‘你们记住了，就算打死你们，也不能说我家有肉。’”
讲到这里，我发现周大鱼在发抖，显然他完全沉浸于往事中了。他说：“我长到十岁了，从没见娘那样害怕过。接下去，她从灶间堆柴处，拎出了那块肉，就那样拎在手里，在屋中央团团转。显然，她是在想怎样把肉藏得更严密。但我们的屋太小了，根本无处可藏。最终，她还是将那块肉，藏在了灶间堆柴处。藏好后，她似乎觉得不妥，又扑过去拎出来，想了一阵子后，埋进了灰仓里。”
“灰仓，你知道吗？”周大鱼突然停下来，直视着我。
“我当然知道。”我说，“就是灶间盛灰的地方。”
“对，就是那个地方。”周大鱼说，“娘把肉藏到了那里，觉得很难被找到了，才松了口气。接下来，她走到门后，拉开了门梢，重新给我们盛饭。等饭盛好，刚摆上饭桌，外面就涌进一群人。他们是大队书记、队长，还有周瘸子，他们是来搜肉的。他们也不是只搜咱家，全村挨家挨户都搜。从他们七嘴八舌的谈话中，我了解了一个大概，就是周瘸子家的一方肉被偷了，他家明天要嫁女儿，那肉是办酒席用的。”
“他们搜到你家那块肉没？”我急切地问。
周大鱼说：“没有。他们先问了我和大鱼，家里有没有这么大一方肉？他们边问边用手势比划。我和大鱼装作不知情的样子，反问他们你们说什么肉呀？我们家里根本没有肉！他们见问不出一个所以然来，便在咱家角角落落搜了一遍，但因为娘把肉藏得太隐密了，最终他们无果而返，扬长而去。”
我听到这里，不由地松了口气。原以为周大鱼也会放松下来，但我丝毫没有发现那种迹象。他依然处于一种极度紧张的状态，不停地讲述那个关于肉的故事——
“他们刚走，娘关照我们先吃饭，自己尾随而去。等我们吃好饭，娘还没回来。直到掌灯时分，娘才回到家。她一进屋，关好门，插上门梢，瘫在那张小竹椅上，好像全身被抽掉了骨头。她就这样呆呆地坐着。我提醒她该吃晚饭了，她摇摇头说我现在不饿。这时，大鱼又问什么时候能吃肉？娘振作了一下精神说，你们再等等吧，等别人都睡了，我烧给你们吃。”
我不解地问：“他们搜也搜了，你娘怎么还不烧给你们吃？”
“我娘是担心，在她烧的时候，邻居进来串门。”周大鱼回答道，“听娘这么说，我和大鱼就耐心等候。这可真是一种煎熬呀！因为那天是大年夜，村里人睡得比平常迟，等他们都睡下的时候，天也差不多亮了。我们就一宿没睡，静静地等候着。我娘说，你们先睡吧，等你们醒来时，我把肉烧好，你们就可以吃了。但我们哪睡得着呀！你要知道，我们已一年没吃到肉了。而现在，那么大一方肉，就在边上，我们怎么舍得睡？！”
“换成我，我也不会去睡。”我附和着。
周大鱼说：“就是呀。我们差不多等了大半夜，整个村庄终于静下来了，娘才把那块肉从灰仓里取出来。你可能没见过，那肉取出来时，粘满了灰，黑乎乎的，那个脏呀。但当时，我们一点也不觉得。我们只是盼着，能快一点吃到肉。娘洗好肉，切成方块，放锅里煮。但她煮的时候，也是战战兢兢的。她时不时站起身，离开灶来到门背后，通过缝隙往外望。这样重复了很多次，那锅肉终于煮熟了。”
肉终于煮好了。虽然这已经是三十年前的旧事了，但我还是由衷地为他们感到欣慰，因为他们终于可以吃到肉了。但奇怪的是，当事人周大鱼，不，应该是周大肉，此刻讲到此处，并没有喜形于色，反而黯然失色，他喃喃低语着：“我们终于能够吃到肉了，这是我们等了大半夜的肉，不，不，应该是等了一年的肉呀。我们以为娘会分给我们每人两块，或者三块。”
“难道你娘最终没分给你们吃？”我困惑地问。
“没有，没有！”周大鱼拼命地摇着头，“娘把那盆肉端到了饭桌了！那是一只铝制面盆，那些肉装了整整一盆！那盆肉散发着诱人香气，几乎弥漫了我们整间屋，我和大鱼凑在面盆跟前，定定地盯着里面的肉，口水呀，拼命往下滴。就在这时，娘说话了。她斩钉截铁地说，在天还没亮之前，我们得把它吃完！我们听罢，心头擂起了欢乐的鼓点！”
我忍不住惊呼起来：“这可真是一件美事呀！”
“是吗？”周大鱼瞟了我一眼，面无表情地说，“当时，我们确实开心极了。自从我爹死后，我们从来没这样开心过。但在开心之余，我不忘问一下娘，干嘛要在天亮前吃完它？娘难堪地告诉我，今天晚上，他们搜不到肉；明天上午，他们还要重搜。明天他们会搜得更仔细，所以我们得吃完它，这样他们就搜不着了。娘说完，我们顾不得多想，就开始吃肉。这次，娘破开荒地没有让着，跟我们一样狼吞虎咽。因为她很清楚，凭着我们兄弟俩，无论如何是吃不完的。”
我颇感意外地问：“就你们三个人，吃完了一盆肉？”
“是的。”周大鱼说，“开始吃得飞快，后来越来越慢。但在天亮前，终于只剩下三块了。娘鼓励道：‘我们加把油吧，就一人一块了。’说完，她把那块肉，勉强塞进了嘴，一点一点地，把它咽下了肚。我学着她的样，也终于完成了任务。只剩下大鱼了，要是我们能帮忙，肯定帮他吃掉了。可你知道，当时我们实在太饱了，根本不可能帮上忙，所以只能靠他自己努力了。我们在旁边为他打气，他终于鼓起勇气，把那块肉一下扔进了嘴里……”
“终于吃完了！”我长长地吁了口气，好像吃肉的是我自己。
“没有！”周大鱼尖叫一声，突然泣不成声。
我顿时愣住了，不知发生了什么。
良久，周大鱼哽咽着说：“大鱼把那块肉扔进了嘴里，想圄囵吞下去了事，可没想到的是给噎住了！我一辈子都不会忘记，大鱼被噎住的那个表情，他脖子使劲往后挺着，目光呆滞，发不出声。我跟娘说：‘娘，弟弟快噎死了，咱去叫狗小爹吧。’狗小爹是大队的赤脚医生。但娘说，不能叫呀，他一过来，就知道肉是咱们拿的了。她这样说着，拼命地拍大鱼的后背，企图让他缓过气来。”
我猜到了那个可怕的结局，心不由地猛然沉了一下。
“就这样，大鱼给噎死了。”周大鱼抑制着内心的悲痛，平静地叙说着最后的章节，“但我和娘没告诉过任何人，大鱼是给肉噎死的，只说他是给饭噎死的。在大鱼死后没多久，娘的精神开始错乱。其实对于大鱼的死，娘在内心一直谴责自己。最后，她终于无法再承受。娘精神错乱后，总是满村疯跑，边跑边喊：‘肉，肉，肉，肉……’村里人以为他在喊大鱼，因为在我们乡下，娘对儿女统称‘肉肉’。但我清楚，她是在说‘肉’，猪肉的‘肉’。”
我做梦也没有想到，周大鱼的那个肉谜，竟会引出如此悲惨的故事。我默默地听完周大鱼的讲述，朝旁边的服务员招了下手。在他的不理解中，让他撤走了那盘肉。
撤走那盘红烧肉后，周大鱼结束了整个故事：“从那之后，我对肉产生了恐惧。为了不跟肉沾上边，我把自己的名字改成了大鱼，这也算是对弟弟的一种缅怀吧。”
2012.9.11于杭州泥花香书轩
