城南位居南京城的南侧，那里街巷狭小，阡陌纵横，人文世俗，渊源流传。
我生于斯长于斯，对于城南，有着浓浓挥之不散的感情。青色的砖瓦，泛黄的墙壁，褐木色的楼梁，大块的青石板地，吱吱呀呀直响的旧木板……构成城南独特的风景，仿佛一帧帧老的剪影片，划着丝丝的白线，陈旧气息从银幕上传下来，还有手摇着的放映机。
一老房
城南的老房都是深入结构式，大门不甚气派，却也在门边蹲着两座小石狮。门边有一块凸起的半圆形石块伏在墙上，石上有两个洞眼，是古时栓马的设置。
进门后，迎眼是两间厢房，中间有宽敞的堂屋，地上为青砖铺就，年深日久，青砖被脚底磨出一道道印子，凹槽处是堆积的泥土。没有天窗，堂屋显得阴暗，两边厢房呈黑色，站在背光处望去，仿佛时光隧道一般，仅有的光亮从这头拉到那头。
再往前又是一扇门，依旧石头所建，有廊檐和门下盘石扶手。过了门还是厢房，中间堂屋比先前的要小一些，幽幽暗暗，深到底部，出现一条极狭的楼梯，木制的。年代已久，踩上去吱吱地发出声音，还有些晃。楼上全是木制，窗、门、壁，都雕了花，由于堆积了大量的灰尘，已看不清形状。只有在阳光好时，用手抹掉一条灰尘，才显现出酱红色的原木。
楼下的房屋较楼上要精致，窗前开凿了一口井，四周用水泥浇了。夏天的时候，推开窗，便可以看到青色的井檐，上面布满了绳子勒出的条条纹印。在井边照旧是要有水桶的，铁制桶，底部被换了几茬，新新地泛着白光。桶把手上缠着一条小孩胳膊粗的长绳，绕了几圈，垂在桶边。地上水渍末干，一滩滩地冒着凉气，就有好事的蚂蚁在水滩边缘爬来爬去，拖出一条条极细长的水印。
再往右些还有一座石门，通往后院，后院中的布局和前院大致相同，只是多了一处花圃，种些梅兰菊瑰之类的花草。花圃边有一条路可以通往大门，只需拐几个弯即可，好像有些曲径通幽的意味。
老房是冬暖夏凉的，住了好几口人家。天晴时，院中就会拉出很多绳子，挂在其上的是白色床单，花色衬衫，绛色外套，还有一些零碎衣物。都滴滴答答滴着水，在阳光下散发着肥皂的洁净清香。
到了冬天，家家窗户都支出一根铝制的管子，下方吊着一个铁皮罐。有风的时候，罐子都左右摇摆起来，成了家家门外的一道风景。还有堆放在窗台下的白菜、雪里红，都被冻的结结实实，摆放地整齐划一，仿佛一群在等待被阅的蔬菜士兵。
老房外观极不起眼，里面一群庸庸碌碌的人，每天上演着一幕幕生活的情景剧。
二文疯子杨老太
杨老太喜欢骂人。
住在老屋里的人都习惯了每日傍晚七时从前院传来的骂人声，那是杨老太在骂，骂的谁呢，她谁都不骂，又谁都骂。上至国家下到百姓，她看不顺眼就骂。初住老屋或来玩的人开始都会惊诧，后来听多了也就充耳不闻。
杨老太的名字老屋里没有人知道，或许会有老一辈的人还有印象，但时日久了再加上她疯疯颠颠，所以也没有人需要叫她名号。一般不会有人主动和杨老太搭话，只有光棍刘四得和另一个姓杨的妇女拿她打趣会说上几句。
前院只有一个水笼头，大家都谦让着用，每户都备有水缸，以便应急。杨老太白天批发针头线脑的在街头卖，七点回来后，水笼头就被她霸住。而每日例行的骂人也都在此时进行。她翻出陈旧的衣物在水笼头下敞着水哗哗的洗，一边是水流声，一声是杨老太尖利的带有方言的骂声。
杨老太不说脏话，这与一般的泼妇骂街有所区别。她骂的内容其实是针对一个问题，说出一大通她的理解。她语调铿锵有力、抑扬顿挫，摆事实说道理，倘若有听得懂的人整理一下，真是一篇不错的议论文哩，虽然有时会扯得脱离主题。
杨老太的身世有些迷离，据老人说，她年青的时候追求自由恋爱，有一个初恋情人。后来因为诸多原因，没有结婚。青年离她远去，再往后她也没有嫁人，一直到老。她只有一个妹妹，现在也至暮年，偶尔会来看看这个老姐姐，给她塞点钱。
关于杨老太的种种传闻让她在老屋人的眼里越发神秘起来，这也使她成了老屋人茶余饭后的极好谈资。老屋人进进出出都要路过杨老太的屋门口，她是不关门的，张头便可望到杨老太家里简陋的家具和破烂被褥，所以虽然诸多不满，还是有几家妇女找来棉被和日用品送给她。这时的杨老太脑筋还是清爽的，她一叠声的说谢谢，不管从前有没有与你有过过节，她都一律躬身鞠礼，让人看了心酸。
一日，杨老太的妹妹带了一个老头来找杨老太，老头穿着整齐，举止文明。老屋人都揣测着老头为何人。当晚，老头和杨老太的妹妹走后，杨老太抑制不住的兴奋，提了大盆到水笼头下洗衣服。好事的刘四得就凑上前来打趣，刚来的老头是你什么人呀？杨老太一反常态，只是微笑并不说话，没装假牙的嘴紧紧抿着，早已花白的头发也梳理的很是整齐。这次没有长时间的霸住笼头，只一会便悄悄收拾盆和衣服回屋，关上房门。
这天的晚上没有杨老太的骂人声，大家都很不习惯，甚至平日在杨老太的骂声中安然入睡的婴儿也烦燥不安。刘四得打着赤膊，搭一张方椅坐在院内，旁边笼着乘凉的人们。都在讨论杨老太的事情，说一句还往杨老太那屋瞅一眼，不安份的孩童趿着拖鞋悄悄伏在杨老太窗下，一会就撒丫子跑来向大人汇报一句，睡着了，好像在自言自语，还在笑哩。刘四得拿蒲扇拍拍蚊子，笑着说，得，说不定呀，是老太年轻时那相好的。
事情在第二日得到证明，居委会主任来检查卫生时，刘四得从她口中获知。果然是杨老太年轻时的恋人。恋人成家几十年后，老伴因病去世了，老头想着杨老太，便托人打听，终于打听到了，还得知杨老太一生并未婚嫁，心下里又是感动又是感慨，随即前来看望，打算将老太接走。
刘四得说完这番话，眼睛翻翻天，看来，这院子终是要清静罗。
大家都屏息等待着杨老太的离开，每天早晨起床先向杨老太家瞅瞅，互相见着还问，走了没？得到没走的消息，有些失望也有些欣喜，毕竟都是住了许多年的邻居，真要走了一人，多少总是有点不舍的。这样过了一个星期，杨老太始终未走，老头也不再上她家来。
依旧是一日傍晚，夕阳晕晕地照在院子里，洗完澡的妇女提着大小盆来水笼头下洗衣服，扎堆在一起，张家长李家短，叽叽喳喳，说笑不断。就在这时，杨老太提着木盆走过来，刘四得招呼着，杨太婆，来啦。杨老太咚地丢下木盆，将衣服扔进盆里，溅起水花。公家吃公家的饭，你吃你的饭，别一天到晚没事儿憋得慌。杨老太将木盆推到水笼头下，强行占住，放下小木凳，坐好。其他人面面相觑，杨老太哗哗地洗衣，一盆清水一盆清水的倒掉。洗了一阵后，她张嘴开始骂人，刘四得清清楚楚地看到杨老太的牙缝里塞住了一叶青菜。
那一晚，大家睡得都很香。
后来，据说那老头终还是嫌杨老太年老色衰，脑筋又不太清楚，再加上长期营养不良，骨瘦如柴，怕接回去了没两日就要伺侯一身是病的老太。想了想，丢下几百元钱，回去了。
没有人再提杨老太要离去的事，依旧每日听着杨老太骂人，在她的骂声里，夕阳懒懒地照下来，映着老屋褐色的木板，青石地上水迹未干，孩童在屋前屋后捉着迷藏。奇怪的是，杨老太身体越骂越好，骂起人来脸不红脖不粗，条理清晰，底气十足。
尖利的嗓声越过屋梁，和谁家收音机里的流行音乐混在一起，随着日落一点点的消沉下去。
三刘四得的同居史
刘四得是谈过对象的，虽然他出身农家，长相又不好，没钱也没房。可是有就过女孩死心塌地的跟他，好像是他家那边的，叫李梅。一个憨憨的粗壮女孩，年龄和我相仿，十八岁那年从农村进城，跟了刘四得。
刘四得和我父亲在一个单位，临时工，负责打杂。由于我父亲在厂里是厂办主任，刘四得见了我们一家很是恭敬，尤其见了我父亲，点头哈腰，从口袋里掏出揉得乱七八糟的红梅烟要请我父亲抽。我父亲自是不要的，他便嘿嘿笑着，讨好的搭讪，主任，吃了没？
李梅进了城后，刘四得明显的整洁起来。从前乌漆麻黑的衬衫都让李梅洗得干干净净，破的地方也都针脚细密的缝好。在李梅的催促下，刘四得还去理了发，这样一收拾，刘四得显得好看多了。连杨老太都少骂了他几句。
就有邻居问，刘四得这是你媳妇呀，瞧能干的。刘四得眼一翻，什么媳妇，是对象，我们都还没满晚婚年龄哩。人家又说，处着对象就同居啦，你可真够新潮。刘四得嘿嘿笑道，你情我愿的事，这年头，你还不晓得。李梅听见刘四得的话都只是微微一笑，她性格很静，与外表恰然相反。坐哪儿手里加件活，就能坐上一天不动弹。刚来城里的时候，李梅没找着工作，就帮刘四得收拾衣服，几件破烂的不能看的衣服，经李梅的手一缝，虽然还是陈旧，却整齐多了。就有眼羡的妇女来讨求方法，回家试后还是不行，李梅干脆拿来了给人家缝好，再送回去。这样一来，老屋里人都很快喜欢上了她，前院洗衣服时，常有人拖了李梅一同参加。
刘四得是很穷的，厂里临时工收入不高，他又好个烟酒全沾，除去这些，每月生活费就所剩无几。李梅刚来时，刘四得为了体现他的好，常常下班买了熟菜回来，就着泗洪大曲坐在家门口吃饭，逢人还招呼两句，吃了没，来，一块儿。李梅不喝酒，吃菜也吃的少，但是米饭却是一顿能吃两大碗的。我父亲就劝刘四得，小刘，你少喝几口，小李来了，你们在一起要花钱的地方多，你得省着点儿。刘四得唯唯诺诺，背转身还是一样不能省，几天后，刘四得将饭桌搬回屋里，有人瞅了一眼，说两人就着咸菜下饭。
李梅的手工很好，邻里有人给李梅在裁缝店找了一份活，刚开始是钉钮扣，打打下手，一个月二百元，包顿中饭。李梅很欣喜的去做活，裁缝店遇着活多，晚上经常要干到十点十一点的光景，晚饭李梅就从家带了饭菜去吃。李梅从早到晚的在外干活，家里的事自是顾不过来，刘四得又仿佛回到单身的时光。
一日很晚了，前院传来刘四得的骂声，骂得很粗鲁。我父亲和我母亲忙穿了衣跑去看究竟，已有人在那儿劝架，其实并不是刘四得和李梅在吵架。整个过程都是刘四得在骂，李梅低头哭，声音小得像蚊子哼，好像一直压抑着。我父亲来后，训了刘四得一顿，就有人拉起李梅，小声劝着。刘四得低头承认了错误，再问原委。原来李梅早上离家时忘了给刘四得把衣服洗好，晚上回来后，刘四得就鼻子不鼻子，脸不是脸的骂起来。李梅耸着肩膀哭得很伤心，刘四得大概想想也过份了，主动上前认错，赔不是，还扇了自己两耳光。见李梅破涕为笑，大家才放心的离开。
第二日，李梅没去上班。第三日还是，人家问到，李梅就低头笑笑，说刘四得舍不得她那么辛苦的干活，让她给辞了。那，你们不是又要艰苦了吗？李梅垂下头，说，钱少就少花，刘四得答应她，把烟酒都戒了，好好存点钱回家结婚。
然而，刘四得终是存不住钱，也戒了不烟酒。起先还背着李梅烟两口，到后来干脆大模大样起来，李梅说他几句，他马上回她，老子在外干了一天活，回来抽口烟还不行啊。好几次，我看见李梅垂着头坐在门外哭，眼泪啪嗒啪嗒地掉在刘四得的衣服上，打湿一片。
李梅家里的人找来了，是李梅的哥哥，五大三粗的汉子。进了门就扯住刘四得的领口，问他何时娶李梅。刘四得苦着脸说没钱怎么娶呀，李梅的哥哥就要动手打他。末了李梅冲上来拦住，眼泪汪汪地说跟她哥哥回去，再也不来了。李梅的哥哥还要动手，李梅就把刘四得推到门外，快走快走。刘四得在外溜达半天，回来后，李梅已经走了。属于他的衣服都整整齐齐地放在床上，刘四得抱起来闻闻，阳光的味道弥漫在衣服周围。
后来，刘四得顶了几天没顶住，请假回了趟老家，去接李梅。人家都指望他能把李梅接回来，结果，刘四得一人回来了，被追问紧了才说了句，李梅回去就订了亲，年底过门。刘四得病了，这期间，老屋里的妇女轮流照顾他。再好时，刘四得把烟酒都戒了，每日里只知道干活，也不说话。有热心人给刘四得介绍对象，往往不是人家看不上他，就是他看不上人家。他说，他想找个做手工好的，衣服破了总得有人缝吧。就有妇女叹道，天下哪来的第二个李梅呀。
刘四得望望天空，一群鸽子从青色屋檐上飞过，他手里拿着一把缺了齿的梳子，那是李梅唯一留下来的东西。
四我的父亲母亲
我家住在老屋的最后一进，越过三重门，就是我家的堂屋和院子。母亲极爱干净，屋前屋后几乎纤尘不沾。每个人从外进入房间必先换鞋，倘有哪日忘记了，母亲定会不依不饶的唠叨一天。在这样的强制下，我和父亲都条件反射般的有此习惯，到哪家亲戚家去做客，见人家门外放有一双鞋，我们立即躬腰脱鞋，主人迎出来忙说，不换鞋不换鞋，放门外那鞋是不要的。
除了杨老太，母亲怕是整个老屋里用水时间最多最长的一位了。由于效益不好，母亲早早从岗位上内退下来，每日里浆浆洗洗，忙个不停。我们回到家，不是沙发套刚洗就是床单才换，地板是照例一日拖三回，不论季节。
窗下有井，母亲力气大，一口气可以提满满一桶水上来，滴毫不洒。这一桶水母亲只用一次，旋即倒掉。父亲怪她浪费，她说，自来水需要花钱，少用便是。这地下水取之不竭，多用有什么关系。
母亲用井里的水一遍遍的擦拭着家具、地板、扶手，直到到处通透，她还会拿着抹布东看西看。刘四得说，王姐，你们家亮得我都不敢进来了。母亲说，你最好别进来，看你脏的，你进来我用扫把把你哄出去。刘四得走了，母亲拿来扫把将刘四得站过的地方，扫了一遍又一遍。
在我们家吃饭是有公筷的，母亲拿来报纸指给我和父亲看，用公筷的诸多好处。母亲点着报纸内容，唾沫横飞的说着，我和父亲面面相觑。父亲是极尊重母亲的，虽然他们当年是媒妁之言结为夫妻，可是几十年下来，倒也恩爱相敬。母亲告诉我，她对父亲最满意的地方就是因为父亲读的书多，有点书生意气。母亲年轻时颇有姿色，父亲虽胸中有墨，外表却不敢恭维。我说他们这样的婚姻，真有点郎才女貌的感觉。
私下里我问过父亲，母亲的洁癖是从何时才有的。父亲想了想，说可能是因为我那个从未出世的姐姐或者哥哥。这我是知道的，母亲在怀我之前也怀过孩子，五个月时流产流掉，说是母亲眼睁睁地看着血淋淋的肉胎从她体内剥出，好了后不但性格变得乖张，还得了洁癖症，父亲劝过说过都没用。后来医生分析，这样的情况可能是病人受了某些刺激而得的。所幸母亲并不过份，所以父亲没再想过改变什么，依着母亲的性格便是。
母亲生了我后，性格倒是不甚乖张了，洁癖却留了下来，并且有愈演愈烈之势。我和父亲从头至尾出家门时都是干净的过份，尤其是父亲的衬衣，领口有一点脏母亲都不容许，定要父亲脱下来重换。
母亲由于常年洗涮，一双手给水泡得发白，春秋天脱皮，冬天开裂，疼得再历害母亲依然不停手的干活。父亲悄悄给母亲买来护手霜，佯称单位发的劳保品或抽奖所得，母亲对于此类不花钱的东西甚是欢喜，每日按时抹，逢人还会拿出来炫耀。父亲便在报纸后偷眼看着这一切，不动声色的微笑。
我被父亲对母亲的这份爱给打动，母亲年龄渐大，加之不爱保养，年轻时的风韵荡然无存。然而，父亲总是喜欢给母亲拔白头发，一边拔一边说，小王，你哪有什么白头发，比比我的少多了。你可别忘了，你还小我三岁多哩。母亲闻言就得意的笑，眼角飘向镜子，下巴也抬得高了些。
父亲身上的文人气质很浓，饭后总是要到附近散散步，起先母亲是一同加入的，后来母亲偷懒，几次没去，后来就索性不散步了。父亲唯有这件事上不依母亲，每每饭后，母亲涮完碗，父亲便颠颠地跟在母亲身后，收拾碗筷，归位。递毛巾给母亲擦手，一一弄好后，便牵起母亲的手往门外走。母亲甩开父亲，嗔怪着，很累了，不想散步。父亲便陪着笑脸靠近，讲出一堆养生健身的道理给母亲听。再不行，父亲甚至会撒娇似地对母亲说，你不去我也不去了。母亲极疼父亲，闻言哪里还会不去，两人便手牵手出门散步，惹得邻里众夫妻纷纷向我父亲和母亲学习，并评我父母为老屋的模范夫妻标兵。
母亲年轻时落下后遗症，天犯阴便会腰酸腿痛，做不了任何事，只能在床上躺着哼哼。父亲下班回来，默不作声地做好晚饭，端至床前，哄着母亲一口一口吃完。然后心满意足的涮完碗，回来陪母亲看电视、说话。
在我的印象里，父亲是极溺爱母亲的，这样的宠爱来得自然，毫不做作。我一直认为父亲有着恋母情结，不然怎么会如此粘着母亲。母亲上哪儿他上哪儿，出差几天，每晚往家打一通电话。我很难想像这是一对结婚几十年的夫妻所为，父亲对母亲的爱让我为父亲抱不平，相比之下，母亲就粗枝大叶多了。
直到父亲因脑溢血，突然中风在床，母亲的世界仿佛全部塌陷，她每日红着眼睛不吃不喝，父亲皱一皱眉，母亲就紧张的不知所措。我抱着母亲，她这几日更加瘦弱，头发也白地更多，没有梳理，凌乱地贴在发鬓。我劝慰母亲，爸爸会没事的。母亲握住父亲的手，一再地说，你放心，有我哩，你放心，有我哩。这个时候，母亲倒成了父亲的主心骨。
母亲挑起了家里的大梁，父亲在床上躺着，母亲要照顾他。换衣、翻身、喂药、喂饭，母亲忙得不一刻不停。家里因多了个病人，也渐脏也乱起来。我白天工作，晚上回来，父亲病情稳定，母亲在灯下给父亲缝一条垫褥，我依着母亲，轻声说，妈妈，你很久没有收拾家里，现在怎么不抱怨了。母亲愣了一上，旋即微笑，你爸爸病成这样，我哪还有心思顾得了其他。乱就乱吧，不乱哪里成家呢。
在母亲的悉心照料下，父亲日益健康起来。已经能够坐着吃饭读报了，说话仍有难度，但母亲从不嫌烦，也只有母亲能够听得懂父亲的话。她紧紧抓着父亲枯槁的双手，轻声地问他，饿不饿，要不要休息一会，报上说什么了，你会好起来，等等这样的话。我站在一边凝神望着他们，父亲与母亲的眼光交汇着，我知道他们在交流，一直没有停止过。
忽然，母亲流泪了，父亲病后母亲一直没有流过泪，我惊诧地问母亲怎么了。母亲有些不好意思，擦擦眼泪，对我说，你爸爸刚刚告诉我，说来生还要和我做夫妻……
我步出门外，墙头上野花很好的开着，紫色的花瓣在阳光下坦露着生命力。有雨刚停，青黑色的屋檐在滴着水，太阳从云层后探出脸来，井边洼着一滩水，被阳光照得闪闪发光。一群蚂蚁从屋角爬出，依次排队前行。呼啦啦，一阵风过，谁家养的鸽子从天空飞过，瓦蓝色的天空留下一条白色的痕迹，顺延向远方。
