（一）
挂钟的时针落在六点，她醒了。
自从丈夫过世，她总是在六点醒来。起初是梦醒的，后来就记不清有没有做梦。无论做不做梦，六点醒来似乎已成了她的生物钟。
她从床头柜拿起手机看微信，群和朋友圈都没有动静，最后一条信息也都是她留下的。
“看来我是最晚离开，又是最早上线的人了。”她自言自语着，带点失望，又带着点自嘲。
微信是女儿帮她安装的。丈夫猝死后，她被悲伤笼罩，不接电话不活动，整日呆在家里看电视，却没看进去多少。
女儿说：“妈，你需要和人在一起。”
她说：“那你快结婚，生个孙子让我带。”
“妈，别为难人，结婚生子这事能着急吗？”女儿咕哝着，忽有灵机一动，连哄带劝地硬是教会她使用微信，还为她取了个昵称叫“娅米。”
“我怎么成哑谜了？”
“妈，你姓米，又老爱猜谜，娅米是哑谜的谐音字。娅字多美呀，像我妈，别人也不会当你是男的。再说你又爱美食，娅米在英文里是美味的意思呢。”
她想，哑谜就哑谜吧。人生不就是一个谜吗？老头子平日里好好的，那天六点起床赶飞机去外地开会，半道上摔了一跤就走了。老头子一走，把她爱美食的心也带走了，而她，顿时就哑了，迷糊了。
没想到，她刚试着打开微信，屏幕上便跳出两条求加朋友的信息。一条是邻居刘大妈发的，另一条来自从前的同事吴颖。两个老姐妹还挺能玩的，不时地蹦出一朵花，又一个小娃娃头像，真把她给逗乐了。
吴颖说：“我拉你进夕阳红群吧。”
她进群一看，好家伙，小天地里面好不热闹，谈吃论喝，说笑调侃，发儿孙照片的，传唱歌跳舞录像的，家事国事天下事，你方唱罢我登场。她很久没有出入热闹场合了，虽然这只是一个虚拟的网络世界，她的心渐渐活泛起来。没出几天，她已忙着把这个群的帖子转到那个群里，在朋友圈串门发帖，点赞点评。她的微信朋友越来越多，其中一半是素未谋面的陌生人。
这天她在群里上传了一个正冒着热气的砂锅狮子头视频，引来一片赞声。有人说既然大家都爱吃，哪天各带一个拿手菜一起聚餐吧。
聚餐的日子到了，她把一盒五香酱牛肉交给刘大妈，说不去了。
“早就说定的事，你怎么变卦了？”
她说她不和陌生人一起吃喝。
“一回生，二回熟，再说咱俩不是熟人吗？”
她摇摇头，转身走了。
她人没去，心还惦记着这个聚会，不时地看一眼微信。果然，很快就有人将聚会照片发到微信群了。她看着这个既熟悉又陌生的人群，极力猜测谁是谁，却忍不住笑出声来。“熏衣草”穿一件紫色衣裳，还颇有一些熏衣草的韵致，“水涟漪”的却是个胖大娘，“青山绿水”是黑脸老汉，“老牛破车”文质彬彬，据说他曾是大学教授。所有的菜肴都被拍了照在微信群里亮相，她的酱牛肉被评为第一名，奖品是“老牛破车”捐出的一只耐高温陶瓷砂锅。
她向“老牛破车”道谢。
“老牛破车”回信说：“这是实至名归，不用谢。重阳节快到了，我们聚一起过个老人节，这次你一定要来哦。”
她没吱声。重阳节那天她要去墓园看亡夫。逢节必聚，是她多年前和丈夫说笑时讲定的。去年重阳节她患感冒没去看他，晚上便梦见他说冷。第二天，她撑着身子去了墓园，为他烧了加倍的锡箔元宝。她习惯于对他百依百顺，倒不是因为他强横霸道，而是因为他对她百般依赖。人们称赞他们是一对模范夫妻，没想到他六十岁不到就撒手人寰。于是人们又说了，不吵不发，夫妻就该吵吵闹闹的携手到百老。
重阳节的大清早，她做了四个丈夫爱吃的菜，然后焚香沐浴，穿上干净衣服，坐出租车去到郊外墓园。墓园里人烟不多，她在他的墓台前放上菜肴水果和鲜花，点燃香火，默默祭拜了一会儿，祝愿先夫亡灵八方吉祥，天上安宁。如今她已不再流泪，只是凭吊往日情分。
她走出墓园时太阳正暖，白云悠悠，远处是望不到边际的田野，四面风水恬静祥和。丈夫在这里安息，她心里安宁。
她站在人行道等出租车，半晌见不到一辆。她想，反正手上空了，那就省点钱乘公交车回家吧。
等车的时候，她拿出手机看微信。夕阳红群友正在吴颖家聚会，桌上摆满各式各样的糕点，人人笑逐颜开。她看着照片和视频，心里生出一丝羡慕。
她在换乘地铁时发现脖子上没有围巾。她记得她是在点燃烛火之前解下来的，却把它忘在墓地了。这是一条浅米底色夹深红格纹的混毛围巾，已经很旧了，但她是个念旧的人，家里的一针一线都不随意丢弃，更何况这围巾还是丈夫送的呢。那年他出差到上海，看见马路上的女人带着这围巾挺好看的，省下差旅费给她买了一条，让她大大地时髦了一回。
她决定返回墓园寻找围巾。
（二）
她找到围巾，挂在脖子上打了一个结，感觉扎得紧了，又松开一些，这才慢慢地走出墓园。
临近家门时太阳已经西沉，她肚子很饿了。她不爱上饭馆吃饭，嫌油腻，调味品也太多，但此时她已疲惫不堪，便走进一家小饭馆。
店堂里人影寥寥。她叫了一碗虾仁汤面，想了想，又要了一块方糕，慢条斯理地吃了起来。
突然间，店堂里传来一个女人的声音：“不好吃，不吃。”
她循声望去，一个老妇人正跌跌颤颤地往店门外走，一个老男人追上来，哄她归了座，伺候她继续吃喝。老妇呆着脸，机械地咀嚼着，男人拿了餐巾纸，不时地为她擦去口水。
她看着这一幕，不禁愣呆了。男人察觉后对她抱歉一笑。这一笑让她认出来了，他像极那个“老牛破车”。她放下碗筷，像被鬼使神差了似的走到他们桌前，问他是不是“老牛破车”？
他愣了一愣，问道：“你是哪一位朋友？”
她说她是微信群里的“娅米”。
他扬起浓眉，眼里闪过一丝惊喜：“哦，你就是娅米。没想到能在这里见到你，幸会。”
“我也没想到。”
“上次聚会吃了你做的酱牛肉，真是太好味了，大家让我把剩下的带回家，我老婆吃得高兴，天天念叨着酱牛肉。这不，今天我带她来饭馆吃，她却嫌不好吃呢。”
他说这话的时候，老妇正在把菜碟里的装饰花放进嘴里，他看见了，连忙把花从她嘴里取出：“嗳，瑞芳，这个不能吃。”
她站在一边，不知该离开，还是该说些什么。正为难时，他向她致歉说：“对不起，瑞芳这两年糊涂了。”
“没关系。”她看着瑞芳，心生怜悯。
瑞芳呆呆地看着她，嘴唇蠕动着：“妈。”
她尚未反应过来，他忙又致歉说：“对不起，她经常胡乱称呼人，你别在意。”
她安慰说：“没关系，她的思维停留在过去，想着她妈。”
瑞芳站起身，一把抓住她的手，提高嗓音叫道：“妈，妈。”
她挣脱不了，只得抬起另一只手，轻轻地抚拍着瑞芳的手背。
他一叠声地道着歉，拉开了她们俩。瑞芳松开手，眼里滴下泪来。
她心一软，忙说：“我再陪她坐一会。”
他说：“你还是走吧。我回家给你写微信。”
她梦游似的拖着脚步往家走，脑海里乱哄哄的，瑞芳呆滞的神情定格在她眼前。人活一口气，佛争一炷香，老头子一口气透不过来就死了，而瑞芳活成这个样子，这口气也太憋屈了。唉，人生无常，每过一天都老天的恩典。她走着，想着，心里突起一阵悲凉，腿骨也软了。她站住脚歇了口气，转过身子往菜市场走去。
她买了几斤上好的牛腱肉，回到家就腌上料，连夜烹制成酱牛肉。炖肉的时候，她打开手机看微信，“老牛破车”没给她来信，群里也没见他发言。她有点诧异，平时他是个群里的积极分子，不是向人请教家务，就是帮人解答问题。
她不时地看一眼微信，在几个群里进进出出，“老牛破车”还是没有冒泡。他没出意外吧？她莫名地担心起来，忙给他发了一条私信：“我为瑞芳做了一盘酱牛肉。”
他很快回信说：“怪我多嘴，你太客气了。”
“你明天什么时候方便，我给你送去。”
“嗳，不能再麻烦你了，我来取吧。”
（三）
他们约在附近的公园见面。他先到了，正在向她快步走来。
“你好！瑞芳呢?”
“你好啊！我叫牛荃，叫我老牛吧。瑞芳在睡午觉。我请你吃个便饭好吗？”
“不用，我已经吃过饭了。”她边说边把装着酱牛肉的盒子递给他。
“小米，能请你坐一会吗？”
他叫她小米，这年头已没人这么称呼她了。一瞬间她有点恍惚，又有点高兴。
天色蔚蓝，树叶锈黄，秋风送来蒲公英的花絮。他们坐在树下的绿色长椅上，谈起瑞芳的病症。那时他刚退休，又被学校返聘，于是请了护理工照顾她。瑞芳一反从前的温顺，闹腾得厉害，换了好几个护理工都干不下去，他只得亲自看护她。瑞芳脑子糊涂了，食欲却旺盛起来，并且挑食，经常大小便失禁，伺候她吃喝拉撒成了他平生最难做的功课。
“你已经做得很好了，丈夫照顾妻子很少见呢。”她由衷地说。
“唉，我经常搞不定。”他的眼里透着无奈。
她最看不得别人示弱，总想大包大揽地帮着把问题解决了。女儿说，这样的女人从前人称“花木兰”，如今就叫“女汉子”。
“瑞芳还爱吃什么？我换菜式做给她吃。”
“嗳，小米，不能老是给你添麻烦。”
“不麻烦，我去年退休了，有的是时间。我喜欢做菜，有人爱吃我才高兴呢。”
她和他约定，每天中午为他们送菜。她探摸出瑞芳的口味喜好，总是做浓油赤酱的菜肴。他给她菜钱，她总是备有发票和零钱，一分也不肯多收。他指出柴油酱醋和人工也是钱啊。
她听了立刻板起脸：“你把我当什么人了？什么人工？我做的菜不卖钱。”
他尴尬地说：“不是这个意思，我是想说……”
她没等他说完便走开了。
他追上她，连声赔着礼，保证以后只听她的，决不再多嘴。她这才点头笑了。
他们每天在微信说话，多半在群里说。他们心照不宣，都能听出那句话是说给对方听的。有时候他不接她的话，她心里便有点七上八下的。她把她照得好看的照片私信给他看，他夸她白皮肤大眼睛，是个美人。
“哪里是美人？老了，成霉人了。”她嘴里这么说，心里乐滋滋的。
这天她给他送菜，他又要请她吃饭，她还是推说没空。
他恳求说：“今天是我的生日，我已经两年没过生日了。”
她沉吟了一会儿，问道：“瑞芳呢？”
“瑞芳在家，钟点工看着她。”
她跟着他进了餐馆。他预定了一间小包房。她暗自嘀咕着：“还订包间了，我若不来，你一个人来吗？”
他一口气点了六个菜。她忙说：“不用那么多，吃不完的。”
“不一定比你做得好，多点几个或许有你能吃的。”
她摇头说：“真不用那么多。”
“小米，我这是取六六顺之意，认识你很荣幸，我很珍惜。”
他的声音温柔，语气中带着一丝落寞，她心里一动，抬眼看他时正遇上他看她的目光。她连忙低下头，端起杯子喝了一口茶。
“喝酒么？”
“不喝，你想喝就喝吧。”
“我戒酒了，怕万一喝糊涂了，没法照顾瑞芳。”
“你是模范丈夫。”
“唉，怎么说呢？我曾经在她家乡当插队知青，她是我的田螺姑娘。”
“哦。”她第一面就感觉老牛和瑞芳背景悬殊，果然猜对了。
“有些事憋在心里，总想找个知心合意的人说说，你若不嫌烦……”
他真把她当知己了？整天照顾痴傻的老婆，一定很憋屈吧。她放柔声音说：“只要你愿意说，我愿意当听众。”
“谢谢你。这么说吧，我们的儿子，不是瑞芳生的。”
“哦？”
“儿子的亲妈是王岚，我们是一起去淮北插队的知青。”
“ 我大哥也在江西插过队。”
“我们那批人命运多舛，王岚她，就死在了乡下。”
“她怎么了？听着让人难过。”
老牛的目光掠过她的脸，凝固在前方某一点，缓缓地说道；“说来话长啊。瑞芳的父亲是大队长，推荐我上了工农兵大学。我走后，王岚和我通过几封信便断了音讯。放暑假时我回乡看她，才知道她生下了我们的儿子，遭受很多罪，熬不过去自杀了。是瑞芳把孩子养活的。”
她一阵唏嘘不已，叹着气说道：“瑞芳心肠真好啊。我想她爱着你。”
“我那时混，没敢认孩子，匆匆溜走了。我回到家，父亲被拘留审查，我受到牵连，也被大学开除，遣回农村。”
“唉，那年头时时有不测风云。”
“我心灰意冷，也生出死的念头，瑞芳温暖了我，让我活了下来。我和她结了婚，就这么过到现在。”
“嗯，你没有当陈世美，现在是你照顾她了。”
“如果没有瑞芳，我和儿子都活不了。有时候，感恩是一种责任，是坚持的动力。有时候，你不得不信福报轮回。”老牛说着，沉默下来。
她也沉默了。如果丈夫摔了一跤没走，而是卧床不起，照顾他就是她的责任了。她对丈夫谈不上感恩，只有感情。感情是否比感恩更深厚，更能坚持？她没有再往下想。
（四）
微信群里的人都知道娅米在帮老牛做菜，又从他们对话的蛛丝马迹中察觉出他们的亲密，有人半真半假地挪揄他们，也有人不乏撮合之言。她是一个容不得暧昧的人，这回倒挺随和，并不生气。
女儿也说她变开朗了，更年轻漂亮了，又说：“妈，你如果有了男朋友，我不会反对的。”
“不许胡说八道。你爸尸骨未寒，你就这么编排你妈？”
“我是认真的，夕阳和朝霞一样美，但更需要珍惜。”
“去，你要是烦我就别回来看我，我不会靠着你。”
女儿吐吐舌头，笑着走开了。
让她疑惑的是，她早晨醒来总是先想到老牛，打开微信也是先看看他说了些什么，她对亡夫的思念越来越淡了。
“这是怎么一回事？老都老了，还有这念头？”她照着镜子问自己。镜子里的女人眉眼舒展，神清气爽，是一个好看的女人。她从女儿抽屉里拿出一条鲜艳的真丝围巾，在脖颈缠着绕着，打着蝴蝶结。
“他是个有夫之妇，老婆虽然痴呆了，但还活着呢。”恍惚间，一个声音在她脑海响起。她对镜子里的自己摇摇头，像是要摇去这些胡思乱想。
这年冬天干冷，城里只飘过一场不大不小的雪就迎来了春节。除夕之夜，女儿带男友回家和她一起吃年夜饭。饭后女儿让男友洗涮碗筷，自己坐在沙发上陪她看春节晚会。母女俩看看笑笑，说着闲话，看到老年人相亲节目时，女儿调皮地问：“妈，你啥时也带男朋友回家呀？”
“你越来越没规矩了。我倒要问问你，你啥时领证结婚？”
“妈，你又催了，我暂时不考虑结婚。一张结婚证除了法律束缚，能管住人性和思想吗？两情相悦就行了。”
“傻孩子，你若是个男孩我也不催你，但你是个女孩。女人花季短，生孩子也得趁年轻，身体恢复得快，孩子的质量也好。再说妈现在还有劲，还能帮你带呢。”
“妈，你又来了，时代不同了。你知道什么是丁克吗？”
她当然知道，看了那么多微信，还有不知道的事？但她不敢接口。这闺女从小就爱跟她反着来，二十多年的经验告诉她，只有赶紧闭嘴，才不至于让女儿的一丝杂念生根发芽。有时候，她故意顺着女儿说违心话，女儿反而倒过来理解，做了顺乎她心意的事。
“嗳，其实妈也想明白了，人最难过的关不是男女，而是子孙。血亲的爱最无私也最狭隘，还是无儿无女一生轻。”
果然，女儿立刻从椅子上跳起来说：“妈，你怎么了？后悔生我了吗？我哪里让你沉重了？我今年结婚，明年就让你抱孙子，怎么样？”
“你看看，这不是血亲的压力是什么？我没逼你哦。”
“好了啦，妈，你现在可真能撒娇，一定有男朋友了。”
“又没大没小了，过了年看我怎么收拾你。”
她撇开女儿走进厨房，碗筷已被洗抹干净，整整齐齐地归放在橱柜里。她暗想：这小伙子做事还挺干净利落的，看来女儿找男朋友还真有点眼光，将来比自己有闲福呢。
她泡了一壶清茶茶回到客厅，女儿和男友已经不在了，电视屏幕里出现了她曾经喜欢过的名嘴主播。自从主播和女医师的婚外绯闻曝光，她看见他就觉得虐心。她“啪”地一下关了电视，耳边是女儿房里传来的一阵阵喘息和嬉笑声。她摇摇头，叹一口气，重新打开电视，名嘴还在那里道貌岸然地说着什么。她转了一个频道，又转了一个频道，“啪”地一下再一次关了电视。她看电视的兴致已经消失殆尽了。
第二天上午，女儿和男友吃了她做的芝麻汤团和三鲜春卷，向她挥挥手就出了门。她站在阳台上，眼睁睁地目送他们的身影走出视线。
屋里空落落的，她心里也是空落落的。她打开手机看微信，在微信群里发新年贺词。所有的群都冷冷清清的，没什么人呼应。也难怪，大年初一老人们都忙着给孙子发红包呢。
（五）
挂钟走到十点钟，她打开冰箱取出一只罩着盖子的菜盘，盘里装着酱牛肉，白斩鸡，盐水鸭，熏鱼和糖醋排骨。她把菜盘放进麻编提篮，又放了一盒自制的三鲜蛋饺，拎在手里出了门。
一月的天气，虽是万里晴空，依然寒意袭人。她穿着女儿昨天送她的绛红色呢大衣，围着那条老旧的长围巾，不疾不徐地走在马路上。经过花店时，店堂的音响正播放着腊梅花歌。
“春前百花先，花黄如香腊，腊梅花呀腊梅花，春开幸福来……”
她停下脚步听完歌，买了几支开得正艳的腊梅。她一手抱着花，一手拎着篮，拐两个弯已到牛荃家的楼下。正是晌午时分，大楼门口人流络绎不绝。她没有通报牛荃，跟在人身后便上了电梯。她想给他一个惊喜。
她找到403室，按响门铃，没人来开门。她又按了几下，里面传来嗯嗯呜呜的声音，还是没人开门。出什么事了吗？为什么会有这种声音？她放下手里的东西，握紧拳头敲门。屋里的“呜呜”声更响了，还夹着几下“噗噗”声，仿佛有人在跳脚。
“老牛！瑞芳！”她大声叫喊着。
“小米，你怎么来了？”牛荃拎着大包小包，疾步从过道走来。
“你回来啦？你家怎么了？”
老牛掏出钥匙开了门，她抢先一步跨进门，蓦地楞住了。瑞芳嘴里含着手绢，手和脚都被布带捆绑着。
“瑞芳! ” 她快步上前，掏出瑞芳嘴里的手绢。
瑞芳痴痴地看着她，连声喃喃着：“妈，妈，妈- ”
她趔趄着往后倒退了小半步。
瑞芳半张着嘴，呆呆地看着她，没再出声。
她心头一酸，忙又挨近瑞芳，柔声说:“我来帮你松绑。”
“快别动，让我来。”牛荃将手里的东西放到桌上，过来为瑞芳解绑带。
她站在他边上，责问：“是你绑她的吗？你为什么要绑她？”
老牛没有答话，自顾自地将布带折好，放进橱柜。
“你为什么绑她？”她心头冒起火来，不禁提高了嗓音。风度翩翩的老牛是在虐待妻子吗？那他就是个伪君子，跟那个名主持不差上下。
他瞥了她一眼，压低声音说：“今天是大年初一，你轻点声。”
“饿，我饿，吃饭。”瑞芳的咕哝声打断了他俩的对话。
“好，我们开饭。”他拿碗放筷，从塑料袋里逐一取出外卖食物。瑞芳亦步亦趋地绕着他转，张口等着他把饭菜送进嘴里。她看着这一幕，不禁又楞住了。
瑞芳吃着吃着打起了瞌睡。他这才回头对她说：“钟点工过年休息，我绑住她才能出门，不然她会打开门窗，乱跑走失的。”
老牛说完这话，抱起瑞芳往卧室走。她坐在沙发上，心里嗒然若失。看来她错怪老牛了，竟对他大吼大叫。他从未这样冷待过她，这回一定生气了，或许把她视作泼妇了。她一时坐立不安，既恼自己欠思考，又恨自己大失态。她站起身，把松开的围巾在脖子上绕了一圈，开门走了。
寒风夹着一阵幽香扑鼻而来，是她刚才放在过道的腊梅花香。她蹲下身子，轻轻抚摸着金黄色的花瓣，微凉含馨。
“小米。”
身后响起老牛的声音。她站起身，没回头，轻声说道：“我走了。”
“别走，小米，我有话对你说。”老牛走到她面前，握住她的手。
他从没握过她的手。这些年来，她除了自己左手握右手，没有触摸过任何人，几乎忘了肌肤之亲的滋味了。老牛的手热乎乎的，似一道电流窜入她的身体。她张了张嘴想说什么，声音却卡在嗓子眼里。
他牵着她的手走进屋，拉她一起坐在沙发上。他久久地看着她，没有松开她的手，也没有说话。
屋里静悄悄的，暖气吹得她恍恍惚惚。她的心里涌起一种不可名状的悲暖情愫，不知不觉中已是泪流满面。
他用手掌为她拭泪，柔声说：“对不起，我刚才是不是让你难过了?”
“没，没有。”她挪开他的手，站起身：“我真的该走了。”
他跟着她站起身：“小米，别走。我的话还没说呢。”
“那，你说吧。”
“你的脸，要不要去洗一下。”
她这才感觉脸庞紧梆梆的，想必是凝干的泪斑。她脱下大衣和围巾，进洗手间洗了脸。刚洗过的脸白净润泽，她想涂一点护肤霜，四下巡视了一遍，又打消了这个念头。她照着镜子理了理头发，走回到客厅。
老牛站在客厅中间，手里捧着一只礼盒，含笑看着她说：“祝你新年快乐！也祝你生日快乐！”
她吃了一惊：“你怎么知道今天是我生日？”
“你是大年初一出生的，不就是今天嘛。打开看看好吗？”
盒内是一条浅米底色夹深红格纹的羊绒围巾，和她那条旧围巾十分相似。但是这条围巾色彩润泽，触感无比细腻柔软。她知道，这围巾是英国大名牌博柏利。
“你，咳，我有围巾，你给瑞芳用吧。”
“这是我送你的。”
“不，不要。我用不着。新围巾，我也不习惯。”
“小米，我知道你念旧。过去的可以不忘记，但要放下，放下才能过得更好。庄子说，‘来世不可待，往世不可追’。我记得你也说过，人生就那么几十年，每过一天都是上天的恩典。”
“这条围巾太时髦了，是年轻人用的。”
“年龄不是问题，怎么想才是关键。大年初一，送旧迎新，你是双新临门啊。”
她一时说不出话来。他拿起围巾给她围上，她想推，却推不了，人已在他怀抱中。
他的怀抱温暖有力。她这么依偎着他，已是如梦如醉。他轻轻地抚摸她的肩背，用鼻子磨蹭她的脸颊，喃喃道：“小米，这么好的女人，不要委屈自己。”
他的呼吸局促，鼻息间呼出的热气熏得她晕陶陶的。被男人爱抚的感觉是如此美妙，一种久违的潮热在她血液中窜流，让她禁不住呻吟出声。
突然间，她闻到一股臭气。她下意识地睁开眼睛，瑞芳站在他们跟前，衣冠不整，披头散发，眼睛一眨不眨地瞪着他们。她的心怦怦直跳，似有芒刺在背。
“瑞芳。”她低呼一声，推开老牛。
老牛回过神来，慌忙起身走到瑞芳身边:“你怎么醒了？又尿裤子了？”
“我，我……”
她走近瑞芳说：“我帮你去洗洗。”
瑞芳半张着嘴，直愣愣盯着她，突然一歪身倒在地上，哭了：“你走，你不是我妈。”
“瑞芳，不闹，听话。”老牛弯下腰，扶起瑞芳。
瑞芳惘惘地看着老牛，吸了吸鼻子：“儿子呢？”
“儿子在国外，有空就回来看你。”
“你不要走。”
“我不走。来，起来，我帮你洗澡。”老牛扶着瑞芳进了洗手间。
尿臭的气味渐渐地消散了，瑞芳的哭声也嘎然而止。娅米一动不动地站在原地，视线变得模糊。她抹去泪水，穿上大衣，将那条老旧的围巾绕在脖子上，离开了老牛家。
