父亲身上总有股可疑的气味，混杂着福尔马淋、消毒水、医用酒精。他是个外科医生。在我幼时的印象里，父亲是个温和的人。居家时他不苟言笑，安静，好独处；而医院诊室的他则完全是另外的模样，热情，周到，健谈……
母亲、妹妹和我，我们都爱父亲。
快满十岁那年，是个礼拜天，伴随夏日午后的蝉鸣，噩梦里蟒蛇骇醒了我。妹妹还在深睡，侧身她面朝墙壁，发出咝咝呼吸声响。有只绿头苍蝇绕着电灯泡嗡嗡飞窜。门外传来断断续续的谈话，我隐约听见当中一个词语——信仰。从不常听闻的话语中，我嗅到某种不祥的气息。盯看窗台边的紫罗兰，我爬起床，摇了摇妹妹膀子。她嘴巴抿了两下，吸回嘴角流出的涎液，又睡了。
我只好独自走出睡房。
父亲、母亲坐在客厅沙发椅上，他们各望了我一眼，停止讲话。父亲垂下头，弓身，双手敲击膝盖。母亲突然说，想好了，想好了你？父亲似在想别的事，盯着墙壁上的油画看，没答腔。他换了个姿势，昂起头，靠沙发上，重重地叹了口气。
那次谈话后，父亲脸上似打了蜡，眉头像安了拉链，紧锁着；母亲则经常翻箱倒柜，收拾衣物、书籍。隔不多久，我们一家四口从省城搬到了一个水乡小镇。父亲依旧当他的医生，只是换了个地——在卫生所。
从此，我们开始了另一种生活。
初到小镇，父亲就忙开了，做了好几例外科手术，切除胆囊、阑尾，他缝合伤口的技术总比其他外科医生高明。在病房或诊室，他告诉那些从乡下来的患者，若是放在北京、上海、深圳，这类手术不用开刀，腹腔镜下做微创手术就能治疗，伤口小得仅有黄豆粒那般大……
很快，父亲的医术、医德在小镇甚至更远的乡镇传开。常有康复的患者或家属拎着自家磨制的水豆腐、高粱酒来我家，答谢父亲。父亲热情款待了他们。那些人前脚跨出门，父亲立马恢复郁郁寡欢的模样。
我猜是因为那些从省城寄来的信。
尽管搬来小镇已隔半年，父亲仍不时会收到从外地寄来的信件。有几回，我目睹父亲站在院子里，手捏信封，遥望远处天空。跟随父亲的目光望过去，我并没发现天空有什么特别，只是秋天泛黄的树叶随风而落。窗边母亲趴在桌台上，埋头写她的侦探小说（母亲是个作家）。若不写小说，母亲坐在院子里，也只顾着织毛线衣。要么，他们讲话时，总是有一句没一句，前言不搭后语。
如此场景持续了大半年。后来，信件逐渐变少，父亲的眉头舒展开，似乎平静下来。
平静下来的父亲不像在省城，将大把时间投入到诊室和手术台，更多的时间他交给了夜晚和我们。接下来三个夏天，每回吃完夜饭，父亲就领着我和妹妹沿河堤散步。路上，父亲提出各种问题，关于身体器官的。
父亲说，胃在哪里，你们知道么？
父亲又说，肝脏在哪里，你们知道么？
那时妹妹才八岁，她摁着身体某个位置说，这里是胃。肉嘟嘟的小手挪到另一处，她又说，这是肝脏。父亲把视线转向我。我矮下头，眼睛瞅着脚趾和脚趾旁边的石子，脸红了。我说，我不知道！
父亲说，马当，你要向你妹妹学习，要敢于表达个人观点，这是第一。转而父亲盯着妹妹看，他说，第二，马莉你注意了，表达观点时，不得凭空捏造，得有把握。刚才你把胃和肝脏的位置搞混了。
于是父亲开始教我和妹妹，胃长在哪里，肝脏长在哪里，心肺长在哪里……我记忆中的夏天，除了夜幕降临爽朗的风，剩下的就是关于身体器官的位置。当然，还有那位矮个子老人打理的花圃。
父亲是一位业余的植物爱好者。早在省城，他就喜欢养花，仙人掌、紫罗兰、菊花、水仙花、含羞草等盆栽，那时摆满了我们家的阳台。
有天散步时，父亲、妹妹和我，走了很远的路，站在河堤上，我们望见远处的农舍。暮色下，农人牵着水牛耕田。妹妹发现远处红砖乌瓦的房子，栅栏上开满牵牛花，她嘟囔着，花，牵牛花……
我们走近瓦房，园子里开满各种喊不出名字的花朵。父亲的手指这指那，不停地说，那是夜来香，那是月季……老人出现在我们眼前，身后跟一条摇头摆尾的黑毛狗。老人真矮，看去跟我一般高。后来我才知道，老人的体症，医学术语称“侏儒”。父亲跟老人讲了许多话，蔷薇科植物、花期、授粉等。我和妹妹不懂，光顾着看花和花丛里飞舞的蝴蝶。
天暗了下来，我们往回走，走不多远，父亲像是想起什么事，停止脚步。扭回头，父亲说，我们去买束花，送给你们的妈妈！
妹妹说，我也要！
父亲说，明天是妈妈生日！
妹妹说，那送喇叭花！
我说，不，送夜来香！
父亲说，听我的，送月季花！
那天夜里，父亲买了11朵月季，扎成一束，由妹妹捧着带回家，送给了母亲。我从母亲的脸上发现了不常见的欢愉。那天，家里的气氛像过节。
尽管父亲、母亲彼此言语不多。我想，父亲是爱母亲的，母亲也爱父亲。
我以为平静的日子会一直持续下去，但后来发生了件事，父亲在抢救病人时，没把人救回来。我听母亲说，不是父亲的责任，病人喝了农药敌敌畏，送得太晚，加上卫生所医疗设备比不上城里，就误了性命。
父亲陷入自责，思考过去携家带口前来小镇的决定是不是错误。他跟母亲坐在卧房里，谈论着“道家”和“儒家”，“出世”与“入世”，直到发现我站在房门口，他们才停止争论。默声许久后，母亲说，清明，是不是后悔了你？父亲没答腔，他望着我说，谁知道！
连日暴雨，码头的河水疯涨起来。小镇生出各种传言，传得很神，说是龙王怒了，要闹洪灾了。还有，阎王爷要收人了。
久雨初晴的日子，暮色洇散后，父亲照例带我和妹妹散步。河码头，岸边泊了好些运黄沙、鹅卵石的船只。妹妹伸手指着远处说，爸爸，那些船从哪里来？父亲说，这条河属于黄河支流，应该是从黄河上游来。
我说，不对，我们这里是长江支流。
妹妹说，爸爸讲的话不会错，你……你才不对。妹妹有些激动，讲话结结巴巴。
父亲说，马莉，你哥马当是对的。我故意讲错话，看你们谁会反驳我，待会我奖励马当一支蛋筒冰激凌。
妹妹说，我也要！
父亲望了妹妹一眼，又望我。他神情严肃地说，记住今天我们的谈话，以后你们长大了，无论在哪里都要讲真话。
妹妹说，我要吃蛋筒冰激凌！
父亲说，好，你和你哥一人一支。记住我们刚才讲的话了你们？
我和妹妹同时点头。
河面掠过两只水鸟。站在水边，父亲跟我们约定，往后只要能在谈话时指出对方的错误，并勇敢地、大声地喊出“你错了”，就能得到奖励。奖品是冰激凌，或者甘蔗、苹果、话梅干。回屋的路上，年幼的妹妹极其兴奋，她雀跃着不停地嘟囔，你错啦、你错啦！父亲蹙起眉头说，我们得再立个规矩，若对方没错，你反驳错了，就要受罚。父亲继续说，怎么惩罚呢？
妹妹说，爸，你定！
我也说，爸，规矩你定！
父亲说，那好，谁要是讲错了，就得大声喊，我是笨蛋！
夜色里的妹妹立马改口了，她不喊“你错了”，开始喊“笨蛋、笨蛋”。
途径小镇电影院，每回我们会看见门口摆一把藤躺椅，上面坐个乘凉的老人。枯瘦的老人要么抽烟，要么扇蒲扇。这次，电影院门前空了，仅有一只毛快脱光的瘦狗子躺地上，恹恹地吐舌头。
妹妹说，老爷爷变成黄毛狗了。那段时间，大江南北正风靡《西游记》，妹妹总是幻想拥有孙悟空的九九八十一变。
父亲说，胡说八道。
父亲又说，你俩猜猜，他会去哪里？
我说，他死了。
妹妹说，龙王发怒了，把老人的魂收走了。
我说，笨蛋，收魂的是黑白无常，龙王爷只管落雨。
在争吵的兄妹面前，这一次父亲选择了沉默。两天后，我和妹妹在街上目睹给老人送葬的队伍，唢呐声凄凉。老人真死了。
我们照旧夜饭后散步，在河码头，目视顺流而下的船只，妹妹发现父亲的手捂在胸前，她说，爸，你捂的那里是肺。父亲扬起眉头，欢欣地笑。他说，马莉，呆会奖励你冰激凌。妹妹又说，天气好热，爸你满头汗。
隔两天，我们吃夜饭时，妹妹发现父亲的手依然捂在胸前，得到奖励的她得意说，爸，你捂的那里还是肺。
母亲说，丫头，刚才你讲什么？
妹妹说，爸爸要考我们，胃在哪里，肝在哪里，心和肺在哪里……
隔天母亲和父亲去了趟县城，回来时母亲脸上似染了秋霜，面色苍白。父亲倒是平静、安详。后来我们才晓得父亲病了，病得厉害，是肺癌晚期。接下来就是化疗，父亲头发脱光了，成了一株冬天的树，失去往日活力。最后市医院彻底放弃治疗，父亲回家休养，等待生命终结。那段时间，阳光离开了我们，家里暮气沉沉。母亲枯守着父亲，好几次夜里，我目睹母亲躲在黑暗的书房里，双手趴在写字台上，头埋在臂弯里哭泣。
小镇上看望父亲的人，来了一拨又走了一拨。默声多日的父亲回光返照，突然开口了，他干瘪的臂膀指着窗口，嘟囔说，蛇，有蛇？
妹妹在静默的房间里大声喊，笨蛋，你错了，哪里有蛇！
母亲意识到父亲大限已到，脸刷地白了。当着众多人的面，母亲扇了妹妹一巴掌。妹妹委屈得抽泣起来，哽咽说，就是没有蛇，爸爸他就是错了！
再次母亲扬起巴掌，这次没落到妹妹脸上，母亲望了眼父亲，看到父亲眼窝的泪水，把颤抖的手收了回去。
夏天即将过去，父亲离开了我们。从省城来了好些人，有父亲的导师、师兄弟，还有医界同行。在父亲的书房，他们围成一圈，神情肃穆，跟母亲聊着什么。我倚靠在门边，远远地望着那些人，听不清他们谈话的内容。但我猜他们的话题肯定跟父亲有关。
母亲依照父亲的遗愿，将父亲的遗体捐赠给了红十字会。
送走父亲，一夜之间，母亲老了，两鬓灰白。母亲变得更为沉默，终日躲在书房。看母亲的背影，她趴在写字台前，右肩一抖一抖。她还在写小说，边写边流眼泪水。我想母亲笔下的内容肯定跟父亲有关。
母亲长期在幽暗的房间伏案写作，我为她担心。潮湿的雨季，我担心母亲身体发霉，会长满苔癣。妹妹倒是高兴，没人管她，成天在外头东颠西跑，弄得浑身上下脏兮兮。
晚春过后，初夏，有段时间我经常梦到父亲。我有些不安，就问妹妹，她梦到没。妹妹把头摇得像风中的野草。
我说，我还梦到了月季花。
妹妹说，我没梦到花，我梦到了撒尿。
然后妹妹低下头，不敢看我。我说，你怎么又尿床了！
妹妹横了我一眼，她说，你还说！
梅雨季节到来了，父亲隔三差五闯进我的梦里。以前在我的梦里，父亲是张笑脸，现在笑脸变成过去初到小镇时的脸，紧锁眉头。
半夜我又从梦里醒来，压住声音，我喊醒墙角边小床上熟睡的妹妹。窗外的雨滴答响。我说，马莉，刚才爸爸在梦里哭，你说是怎么回事？
妹妹说，我……我不晓得。妹妹还没睡醒。
我说，那你猜猜。
妹妹说，夏天到了，爸爸是不是想带我们去散步。我想爸爸了！妹妹讲话的声音陡然变了，成了哭腔。
我说，我还梦到花了，月季花。猛地我意识到，妈妈的生日快到了。我说，马莉，我晓得了，爸爸他……他是想给妈妈送花！
于是我跟妹妹在黢黑的卧房里嘀咕着商量，等到母亲生日那天，去采一束月季花送给她。妹妹兴奋得拍起手。我说，小声点，当心妈妈听见，我们要代替爸爸，送给她惊喜。
我和妹妹一天一天期盼母亲生日的到来。我耳边总是响起妹妹的声音，哥，去吧，不等了，我们先去采花。其实是“偷花”，就在矮个子老人的花圃。妹妹觉得难听，把“偷”说成“采”。
终于等到了母亲的生日，前一天夜里，洗完脸、手、脚，我和妹妹早早地上床睡觉。我准备好镀镍手电筒和小剪刀，搁在枕头边。房间灯息了，我跟妹妹在黑暗里扯白话，不大一会妹妹就睡着了。
我睡不着，望窗外透亮的月亮，望着望着哈欠连天。后来迷糊中我醒来时，屋外不时响起公鸡鸣啼。月光照进了我们的小屋。我轻手轻脚起床，摇醒妹妹。我们各自穿衣，踮起脚，小心地开门、出门，生怕惊动母亲。
走出门，我们在月光照亮的路上一路飞奔。妹妹给路上的石子绊到，跌了一跤，她爬起来，连膝盖、裤腿上的灰都不拍，就跟在我屁股后面继续奔跑。
我和妹妹气喘吁吁地跑着，离花圃越来越近。
月光很亮、很暖，妹妹手里拿的手电筒根本用不上。握紧剪刀，我牵着妹妹的手，朝花圃方向走。妹妹呼哧呼哧喘粗气，我俩停在路边，我说，先歇一会。待呼吸的声音变小后，我们继续朝前走。
妹妹突然说，哥，我怕，我想起那里有条黑狗子。
我说，我也怕！
我又说，马莉，你想不想妈妈高兴？
妹妹说，想！
我说，想的话，你就不怕了！
妹妹说，哥，那我不怕了！
手持剪刀，我猫腰潜入花圃。妹妹站在栅栏边，探头盯看漆黑的屋角。月季花花瓣上含有露珠，我咔嚓咔嚓剪下三朵，露珠滴在我手臂上，沁凉。察觉到动静，黑毛狗躲在黑暗里吼叫起来。房间的灯亮了，余光射到花圃。妹妹小声囔，快，快点！我又剪下两朵，赶紧起身。抓紧花茎，刺扎了手，我忍痛和妹妹返回跑。
黑毛狗似一支箭，嗖地冲到妹妹屁股后头，咬住妹妹的衣裤。她吓得直哭，浑身打抖。我弓身假装拣石头，黑毛狗掉头往回跑，又咬又叫。我牵起妹妹的手，跟她慢慢挪步，三步一回头。那条狗也小心翼翼地尾随我们。
空气是湿的，我感觉到了冷。
妹妹说，哥，我怕！
我说，不怕！然后我弯腰又假装拣土块。黑毛狗停住脚，吐着舌头，掉转头跑开了。我和妹妹走在月色下，她把手电筒递给我，说，花，我来拿！
我把剪刀收好装进裤兜，递给妹妹月季花，交代她当心刺。一手拿手电筒，我一手牵妹妹的手，从月光照亮的路上回家。
快走到家门口时，我说，妹妹，还冷么？
妹妹的身体抖了两下，停了一会，她说，哥，现在不冷了我！
回到家，我们轻手轻脚潜回房间。翻抽屉寻找信纸，我打算代替父亲写一张卡片送给母亲。回忆那次送花，父亲也写了张小卡片。
摊开纸和笔，我说，咱写什么？
妹妹说，哥，你说，反正要写好听的话！
我说，肯定要写好听的话！
我在纸上写下了“福如东海，寿比南山！”觉得字写得不够好看，我又一笔一划重写了一遍。落款写的是父亲的名字“马清明”。
妹妹说，我要去放！话音未落，她拿起包扎好的花，冲我笑。
我说，那好，你去！
妹妹将五朵月季花和信纸剪成的卡片摆放在母亲卧房门前。我和妹妹安静地躺床上，等待天亮。实在累了，我们相继入睡。醒来时，太阳已高高升起。我和妹妹从母亲卧房前经过，望见那束花插在琉璃花瓶里，摆在五屉柜上。
母亲没对我们兄妹俩提及月季花的事。见我们起床，母亲说，你们回去，再歇一会！
我说，我不歇！
妹妹说，妈妈，生日快乐！
母亲眼角的泪水倏地淌了出来。我能感觉到，那一天和后来好些日子，母亲内心的欢喜。而半夜去“采花”的事，对我和妹妹来讲，像是一场遥远的梦。
几年后，早春的下午，趁母亲在厨房择菜、做饭，我和妹妹遛进父亲的书房。
妹妹趴在窗边，踮起脚尖，伸手够风中飘摇的柳絮。我站在书柜前，目视那一排排齐整的平装书，带着青春期某种隐秘的好奇，我抽出了那本《人体解剖学》。翻开，当中夹了张书信纸，是父亲潦草的笔迹，黑墨水写着：
《希波克拉底誓言》
请允许我行医，我要终生奉行人道主义。
向恩师表达尊敬与感谢之意。
在行医过程中严守良心与尊严。
以患者的健康与生命为第一位。
……
似乎我明白了父亲过去跟母亲前言不搭后语的谈话。背后响起妹妹的嘀咕声，哥，你看，爸爸在眨眼睛。跟随妹妹的视线，我将目光聚焦到了父亲的遗像那里。
