我看到印刷厂的门紧锁着，
越来越暗，越来越淡……
——陶天财
三年后,当我读到这句诗时，我的眼泪流出来了。诗人所感受的就在我的感受之中。当我选择印刷厂的时候，它油墨的黑已经为我的生活摆好了底色，越来越暗。生活的形象不断在纸张的黑与工业制造的黑之间隐藏和呈现，它让我，一个印刷厂的工人有了一扇眺望自我的窗口。它是内心，或者命运，比如车间的灼热、窒息，四处弥漫的油墨味；比如剪切间的局促、拥挤，机械式的强度劳作，日益麻木与黯淡的心灵。
印刷厂是冷漠的，多变的。在化学工业油墨的色泽间，它总会让我想到白纸黑字背后的事物，那些隐藏其中的秘密，光亮而尖锐的思想，瑰丽而诱惑的绯闻，清婉而缠绵的爱情……我们的想象、技术、观念沉入工业时代的油墨里，在这里积聚、凝结、固化、结晶、沉淀。在印刷厂里，它们被加工成有色彩的线条、文字、纸张、书本、广告传单。在这里，简单而细碎的屑角纸片在水泥地板上飞扬，还有笨重而尖锐的裁纸刀、自动装订机……白色的楼顶悬挂着冷漠的日光灯，它苍白的目光打量着在车间来回的人、上下左右运动着的机器；它潮水一样的光将整个车间灌满，在光的水域中，我看到自己、工友、六角扳手……泅游着。这么多年来，我一直想沉下去，像一株植物一样朝着大地深处扎根，长满黑色充满营养的根系。泅游在车间冷漠的光里，我常常想起四月，嘉陵江畔，江水初涨，站在江岸会看见从上游漂过来的杂物，漆黑、斑驳、迷茫而疲惫，它们随着波浪缓缓地摆动、浮荡，有的被浪花搁在岸滩上。我的感觉就如同一块腐朽的木板或者一串无色的泡沫，随着波浪在河流上漂浮，没有根系，也没有生命，在苍白而冷漠的光筑成的水域间挣扎、潜进。有时，我会伸手企图抓住什么，让自己安定下来，但是这么多年来，我一直像一只陀螺，被外界一种无形的力量抽动着，旋转着。
我站在车间里，看着我对面的工友，他低着头不安地看着散落在地板上的印刷纸，眼里充满了恐慌。上司站在他前面，用如同白炽灯光一样冷漠的眼神盯着他。工友没有将印刷纸捆好，散落在地上了，他缓慢而小心地弯下腰去整理那些纸张。他的眼神因为上司目光的注视而显得游移不定，他会不时地用余光看一下上司。他的年龄只有十六岁，身体单薄，脸上充满稚气。一直到现在，我还不相信他有十六岁了，在我的眼里，他的实际年龄肯定比十六岁更小。他来自云南的山区。看着惊恐不安的他，我想起前几天，镇劳动局的人来工厂检查，他没有来车间。后来我听人说，那天，他被工厂管人事的叫到了宿舍，在宿舍的厕所里躲了三个小时，一直到劳动部门的人离开。到现在，我离开那个厂好多年了，还清楚地记得他胆怯的眼神，一种来自于底层面对繁华现实不知所措的卑微，里面暗藏着对尘世的无奈。山间的贫穷与城市富裕的巨大反差，像一个黑洞不断吞噬着他们的自尊与自信，让他们对一切都变得小心翼翼。这种怯弱后面，是一颗颗敏感而柔软的来自底层的心。这种怯弱一直从内心深处逶迤到人的脸部、眼神和每一个动作之中。它们彼此交错，成为从乡间初来城市的人的最为明显的特征。这种特征像从水中浮起的木头，呈现在表面：声音那样的小，像在喉间卡住了一种什么样的东西；动作是那样的迟了半个节拍，像做错了什么事情；眼神是那样的游离不定，生怕别人看出自己是一个来自乡下的人。
多少年来，我一直是这样地在城市间生活，我一直不想让人看出我来自于贫寒的乡村。但实际上，我们的动作、表情已经泄露了我们不属于这个城市的秘密。这种胆怯连同我们的神态、动作、表情等交织在一起，凝结成了一个烙印，在我们的身体上、心灵上、灵魂间烙上了一个乡下人的印记。它是那样的敏感而沉重，我时时能感受到它的存在，感受到它像一台不停运转的印刷机一样，在我们的脸上不断地印着：乡下人，乡下人。这些年，我无数次目睹他们在火车站里的公用电话亭里被讹诈；他们举起伤残的手指躲在暗处哭泣；他们拖着职业病的躯体回家；他们睡意惺忪地走过城市的街头；他们讨不到工资而绝望的眼神……我的血液里、声音里已经饱含着他们的声音，他们是我，我的呼吸就是他们的呼吸。多少次，我站在印刷厂的窗口朝着外面工业区的街道上看，他们背着沉重的行李，他们弯着腰，走过。我仿佛从他们的背后看到一根透明的细丝线将他们牵引，从远方到这里，晃晃荡荡的命运，像一台衰老的老式卷筒印刷机一样摇动。
身边的印刷机还在不停地转动，按照正常的速度自动换卷、印刷，在那些木纹纸、水松纸、铜版纸、合成纸、白卡纸上印上字迹、图案、数字、符号，印上各种形式的广告、新闻、轶事。搬运工拖着铲车，担着厚厚的纸板过来了；调校员还在调整料宽、印刷宽度、机器运转速度、额定印刷速度、套印精度；统计员蹲下身子，用左手点着包装箱里的数量；质检员对着光源目测印刷体的耐光性、清晰度、油墨的均匀度——他们像在暗水中游泳的鱼，在水草的秩序间游动。我捡起一张废弃的印刷纸，纸上是写满诗意的文字，平静，恬适，有着一股薄荷似的凉味。从我身边走过的是一个三十四五岁的搬运工，他裸露着健壮的肌肉，汗水从他的躯体上滚了下来，印刷体上的诗意与我们艰劳的现实生活形成强烈的对比。我看见搬运工的拖车车轮正好被卡住了，他正在努力把车轮滚动，挪，移，推，压……他都试过。他把货车上的货物卸下一点点，再移动，汗水沿着额头流了下来，一滴滴的，浸湿了头发，把头发纠结在一起。他像一条搁浅的鱼，不停地摆动，想游入深水的区域。他来自贵州，只上过三年小学，他辨不清印刷体上的那些字迹。那是一本建筑学上的著作，那些曲线、字迹印满了哥特艺术的建筑构件、结构演变、扶拱垛、圆花饰、辐射风格、火焰风格、曲楣、藻井式天花板，以及怪异的教堂、花纹、窗饰……在装卸货物时，在短暂的休息之间，我曾看见他捡起某页印刷效果不好的纸片去看那些图案，那是一张亚眠大教堂的内格画。他拿起纸张，横，竖，侧，但是他没有看懂这个建筑于法国十三世纪的标致性建筑的图画，他将它揉起来，扔进了次品间。他用手擦了擦汗，然后移动着拖车走了。
实际上，枯燥而单调的印刷厂生活也曾有过让我们获得快乐的时候。当你某日从街头走过，在某个报摊突然看到从自己手中印刷出来的书籍、画报时，会有一种老友重逢的快乐，升腾起来的幸福会让你停下来，站在报摊前片刻，注视着那书本。那里曾留下了我们的掌纹、青春、年华，也许在书本的某页里还蛰伏着我们的泪水与汗珠。它们渐渐地嵌入书本的身体，在文字与图案的深处缓慢地反刍着，将一些属于在工厂劳动的酸累从银白色的纸页间呈现出来。它在反射某种光芒，有时翻着那些纸页，我会感觉到自己的影子在油墨间晃动。
印刷厂经常为一些社区医院印制一些广告传单。下班经过工业区的街道时，会看见有人搬着这样一摞摞资料递给路上行人，他们弯腰，递资料；路人接过资料，看都没有看一下，很快又扔在地下，被跟在背后捡垃圾的老人捡起来，扔进垃圾袋。整个过程很短，我觉出一种心疼，仿佛有一根针在蜇着我的肉体。一种黄色的、脆质的、落叶一样的感觉从我的心里浮起，它们掀起一种柔软的余音，在我的体内泛动。在捡垃圾的老人把那本精美的印刷品扔进垃圾袋的瞬间，我感觉是自己被扔了进去，像我们的青春、年华、爱恨，还有肉体灵魂的感受，都没有人在意。
我的身边是一个有着三万多人的工业区的街道，拥挤着一张张疲惫的面孔，他们像许多片叶子，被风刮动着，不知吹向哪里，也无人在意。有一段时间里，我喜欢站在街口，看着来来往往的人群，我开始学着辨认他们的身分：在工厂上班，还是在商铺里上班，或者是酒店的。虽然街道人头簇拥，我还是能从一张张多如树叶一样的面孔去辨认他们的身分。我发现在工厂生活的工人一下子就会被看出来，他们的脸上浮着一层机器式的麻木、惺忪。他们现在走在街头，但是依旧掩饰不了脸上那种因为加班而呈现的倦意，这种疲倦感像印刷厂的油墨印在白纸上印在他们的脸上，使他们在人群间清晰地浮现出来。有时，我闭上眼睛，在一片黑暗之中，这些面孔像尘埃一样飘动着，最终像尘埃一样消逝在辽阔的黑暗之中。他们和街道、厂房、机台、马赛克、玻璃、GDP、钢筋、水泥一样成为时代纯粹的物质的缩影，仿佛一切都像雕塑一样静止了，凝固了。当我睁开眼睛，返回尘世生活，看着行色匆匆的行人，敞开着嘴巴的店铺，在昏暗的路灯下徘徊的艳装女子……他们像一页页从印色车间搬运出来的五彩斑斓的插画。我站在人群中阅读着，我本身又成为这幅插画中的一个标点，一个字符，这种零距离的置身让我感受到来自这种插画本身的凛冽，让我打开浸入自己血肉躯体的通道。我的思维穿行在这种由自我生命构成的回忆间——它们漫长而浩淼，一页页不断地在这个城市的工业区间翻动着。这一本犹若博尔赫斯的沙之书，它有着无限的页码，却又只有一个页码。我看不完它们，它们像笔画中横竖折弯钩隐藏在这本书中，他们又在这本书中有着固定的位置与意义，他们像某一片树叶隐藏在一座森林中。在他们的背后还深藏着属于某个个体的故事，我无法将那些深埋在面孔背后的一切猜测出来，只能用自己的身体去感受这其中的滋味。
机器还在转动，它一直在喧哗，整个工业区都在喧哗，像风吹拂过树叶一样的喧哗，像拥挤的街道、广场一样的喧哗。现在，我凝视着印刷机出纸口、电脑，看着纸张的设定，油墨或者色粉的均匀度，供纸的速度；我凝视着从机台吐出的那一张张印刷好的纸张，我想起那些书籍，那些在我床头的书籍。我想起那些书籍带给我内心相对的安宁，它们让我这漫长而单调的打工生活找到内心的出口，它们带来过去的回忆，时间的悠远，青石板的乡间……它们消解了打工生活的孤单。我坐在窗口，铝合金蓝色玻璃的窗户，窗外是林立的厂房、绿化树，有三四个背着行李的外乡人站在树阴下。我的视线如果再远一些会看到一列列的火车，它们从远方奔赴而来，灌满了像他们一样背着行李的人。是的，如果我视力再好一些，看到我的故乡，一个个曾经繁华的村庄变成了一个个空心的村庄，剩下老人小孩还有被工业污染的村庄在荒凉的天空下叙述着。更多的时候，我从工业区林立楼群间的狭小视野，看到绿化树偶尔会有一只鸟停着，它嘶哑地叫了几声，就飞走了；看到明晃晃的刺痛人眼睛的太阳底下，两个拖着沉重的行李的人走过，他们侧着身子，左手提着行李箱，右手提着塑料桶，桶中装满了筷、勺、碗……他们慢慢地走着，充满疲惫，脚步缓慢，走不远就会停下歇一会儿，像压抑着某种沉重的东西。每当这时，我便会想起自己，他们是某天后的自己，心里便会泛起一股忧伤。多年以后，我曾在自己的诗句里表达我此时的情绪——“我低声说：他们是我，我是他们／我们的忧伤，疼痛，希望都是缄默而隐忍的／我们的倾诉，内心，爱情都流泪／都有着铁一样的沉默与孤苦，或者疼痛。”
