冬天的最后一棵萝卜和白菜
冬天，高坪村凄凉而委琐。
满头白发的芭茅加深着荒芜，光秃秃的山岭让人想起寨子里猪二刀砍斧削般灰尘满布的大头。
滴水成冰的季节，连为数不多的鸟儿也懒得早起。山山岭岭上，到处晃动着早出寻水的堰桶，他们中不是我的外公、外婆，就一定是舅舅、表哥或表姐――除了从外面嫁进去的女人，高坪村全部姓郑。我的舅母则混在众多的舅母中间，扛了把锄头，手持菜刀，急匆匆地走进菜地，选出家人一天所需的白菜、胡萝卜、大蒜和葱。
拂去覆盖在岁月头顶上的积雪，敲开结满了冰凌的土地，白菜们依然生机勃勃，衣著肥厚，像青春呼之欲出的表姐；大蒜和葱们绿意恣肆，胳膊白皙有如婴儿。一锄下去，胡萝卜红肥绿瘦――这是高坪村冬天的太阳和心脏。我的舅母们知道，温暖就在地底，除了深入土地内部，没有其它办法能够抵御年复一年渐次加深的岁月和风。
和着冰疙瘩，舅母将全部鲜红、嫩绿和莹白都抱回了家。刮去腿脚上的泥巴，敲开覆盖在身上的冰凌，舅母三下五除二，把白菜、胡萝卜、大蒜和葱们浸进了刺骨的冷水里。忽略了细枝末节的分拣，眼光中对自己的作品也没有丝毫欣赏的意绪。舅母动作利索，表情平静，以舞蹈的姿势深入生活与劳动的内部，使自己看上去就像一棵白菜或者萝卜。
一畦一畦的菜园蜷缩在大片大片白土的边缘，蜷缩在大风较难吹拂的坡脚下，于菜刀和锄头的锋尖慢慢后退。日子与时光步步进逼，菜刀和锄头别无选择，在锋利自己的同时磨钝了自己。
只有一小块白萝卜躲在最里面的角落里，独自葳蕤。它被厚厚的泥土垒了很高很高，只留一小撮锅铲似的头发露在外面，像虎头虎脑的小表弟。舅母们必须保证它有足够的体温来保存一颗完好的心脏，使它不致纤维化或者空心化，以便有充余的力量和娇好的体肉赶赴大年三十团圆的盛大宴席，清淡一年一次难得的油腻――白菜和萝卜，在做够了蔬菜之后，决定一年客串一回果实，就像城里人饭后的苹果、香蕉，或者梨。
被舅母决定留到最后的那几棵白菜，则被捆缚着腰身——抵御寒冷的最后力量，来自一片棕树叶，一束稻草，或是一根树皮。
我听见大风从瓦角、门缝和木格子窗乘虚而入，不断风干梁椽上盐菜们的尸体，不断减少着蔬菜和粮食。而年近四十的老单身汉猪二也在一天清晨一头栽进干枯的深井，解了永世的渴。
天空高远，菜园恣肆，白菜、胡萝卜、大蒜和葱，像挤满了的一茬一茬的日子。面对菜刀和锄头的追问，它们一退再退，退到无法再退的时候，一年的日子就快过去了。萝卜和白菜们争先恐后地朝前挤着，拼命强壮自己的身体，想要成为那留到最后的一棵，走上团圆的盛大宴席。
收完冬天的最后一棵萝卜和白菜，农历的又一个年头就这样结束了。我看见舅母被赶赴宴席的喜悦催促着，在她身后，是一大片来不及整理的杂乱空地。
作为留到最后的一棵白菜和萝卜，它们也许是幸运的。舅母们的决定，使它们形同英雄。
咔嚓，一棵白菜轰然倒地。咔嚓，一棵萝卜一分为二。刀光过处，血流无痕，岁月的界限清晰可见，白森森泛着眩目的光。
只有被割去了身子的白菜根和被掏空了灵魂的萝卜坑，孤零零地，留在了去年的田地里。
车窗里的村庄
这是一个阳光灿烂的早春。
午后的汽车像一只没头的苍蝇，孤独而机械地在大地上行进。
被一千种芳香和色彩所攻陷，村庄醉了，叫不出自己的名字。它斜倚在半山腰，摇摇欲坠，全赖几棵老树搀扶，才没有从崖壁上掉下去。
村庄的醉态被地里的各种菜花看见了，咧开嘴一个劲地笑，有的笑得粉脸绯红，有的笑得嘴唇发紫。先是一朵，接着是两朵，后来让远远近近满地里的菜花全都听见了。它们笑得前仰后合，笑得阳光溅了一地。
空气发酵了。流了蜜似的，到处都是醉人的气息。连狗也被鼓动着，黄狗，白狗，黑狗，花狗，懒懒地，在小路上追逐，愣把爱情演变成了一场浪漫的游戏。
松树和杂木围成的栅栏，在耐心里一点点地脱掉了牙齿，一点点地老去。我听见树皮不断剥落的声音，把午后的阳光击中。菜园在它苍老的怀抱里任性地绿着，绿得有些过分，绿得有些骄横，绿得鸡们也丧失了力量和勇气，不得不就近蹲下来，放弃了钻进栅栏的努力。
油菜花排好队，固执地向山坡上一路黄过去。眼看就要到山顶了，它却一下子又停了下来。桃树和梨树也恰到好处地从屋角斜伸而出，把一朵朵鲜花别在村庄的额角。
除了农人，只有蜜蜂还在深入季节和植物的内部，与花朵、庄稼说话，把握着大地的秘密。
没有一个人走动，门上的锁还保持着上个世纪的样子。在城市的小偷眼里，它已完全失去了锁的意义，撬开它就像拔掉一根稻草那么容易。然而，它却仿佛从来就没有被开启过，钥匙丢在了过去，被时间所锈蚀。
一些衣物晾在屋外，主人还没有回来。没有风，它们只是耐心地等在那里，听凭阳光一次次不停地抚摸，听凭色彩被一点点地磨蚀，鲜艳慢慢奢侈为一个与己无关的形容词。
没有了琐碎的纷争和嘈杂，村庄空前团结。房屋和房屋都不说话。它们伸出小路的手，穿过栅栏、田埂和菜地，把源远流长的血缘和姓氏紧紧地握在一起。
一些人去了远方，一些人不动声色地留在了山坡上。
房间里午休的人，他已安然入睡，全然不理会一条明晃晃的公路就横亘枕边，一辆汽车正隆隆穿过他的梦境……
这样的村庄，我曾经多么熟悉。它是我身体的籍贯，灵魂的故乡。
后来，我“唧”的一声，蝉一样地飞走了。村庄，成了我身上蜕下来的一层皮。
如今，蝉蜕还在那里，就在那棵老红椿树嶙峋的脸上，却已与我的身体无关。与我相隔的，不仅是二十多年的时光和一张汽车玻璃。
——不可避免地，我成了这个春天的旁观者，成了村庄的过客和睡眠者梦中的旅人。
我甚至来不及回头，汽车就已经走远了。
我不知道，它究竟要去哪里。
插秧季节
水渠清理过了。渠水开了笑脸。整日哗哗地流着，哼着一支不知名的小调，前追后赶，奔赴一场盛大的约会。
稻田已经犁过三遍，丝绸一样，柔软酥松，内心终日游走着淡淡地云影，像是得了一种空虚和饥饿的疾病。
秧苗早等得不耐烦了，一株株在温室里伸长了脖子，踮紧了脚跟，几乎要把四壁踩翻，随时在听候出征的号令。
有一种催促和召唤越来越近。天空更加深邃和高远，大地更加开阔与宁静。世界在躁动和复苏中渐趋平息，酝酿着更大的生长和收成。
杂草早已被击败。牛已经轻松下来，躺在稻草中悠闲地反刍。农人不慌不忙，要在睡眠和憧憬中积攒起足够的精神和力气。
头戴斗笠，脚穿草鞋的农人站在水田和秧苗边，就像一位将军，他要在大战前最后一次巡视战场和士兵。
又一场雨水落了下来。农人在睡梦中惊醒，大地轻轻地翻身。
陈芝麻烂谷子的事都被搁了起来。村庄终于在季节面前放下了纷争和琐碎，听命于无声的召唤，取得了空前一致。
大锅煮饭，大碗盛肉。阳光灿烂的日子，村庄集合起了所有的队伍，“牛上枷担水上渠”，浩浩荡荡地奔赴前线，田地盛大，开始了一场铺天盖地的革命。
天和地展开画卷。大地上，到处都是弯腰的人。
虔诚地俯下身来，向大地学习写字。一笔是耕耘，一笔是播种。收获，取决于大地和雨水，取决于学习的态度。
用劳动、汗水和智慧在稻田这张波光鳞鳞的白纸上写诗，光脚板的农人信心十足。一粒粒绿色的文字撒下去，整个大地顿时生意盎然，拓宽了天和地。
连放假的孩子们也被集合起来，穿梭于村庄和田埂，提饭送水，忙着运输。整个后勤线畅通无阻。
而布谷鸟则是高效率的播种机，声音的秧苗撒下来，大地一时间添了片片新绿。
再没有一种喜悦能如此鼓舞农人的士气。在天底下劳动，农人的肌肉是这个世界上最高的山峰。
大地在此时才真正地醒来。它站在一块巨大的玻璃上，有些摇晃和眩晕。
这是劳动和孕育的季节。村庄沉浸在亢奋中。过了这个季节，农人的生命中就多了一种牵挂和使命。
他再也睡不安身。有时一夜起来三次，去查看秧田：田埂的被盖有没有被谁踩破，水够不够喝。
他得找出满版文字中的另类和稗子，不允许出现一个错别字。
更多的时候，他和镰刀、挞斗蹲在墙角，默然不语。等待和期望磨练着耐心。
没有赞扬，也不需要鼓励。成千上万的秧苗在农人眼眸中憋足了劲，争先恐后，一点点地，提高着自己，一点点地，抬升着大地。
直到它高过了农人的憧憬，涨红了农人的脸庞；直到它幸福得低下头来，像在等候着下一场新的孕育。
缠来绕去的小路
闪电一样穿过森林，穿过荆棘，穿过田埂，穿过荒野。
一条条小蛇，永远把一截身子留在外面，累死了多少饥渴的脚步，牵引着多少期盼的目光。
在小草的怀抱中午休，在庄稼的浓荫下歇息；于一场大雾里睡去，又在一滴露水中醒来――
这岁月的大网，这命运的掌纹，最先磨破了谁的一双鞋子，继而又磨光了谁的一生。
爬坡下坎，穿涧过河，躲躲闪闪，犹犹豫豫。一头连着新鲜的菜畦，一头连着孤独的荒坟；一头连着湿漉漉的朝霞，一头连着灰蒙蒙的黄昏。
最美好的想象是一朵白云的背影，最深刻的记忆是一头牛的蹄印。
八个女儿嫁出去，三个媳妇娶回来。六个儿孙走向远方，九个老人上回归土地。
一顶花轿迎回来，一家人的喜悦是一个村庄的喜悦。
一副棺材抬出去，一家人的悲戚是一个村庄的悲戚。
脸色压低乌云，一个村庄的大手小手团结在一根绳索上，一个村庄的恩怨情仇消融在一副棺木里；一个村庄的泪水下了一场雨，一个村庄的脚步踩断了一条路。
胶鞋走出去，皮鞋走回来。最高的皮鞋是最低的辈份。
铙和钹，都是铜铸的木讷嘴唇，诉说着不变的命运。
十指按住七孔的唢呐，按住一肚子的悲喜。黄铜的花朵，盛开幸福与喜悦，也盛开悲怆和哭泣。
――有了整个村庄的承担，一个人的命运便轻得不值一提。
结满了瓜果的古藤，藤的尽头，亲情花团锦簇，结满了外公、姑母、舅舅、姨妈、表兄，结满了故交，也结满了世仇。
最苦的那个瓜，至今在异乡流浪。
小草长了又长，野花开了又开。织成岁月的死结，织成村庄和小路自己也解不开的大网。
偶尔有一两条小路自村里爬出来，从大山的肩臂上探出头，不停地，眺望……
目击而亡
冷风吹拂，万物萧疏。
我常常和一个叫侯德强的人，各自骑上一辆破烂的摩托车，满山打猎，打麂子、刺猬、山猫……
打得最多的是野兔。
这个叫侯德强的人，是我小时候的英雄。我经常看见他骑了一辆在当时还十分少见的自行车跑乡村邮路，每天往返几十公里，一顿饭量大约等于30个泡粑。
他1.80米的身躯上挎着一杆鸟枪，鸟枪上常有三五只麻雀、斑鸠等鸟类的尸体晃荡。
月黑风高。
站在乡村公路上，用头顶上的射灯朝对面山坡上扫去，没有一只麂子能逃过侯德强的眼睛――除非它永不转身。
然而，是麂子都得转身。
一双幽蓝的眼睛顺着光道反射过来，像两颗遗失的巨大珍珠，散发出寒冷的光。侯德强指给我看时，我把衣服紧了又紧。
如果麂子碰巧侧着身，珍珠就会变成一颗。它悬浮在黑暗丛林的海洋上，空洞而虚幻。
此时，我抬头，月亮像一颗更大的珍珠，孤独地在天庭上游荡。
砰。一声枪响，震落了满天星子。丛林中，珍珠熄灭了。我感觉到一股冷风钻进我的骨头，月亮躲进了云层里……
麂子没有明白，是自己的眼睛出卖了自己。
――死了的麂子，眼睛瞪得大大的。
“沙沙沙沙……”
借着夜色和丛林的双重掩护，聪明的刺猬穿行在灌木的隧道里。
――侯德强洞悉所有动物的秘密。
循着声音拿射灯扫过去，刺猬的性命危在旦夕。
刺猬一定恨死那些落叶了，是它们弄出的声音，曝露了自己，使它不能在找到食物后如期返回，与儿女团聚。
对于侯德强来说，打猎就是击碎黑暗中反光的玻璃。
可是连聪明的刺猬，也不知道在灯光面前闭上自己的眼睛。
它甚至忘记了，把自己缩成一团刺球，顺着小路滚下山坡。
黑暗中，兔子的眼睛是红的。
它蜷缩在角落里，浑身颤抖得厉害。一棵青草或是一片菜叶，就值得它拿生命做赌注。
公路上，摩托车的灯光指向哪里，兔子就奔向哪里。
公路拐弯了，一面石壁挡住了去路。然而兔子不拐弯，它顺势蹲在那里，眼光中溢满了平静和肃穆。
――它只有求生的本能，已没有死亡的恐惧。
面对近在咫尺的兔子，猎人只得把枪拿远些，好让兔子有一个全尸――兔子不堪一击。
在我的老家，一个人太笨，人们不说他笨，说他“兔”。
可见兔子的“兔”，是出了名的。
后来，我离开了那个小镇。听说侯德强的枪也被收缴了。
睡梦中，我被满山满岭睁大了眼睛的动物追逐。我听见子弹从耳边呼啸而过，我已千疮百孔。
我是被一双双或红或蓝的眼睛击中的。
毗牛而居
离瓦屋二三十步，是牛栏和厂厂。
牛栏不住牛，住猪，住羊——牛“羊肉没吃到，背了一身羊膻”。
框架结构。简单地支起几根木棒，盖上杂草，地面铺以包谷壳，牛便有了自己的家。牛住的地方叫厂厂。
鸡有鸡埘，狗有狗窝。碰上更穷一些的人家，牛连厂厂也没有。
它被拴在核桃或者红椿树上。太阳最先从它的眸子里升起来，又最后从它的眸子里落下去。
我在黑夜里走村串户的时候，最先就是通过牛的瞳仁，才看到了人家屋檐下的灯火。这时候，牛看着你，不搭话，连小偷，都感到了亲切。
牛的欢乐只属于童年。牛满一岁，就得告别玩伴，学会犁土，学会沉默，不再往地里撒欢，不再和鸡、狗说话。
它得像个大人的样子，肩负最苦的农活，在黄昏的时候和狗一起，或前或后，把猪和羊群带回家。
我在牛的蹄窝里看云，颠倒的天空加深了我的恐惧和眩晕。稍不小心，我就会掉进那幽深的倒影。
然而，牛不怕。牛在自己的脚印里解渴。牛把大嘴往水洼上一搁，便把整个天空和白云吸得干干净净。
转弯的时候转弯，调头的时候调头。一鞭子狠狠地抽下去，就像抽在了石头上，牛仍然没有言语。
牛理解一个男人的暴躁和发泄。一头牛和一个农人走在大地上，就像一对孪生兄弟，天和地都更加孤独。
无论举起还是落下，牛和人总是通过鞭子说话。牛对拷打和纠缠了自己一生的鞭子没有仇恨；牛死了，鞭子和犁铧在墙角哭泣，哭死去的朋友和敌人。
黄昏归来，羊顺便偷吃了邻居的庄稼，猪们死活不肯进圈里去，牛却已经悄无声息地卧在了厂厂里。
牛从不偷吃。牛的一生，便是打败板结的土地，替庄稼说话。牛吃的包谷壳，是庄稼死后对牛的报答。
最纯粹的素食者，牛的粪便干净清香，可以肩挑，可以手拿。
暴风雪之夜，我偶起小解。我看见大片大片的雪花落在了牛的眼睛里。牛依然没有入睡。舅舅在隔壁喃喃呓语：“这么冷的天，该去给牛堆几捆包谷秆。”
没有谁会害怕一头牛——牛连老虎都不怕。
只是在主人要杀它的时候，牛的眼里，有一丝泪花。
