一
清溪，是山名，是水名，也是村庄名，它还有一个名字，叫三江源。水依青山而行，出了清溪，就各奔前程。一条流向闽江，折向东，流出琅岐岛注入大海；一条流向九龙江，于龙海市石码镇和浮宫入海；一条流向汀江，与韩江汇合，在澄海县境和汕头市分别注入南海。三江源水最终殊途同归，一同汇入大海。
群山合拥着一片田野，一条清流从田野间蜿蜒而过，河岸上长满了青青的杨柳。清溪边上的民房几乎都背山面水，一路错落有致地散开。清溪水面宽阔，可以行船，自古就有船道，这个村庄的人不管清溪叫“溪”，他们管它叫“江”，“到江里去洗澡”、“船到江边了、“鸭子赶到江里了”，不知从那年那月起，人们都这样说着。
这个村庄的人祖祖辈辈都姓江，传说是颛顼玄孙伯益的后代，发源于河南正阳，唐初和宋代，江氏大规模南迁，有一支江姓人迁到清溪这个福建西部偏僻山乡落了籍。外姓的女子嫁过来，都叫“江大嫂”、“江大婶”、“江大娘”，渐渐脱离了原来的姓氏，即使死后，入了祠堂，灵牌上也写着“江某老孺人”的字样。但有一个人，他不姓江，他姓林，他叫林海潮。村里人给他起了个外号，叫“潮州佬”，因为他说自己是潮州人，人们都信了，随口叫他潮州佬时，他自己却有点不信了，不敢确信自己是潮州人了。这时候，他就常常一个人坐在清溪渡头的大青石上，一边把纸烟放在嘴里猛吸几口，吹出几团烟雾，一边在烟雾缭绕中狠命地思索回忆，可记忆里一片空白，连故园的一根茅草都没有残留，只有一副画面隐约闪现：
一阵可怕的轰鸣声夹杂着爆炸声，震耳欲聋，母亲背着他，惊慌失措、踉踉跄跄地奔跑着，一个趔趄，他被重重地甩在泥地上，旁边有无数双杂乱的脚扑向前方，溅起的灰尘模糊了他的眼。一个人哭喊着扑到他身上，抱起他，他半睁开眼，朦胧中看到一张瘦小的满是泪痕的脸，是姐姐啊！他头一歪，很累地睡过去了。姐姐背着他，随着逃难的人群一路仓惶逃窜，甩掉了天上的飞机和地上的日本兵，离故乡越来越远……
他都记不清这些记忆是原本属于他自己的，还是听了姐姐林海音的讲述，反正是深深根植于脑海了。后来，听了村里一个教书先生讲起，才知道了这样一段历史：1939年6月21日，大约一万名侵华日本军在飞机、军舰的掩护下，攻占了当时中国沿海最后一个国际口岸——汕头市，开始了在潮汕地区长达六年的血腥统治，对潮汕人民犯下了罄竹难书的罪行。6月21日这天，侵华日军共出动飞机44架次，对汕头市进行了大规模的轰炸……
清溪水幽幽无声，心事却潺潺有声。他猛吸了几口烟，辣味直冲嗓门，强行进入气管，呛得他连咳了好几声，江水适时泛起了一点涟漪，好像是被他的咳嗽声所震动。
“潮州佬，又在这里抽烟啊！”一个娇声在身后响起，回头看时，是江大嫂，她正端着洗衣盆来洗衣服。林海潮不知道她的真实姓名，只知道她是船老大江万开的老婆，大家都叫她江大嫂。
“嗯！”林海潮不怎么搭理她，觉得思绪被打断了，好端端一个静寂的场所被扰乱了，烦哩！他经常一个人在这里呆着，看水、抽烟、暇思，久而久之，就觉得这个地方是他的领地，不愿意别人来打扰，那是侵占他的地盘呢！他烦的时候是不拿正眼瞧别人的，余光都不瞥一下。他只顾认真的看着水面上荡来十来只白毛鸭子，把水里青山的倒影都打碎了。耳边传来江大嫂用竹刷子一下一下刷衣服的声音，有白色肥皂泡沫顺着水流漾开来，那女人还用棒槌“通通”地槌衣服，居然有几点泡沫星子溅到他脸上，他嫌恶地擦去，站起来要走了。立起身的那一刹那，他听到江大嫂说：“兄弟，我也是潮州人呢！”他一怔，转过身子低头看她，江大嫂一张脸被清幽的江水映得白白的，像笼着一层朦胧的月色。
江大嫂说：“日本兵侵占潮州那会，父母扯着我奔逃，在夜里和家人失散了，一对夫妇收留了我，把我带到隔壁的水寨村。”
林海潮第一次拿正眼瞧他，黑色的长发在脑后挽了个髻，插了两枚银簪，身上一件紫色大襟衫，袖子高高挽起，白玉般的手腕上戴着一只翡翠镯子，胸前束一件蓝布围裙，绣了两朵红山茶花。她伸手拂了一下脸上的水珠，月色的脸上一双黑眸子泛着星光。
林海潮问：“那你会说故乡话吗？”
江大嫂摇头，说：“不会，当时太小了！只有你姐姐会一点吧！”
林海潮说：“都不会了，跟本地方言杂糅混淆了！”他看到一枝柳条垂到水面上，在水上长出一簇新叶来，随着水波左右荡来荡去，过一会，他悻悻地走了。
夜晚，一轮半圆山月挂上了竹梢，山谷里氤氲出的雾气把大地都朦胧了，月儿带上了一圈黄晕，好像喝了点山乡的老酒一样，步履蹒跚地在白茫茫的天地间行走着。江水潺潺流着，月儿映入江心，不知是月儿领着江水流，还是江水带着月儿走，而青山则默默地接纳了这江与月。江水绕过一个山口，山坳里的一户人家透出点橙色的灯光，这橙色的灯光，融入苍茫月色中，好像浩瀚海面上归来了一只航船，让这山水月陡然多了一丝温情。
一声清亮的笛声在这山水之间响起，溶溶的月色似乎轻微地荡漾了一下。笛声舒缓，顺着江水缓缓流淌，绕山而出，渐渐远去、消散。陡然，一声高亢的鸣叫响彻山巅，清亮如江心的月，圆润如天空撒落的珍珠，一时，满天落下白色的珠子，一粒粒落入群山怀抱，坠入江心……珠雨中，一只五彩的凤凰翩翩飞起，落到江边一棵高大的梧桐树上，瞬间，从山涧深处、树林丛中、夜的怀抱中，传来一声声鸟鸣，许许多多的鸟儿，相互回应着、呼唤着，绕着梧桐枝欢快唱着翩然舞着……月光黯淡了些，好似被无数双翼翅遮住了，这闪动的翼翅给夜戴上了一层薄薄面纱。正是一首《百鸟朝凤》。
江峻峰站在木篱墙外，一只手伸在虚掩的木门上，放了好久，终不敢冒然推开。江柳颜养的那头狗早已跑了过来，隔着门摇头摆尾，呜呜地叫着，见江峻峰不进来，跳跃了几下，很茫然地回头看了看院子里石凳上坐着的人影。江柳颜从屋子里出来，站在屋檐下，看着夜空发愣了好一会，才发现站在门外的江峻峰，她踩着无声的脚步走来，朝他一笑，正要说话，江峻峰用手制止了她，两个人隔了一道柴门，一里一外地听起《百鸟朝凤》来，黄狗见自己的任务完成了，也没有人理会它，就转身走了。
鸟语渐稀，一曲终了，天地一片悄然，仿佛百鸟们都追随着凤凰去了九重天，只剩下一片青山静默，一轮江月无声。
“舅公！”林海潮仿佛从梦境中醒来，看到了眼前站着的江峻峰和江柳颜。
江柳颜说：“舅公，峻峰来找你了！看您，一吹起笛子就不理人了呢！”
林海潮把一根长笛放在石桌子上，嘿嘿地笑了：“谁说的，我的乖外甥女，舅公最疼你了！”
江柳颜撇撇嘴：“还说呢！老是见了人也不理，梦游一般。”
“呵呵，你还说对了，我刚刚就做了一个梦哩！”
“哪有醒着做梦的？说，又梦见什么鬼怪精灵了?”
林海潮无声地笑，说：“小丫头，从小听到大，现在还想听？不怕睡不着觉？”“说啊，舅公！”江柳颜撒娇，嗲声坚持要求。
“我梦见了许多飞鸟，醒来，不知道是我变成了飞鸟，还是飞鸟变成了我。”林海潮眼里闪过一抹月光。
“舅公，你走火入魔了！”江柳颜嗤嗤地笑了，“峻峰，别理他，你坐啊，不要一直站着！”江柳颜转身进了屋。
江峻峰一直在旁边微笑着站立，看到林海潮也朝他微笑点头，于是就坐在他旁边的石凳上，石凳冰凉，上面早已落了一层雾水，寒意传来，江峻峰打了一个激灵。黄狗讨好地来到他脚边，舔了舔他的裤管。
“有什么事呢？你是来看柳颜的吧！”
“呃，不是……”他张开嘴，山风灌进他的肺里，引起他的气管一阵紧缩，不由自主的咳起来，“我是来找你的，舅公！”江峻峰从小和江柳颜青梅竹马，一起长大，一直跟着江柳颜叫林海潮舅公。“听说过段日子，你又要运木头出山，上了岸进了城，能不能帮我买根笛子，买本谱子，还有再顺便帮我捎一本养鱼的书。”
“养鱼的书，你想养鱼吗？”
“是的，我看中了一个好地方，整一个水库，放点鱼苗养养试试看。”江峻峰刚高中毕业，没考上大学，心里萌发想干一番事业的念头。
“养鱼好哩！这里的水清，养的鱼儿好吃！不过买养鱼的书就够了，买什么笛子、歌谱，干什么呢？”
江峻峰红了脸，说：“舅公，你的笛声太美了，我想学！难道你不想找个接班人吗？”
林海潮有嘿嘿地笑了：“小子，你倒想得美！我的技艺要传也不传外人，传给我的柳颜才是道理哩！”
“舅公，我不是外人，我学会了，吹给柳颜听，不行吗？”
月儿躲进了云层，林海潮看不清江峻峰脸上的表情，只有棱角分明的轮廓。他点燃了一支烟，烟头一明一灭中，他缓缓地说：“行哪！”
林海潮年轻时跟着汉剧团走了一段江湖，加入了“打十番”乐队，学会了一手好笛，后来，剧团散了，乐队也跟着散了，成员老的老，走的走了，只剩下他，不忘在某个清风明月的夜晚，于山水间吹响一支笛曲，那样，在飞扬的乐声造就的恍惚境里，仿佛台上的戏还在动情地上演，幕后的乐声还在默契地演奏，台下的观众还在唏嘘感叹。
山野田间的人听了只觉得曲调美，时而欢快，时而凄切，都说，林海潮这老光棍，闲得慌憋得慌哩！八成是想女人了！想女人了干嘛不结婚哩！看不上我们这里的婆娘，哼，还真以为自己是董永，等着七仙女飘然下凡来给他煮饭织布呢！
屋外，月下，江峻峰和林海潮交谈着，声音渐低，烟头忽明忽灭，。
屋里，林海音让江柳颜帮她穿针串线，一会串好线，林海音拿来一件腋下开缝的汗衫，戴起老花镜，准备缝补。
柳颜说：“我来吧！”
“你行吗？我的小囡囡，要缝结实，还要针脚细密均匀，平整不起皱呢！不然你舅公不穿的！”
江柳颜嗔笑着说：“奶奶，就让我试一试吧，不试怎么知道？”林海音只好依了。江柳颜就在微黄的电灯下一针一线地缝补起来，看奶奶还是不放心的站在旁边，也不管她，只是抿着嘴笑了一下，飞针走线起来。一会就好了，把棉线儿绕了银针三圈，按住，轻轻一拉，就打好了结，然后凑到嘴边，用牙咬断了线头，递给林海音边说：“奶奶，你看行不？”
“真细密齐整的针脚，真看不出，你这个疯丫头还会这手！”
江柳颜站起来，走到窗边，把银针插在木窗棂上挂着的一个小小空蜂巢上，回头一笑，说：“奶奶，我已经长大了，在你的眼中怎么还是个长不大的孩子啊？”
“你就是个长不大的孩子！疯丫头！”林海音拿手指头想要戳一下她的脑门，没想到她却敏捷地跳开了。这孩子，笨笨的小妞妞，什么时候变成了身手敏捷的小鹿了？林海音擦了擦干涩的眼睛，就想起了那时的情景……
三月，清溪边上杨柳长出了毛茸茸的花儿，毛毛虫一样。林海音在杨柳树下大青石上洗衣服，江柳颜才8岁，总是一整天影子一样跟着身后，这回，又跟来，一会儿拎桶，一会儿抢刷子，把一对衣袖都沾湿了水。林海音无奈之下，只好直起蹲得发酸的腰，走到杨柳树边，折了几条柳枝下来，哄她：“看，小囡囡，毛毛虫哩！不听话，毛毛虫咬你哩！”小女孩的注意力被吸引了过来，但是她才不怕毛毛虫咬呢，伸手就抓。林海音只好又说：“这毛毛虫要变成蝴蝶的，你把它们摘下来，一个一个放入江水中，让它们顺水漂去，它们就会变成蝴蝶一只只地飞回来呢！”
“真的吗？”
“当然是真的！奶奶不骗你！”林海音又折了很多根杨柳枝儿，放在大青石上，江柳颜兴高采烈地把“毛毛虫”一个一个摘下来，放入水中，看着江水把它们一个一个地载走。
“奶奶，它们会去哪里呢？”
“下潮州！”
“潮州在哪里呢？”
“沿着水路走就是了！”
“远不远呢？”
“不远，哦，好远哩！”
“那毛毛虫什么时候变成蝴蝶呢？”
“到了那里就变成蝴蝶了。”
“奶奶，你说那么远的路，它们会飞回来吗？”
“会的，会飞回来的，明天就会飞回来！”
……
江柳颜就一个劲地放逐着她的“毛毛虫”，她想要让许许多多的蝴蝶飞回来，绕着她跳舞，她也要绕着它们跳舞，明天，她就在这里等。为了要更多的蝴蝶，她一直摘个不停，直到把一双小手都染上了青色汁液，小拇指和食指发麻的时候，才坐在大青石上休息，看江水。很快，江水载走了她的全部毛毛虫，也带走了一片光和影。看着看着，江柳颜觉得江水凝滞不动了，而自己脚下的这块大青石动了，载着她，像一只小船一样，在江面上乘水而下，漂向远方，两岸的杨柳和江边的绿洲也一起跟着她往下漂…
明天，毛毛虫变的蝴蝶就会飞回来，江柳颜念叨着睡着了。夜里，林海潮的笛声响彻青山竹林，江柳颜却没有听到，她睡得很熟，林海音几次走进来，把她摊在外面的手塞回被子里，她都没有觉察。林海音想，这孩子，又在做梦呢！梦见了什么呢？
第二天早晨，林海音煮好了饭菜，进屋叫江柳颜的时候，却发现被窝里是空的。“柳颜，柳颜儿！”她在屋里叫了几声，又走出场院叫了几声，没有应答，不由得有点慌了。江柳颜的父母去了砖厂做工，常年累月在外，一直由她照顾这个孩子，平时这个孩子挺乖的，影子一样跟随左右，现在去哪里了呢？她连忙出门去寻。寻到江边，果然，柳颜就在那里，坐在昨天的那块大青石上，痴痴地望着江面。
“柳颜儿！”林海音呼唤着她的名字，走过去，“你这么早来这里干什么呢？”
江柳颜转过头，羞涩地朝奶奶笑了，天真的脸上露出两个酒窝，盛满春日早晨的阳光，说：“奶奶，我来看看，蝴蝶飞回来没有。”
林海音愣在那里，莫名地心疼，她说：“孩子，奶奶……”
“奶奶，你是来陪我看蝴蝶的吗？”
“哦，是的，孩子！”祖孙俩静静地站了好一会。
“柳颜，咱们走吧，吃完饭再来！”
“不，奶奶，再等一会吧！”时光在江水的奔流中逝去，阳光渐渐驱散了春寒。
“奶奶，你看！蝴蝶！我的蝴蝶飞回来了！”
果真，一只小小的蝴蝶，扑着金色的翅膀，从江面上翩翩飞来，一会贴着水面，一会跳着舞姿，徐徐落到江柳颜身旁的柳条上，亲吻了几下柳条上的“毛毛虫”，江柳颜欣喜若狂，在大青石上连蹦了几下，兴奋地叫：“奶奶，真的是我的蝴蝶，它飞回来了！”那只蝴蝶仿佛听到了她的话，扑棱着飞来，在她头上绕了两圈，转身飞进绿叶丛，渐渐消逝了踪影……
“奶奶，你在想什么呢？”江柳颜伸手在奶奶眼前招了招，说：“难道缝坏了！”
“没有，孩子，很好呀！”林海音想说：“我的柳颜儿，你还记得毛毛虫和蝴蝶吗？”但看着柳颜的那对闪亮的眸子，没说，只是笑了笑，许她早就忘了，但有人会帮她记住。她改口说：“你舅公要是知道是你缝的，一定很喜欢，天天穿身上呢！”她叹了口气，又说：“只是，难道要我们这样一直帮他缝补下去吗？这样的日子什么时候才是个头呢？”
江柳颜不解，问：“有我们一直帮他缝补，难道不好吗？”
“傻丫头，你是要嫁人的！”林海音笑着说。
“我不嫁！就这样陪着奶奶你，和舅公，挺好的！”
“嫁，要嫁！”
“嫁到哪里去？”
林海音问：“你想嫁到哪里去？”她微笑着吟起了一支童谣：
蜘蛛子，扛大炮，
姐姐哭要嫁，
嫁到哪里去？
嫁到金屋金门楼。
金碗吃饭金箸头，
金刀切菜溜锅头，
金篮子挂篱园，
金尿勺浇菜头。
江柳颜笑嘻嘻说：“奶奶，金屋金门楼哪里有？有，我也不稀罕！”柳颜到底是少女，脸上泛起了淡淡的红晕，转头躲开奶奶满是笑意的目光，下颌朝门外一扬，说：“舅公和峻峰哥在说什么呢？为什么不进屋？”
两人走出大门，白雾在对面山头绕了一圈，腰带一般，月儿西斜，院子里一半月光一半阴影。林海潮和江峻峰还坐在那里，二人对望低语。江柳颜站在台阶上，嗔怪道：“你们两个黏糊在一块说什么？不进屋，也不理人家！”林海潮嘿嘿地笑了，江峻峰脸上的表情却看不到，江柳颜有些不满，说：“哼，不理你们，睡觉去了！”
林海潮忙说：“好闺女，给舅公热壶酒，整两个小菜来！”
进了厨房，林海音已经生火热酒了，她说：“我就知道你舅公想喝酒哩！”
一把大肚子锡壶、两只大瓷碗、一盘油焖笋干、一碟炸花生米，都摆上了八仙桌。江柳颜拎起酒壶给林海潮和江峻峰各倒满了一碗。黄酒划一道优美的弧线，从壶口落到碗中，像石壁垂落的山泉一样，发出清脆的叮咚响，在碗中搅起几个泡沫，瞬间，泡沫碎了，酒香弥漫了整间屋子。
喝了一碗，江峻峰就觉得自己醉了，微醺着，他说：“这酒太烈了！我一喝就上脑！”
江柳颜嘻嘻地笑了，说：“看你熊样，还说你的酒量在村里后生中是一流的，我看是这个！”她俏皮地翘起了左手小指。
林海潮似笑非笑地说：“柳颜，你们女孩子就不懂了，这叫酒不醉人自醉。”
江柳颜说：“我才不管你酒醉还是人醉，我困了，我睡觉去了，明天还要上学呢！”江柳颜今年十六岁，上初三。她进屋睡了，觉得今夜的天气有点暖，被子就只盖了下半身，把两只手搁在被子外边，不知是墙根还是窗外传来唧唧虫声，她很快睡着了。
今夜，有人却睡不着了。江峻峰的心里起了波澜，波澜层叠不止，渐渐酝酿着哗哗的浪涛。
今夜睡不着的人还有一个，林海潮。烟和酒刺激得肺和胃翻腾，心灵在笛音中遨游一圈归来，变得柔软脆弱而自由，林海潮第一次向别人说出了埋藏在心底的久远的故事。
林海潮对江峻峰说：“年轻的心都差不多！”
江峻峰说：“怎见得差不多？”
林海潮说：“都盛满着梦想和爱。”
江峻峰不好意思地嘿嘿一笑。
林海潮说：“我年轻时也和你一样，梦想着一番事业。二十多年前，我曾到汕头做生意，原来想要在那里做大生意，买下一间铺子，定居下来！”
“是吗？你做了什么生意？”
“你知道，这里山多，山里原本有几家造纸作坊和香烛作坊，我是贩卖香烛纸去了。”
“是啊，可是现在只有我们这一家纸作坊还在生产，他们家的早就停了。”
“是啊，可惜了!这里手工生产的毛边纸制成的冥纸在沿海地区特别好卖，沿海的人经常出海，迷信,我的生意也不错！”
“为什么没有坚持下去？”
林海潮叹了口气，说：“你知道，我是异乡人，一个找不着老家的异乡人，其实，我是寻根去了。我沿着汀江去了潮州，才知道大家口中所说的潮州不仅仅指潮州市，还包括揭阳、梅州、汕头、汕尾、丰顺等地，我在潮州逛了几圈，啥也没找到，就沿着韩江去了揭阳和梅州，最后去了汕头。”
江峻峰问：“最后找到你的老家和亲人没有？”
“哪里能找得到什么？都已物是人非了，何况当时太小，一点印象都没有，我原本是潮州人，到了那里却成了真正的异乡人。”
“在我们清溪生活不好吗？我们这里的人不会排外啊！你姐姐也在这里，有亲人的地方就有家的温暖。”
“呵，兄弟，你不知道没有根的感觉，怕被一阵风吹走了，晚上睡觉都睡不安稳。”
“既然这样，你为什么不留在潮汕地区！”
“那个地方不能留！”
“为什么？”
林海潮答非所问：“你知道南方的木棉树吗？”
“不知道，没见过！”
林海潮埋头沉默了一会，像在思索，一会又抬起头来，月光里一双黑眼像两口深井，他把往事一点点打捞起。
那年那日的早晨，当他又站在汕头的中山公园门口做生意，前天夜里下过雨，街面上还是湿漉漉的，街上的车和人比往日少，风吹过街道，似乎比往日更自由了些，畅通无阻地由南往北去了。一阵风吹来，鼓起林海潮的后襟，钻进了后腰里，顿时好一阵舒畅，每个毛孔都感到惬意舒适。这时，“啪”的一声，一团红影落到了脚边，他低头看，竟是一朵红花，碗口大，厚实，一片花瓣摔折了，沁出水珠。他抬起头，惊讶地看到满树的红花，一朵朵高高地站在枝头，像擎着一把把火炬，只见满树花朵，不见一片绿叶，花朵硕大、艳丽。又一阵风吹过，几朵红花脱离了枝头，飞坠地面，如一声叹息，重重地打在地面。林海潮心里微微一震，他从来没有见过这样的树、这样的花和这样的凋零的方式——不是一片片地掉花瓣，却是一整朵地落下来，仿佛没有开够，却不顾一切舍身跳下来，很英雄地告别尘世，凄艳绝伦。他问了旁边一位背手闲逛的大爷，大爷叽里咕噜一口潮汕话，林海潮一时没有听懂，大爷又改用生硬的普通话说：“这种树叫木棉树，这种花叫木棉花，我们这里人叫它英雄花！”
“哦，原来是木棉花”，林海潮脑海陡然一念闪过——好像在哪里见过似的，这树、这花！
“大哥，帮我拿点香烛和金银纸吧！”一个声音在耳畔响起，林海潮回过头来，看到眼前站着一个女子，蓝伞下一张水月般的脸，白裙，红披风，一双黑眼正含笑看着他，林海潮吃了一惊，眼前的这个人好像在哪里见过似的，他赶忙动手拿货，但动作有些僵硬了。光顾摊子的向来都是中老年人，从来没有来过这样一个美丽妙龄女子，他有点突然和紧张，嗅觉灵敏的他忽觉一股荷花般的清香在身旁漾起，这让他更加不知所措。
江峻峰听了，笑着说：“舅公，好浪漫的邂逅，真美！花美，人也美！”
林海潮说：“是啊，好美！”
江峻峰说：“不用说也明白，您恋上她了！”
林海潮仿佛在自语：“她的名字叫水莲，这个世上竟然有人姓‘水’，水莲，水莲，多美多好听的一个名字！她的父母在一次出海时遇上恶风浪葬身大海，她来买我的香烛纸是为了祭拜她的父母。”
二十多年前的南国街头，林海潮走在明媚热烈的阳光底下，只觉得漂荡空旷的心灵投下了一个影子，就变得沉甸甸有分量，这个女子，与其说令他怦然心动，不如说令他熨帖舒服，似曾相识，亲人一般。
江峻峰说：“一段动人的爱情故事拉开了序幕，舅公，你好艳福！”
林海潮淡淡地说：“没有，一开始就结束了，短暂得像烟花。”
江峻峰问：“为什么?你一个人单恋，她不爱你？
林海潮缓缓地摸出一根纸烟，划根火柴燃着了，一连吸了几大口。
江峻峰急切地问：“那又是为什么？发生了什么意外变故？”
很多年前的那天上午，林海潮拎着一布袋新鲜莲雾在汕头中山公园门口等候水莲。不知道水莲那天为什么姗姗来迟，往日并不会这么难等。快中午的时候，终于看到水莲来了，蓝色阳伞、白色衣裙、远远地飘来。她显然也看到了林海潮，身段愈加飘摇起来，像一朵风拂的水莲花，快到路口，她对林海潮扬起了右手，林海潮迈开步子走过去……
突然，耀眼的阳光下一辆车子疾驰而过，发射出一道黑亮的光芒。刺得林海潮眼睛发痛，他晃了晃眼球，再定眼看时，不见了水莲的踪影。一声刺耳的嘎吱声后，只见那辆车停滞在路口，一会儿，人群倏地围了过去。仿佛被一把匕首投中，林海潮的心脏抽搐着剧烈地疼痛起来。他踉跄地挪动了两步，手一松，布袋子掉在地上，莲雾散落了一地，他两腿一软，跪坐在一堆小小罩钟和小小铃铛中……
警车和救护车的声音呼啸而至，又渐渐远去，人群慢慢散开了，有几个老女人还聚在路边指指点点：“刚撞死了一个年轻女子！”街上很快恢复了平静。
月光蒙上了一层薄云，天地悄悄地暗下一些，院子里的两个人好一阵沉默。
林海潮说：“每个人都年轻过，年轻的心总是追逐着爱，爱情啊，爱情是什么？”
江峻峰说：“爱情就是美好而忧伤的感觉！”
林海潮说：“美好的东西，都像是烟花，艳丽短暂，瞬间消散。喜悦刚刚开始，悲伤就接着跟来！”
耳畔清溪潺潺的水声似乎更清晰了，江峻峰说：“可是我想要这美好的感觉长长久久！”
林海潮说：“你想就能吗？突如其来的意外变故会打碎一切，改变着人，这就是命，命运追着你，谁也逃不开的!”
江峻峰说：“我不相信命，我要去努力改变，过自己想过的生活！”
二
天亮了，晨雾缭绕山峰，东方出现一抹红晕，接着霞光从山头射出了几缕，渐渐铺满了天空，静静地照着山坳里这个东向的小院。大山深处传来了几声杜鹃鸟的叫声，群鸟便跟着叽叽喳喳的唱起歌来，好似在赶赴一个晨会一样，众鸟儿急着发言。江柳颜醒了，是给鸟鸣声吵醒的，心里便有些懊恼，在床上眯眼赖了一会，心情又马上放晴了，听着外面的鸟鸣声，禁不住好奇的猜测：“这些鸟儿，在说着什么呢？”——
“今天天气好啊！”
“今天心情好啊！”
“昨晚做了个好梦呢！”
“山那边树林子里有好多虫啊！”
“大伙一块去吧！”
“南边地里老太婆刚撒下花生种子，咱们刨去呀！”
“可我今天要去远方旅行，再见，朋友！”
……
正琢磨着，鸟鸣突然没有了，天地一片寂然，它们去了哪里了呢？一起去赴约了吗？还是各奔东西了？阳光照在窗棂上，似乎活泼泼的，又似乎木讷无言。
门外传来了奶奶林海音的呼唤：“柳颜，还不起来，懒丫头！”
江柳颜爬起来穿戴好，走进厨房，蒸腾的热气中，奶奶正在忙活，她抬起小巧的木饭甑，咚咚地切着萝卜，准备炒菜。江柳颜赶紧去抱了一捧剁得长短整齐的木柴，往灶膛里添了几根。林海音骂道：“死丫头，添的什么火，你没看到锅里闲着吗？锅头要烧穿了！”江柳颜如梦初醒，说：“退火，退火！”边说边赶紧把已经燃着的几根木柴掏出来，撂在厨房门口台阶下，蓝色的烟丝丝缕缕地飘向天空，她又打来半勺水，泼在上头，木柴发出“滋”的一声巨响，火焰灭了，腾起一股白烟。
阳光像一张金色大网，把这座房子和小院网住了。屋子四面围拢，颇似北方的四合院。黑瓦木墙，对称的上下厅和左右厅围着一个四方天井，天井里放了几盆喜阴的花，万年青和锦上添花长势正旺。上下厅左右各带着两个厢房，出了右厅侧门，依墙搭盖了一间矮一点的木房，用作厨房。大门外是一个不大的场院，木栅栏围着，南面安了扇木门，院子中间放一张青白方石桌，搁三个圆石凳，阳光下正反射着金光。
江柳颜抬柄木勺，打了半勺水，站在厨房门口台阶上刷牙，白沫吐在紧挨着台阶生长的香蒲上，香蒲利剑一样的叶子上便闪着诡异的五彩的光芒，末了，江柳颜把半勺水浇在香蒲上，白沫与光芒一齐消失，长长的叶子变得青翠碧绿。
林海潮肩扛一把锄头进了院门。
江柳颜抬头招呼：“舅公，这么早起，去哪里了？”
林海潮说：“看水去了，晚去就争不到水了，早起的鸟儿有虫吃！”“看水”是本地方言，即到田间查看稻田里的水。
江柳颜撇撇嘴，说：“满江都是水，哪里就争不到水了？我看你看水是假，去溜达是真！”
林海潮笑了笑：“满江都是水，但是水能往高处流吗？水会长翅膀变成鸟儿飞到你家田里吗? 丫头，你还小哩！细人子一个！”
江柳颜不高兴了，说：“吃饭哦，快来吃饭！”心里却说：“吃了饭你就撑住了，就不会再说我细人子了。”
江柳颜嫌舅公啰嗦，她不知道，林海潮其实话很少，在村人的面前总是沉默的多，但是对她可不一样，这却让她很烦！
大家正围着饭桌吃饭，在一旁摇头摆尾的黄狗突然箭一样跑出去，“汪汪”地叫了几声，江柳颜赶紧搁了筷子，跑到门口一看，原来是船老大江万开，她连忙喝住了狗。江万开推开木门走进来。清溪河里的那五条木船都是他的，平日木船沿江而下送货送人，回来时载货载人都是他一手安排的。
江万开进了屋子，林海音忙招呼他入座，江万开说他已经吃过了，但是林海音还是把一副碗筷摆在了上桌——背靠墙壁，面对天井和大门的一面，拉江万开坐下了，拎起锡壶就往碗里浇注，江万开忙欠身，伸手来挡，桌上便洒了一片酒渍。
江万开说：“早上不喝酒，上脑！”
林海潮说：“喝一碗吧，你的酒量谁人不晓？来，抬碗，我陪你喝！”
江万开一仰脖子，整碗酒倒进胃里，说：“够了，够了！”林海潮又举壶来倒，江万开摇头，拿右手盖住了碗口，说：“今天不喝，跟你说正事呢！”
林海潮问：“什么事？”
江万开说：“今天开始上山帮我伐木，青泥岭的林子我包了，砍好第一批木头，到时水运出山，还得请你帮忙掌舵。”
吃过饭，林海潮换了衣服，穿了双发白的解放鞋，用根棕绳往腰间缠了两圈，往里头别了一把砍刀，手里拎了把单手锯子，跟着江万开出发了。林海音追出来，塞给林海潮一个铝饭盒和一个绿漆军壶。
江万开说：“山里有送饭呢！”
林海音就收回了饭盒，依然把军壶递给林海潮，说：“喝完了，还可以用来装山泉水。”林海潮会心一笑，接了，壶里装的是家酿米酒。
青泥岭的最高峰海拔1810米，林场就在半山腰，山谷底下一条清涧，哗哗的水流声响彻山谷。越往里走，树林越密，树底下已很少有灌木，只有蔓生的藤和喜阴的蕨类植物。阳光偶尔从密密的树缝透漏下来，随意在空中和地上点染出各种图案，高处的树冠随风摆动，这些图案就活动起来，这片阴暗森冷的树林就多了一层迷幻色彩。
微寒，林海潮紧了紧衣衫，朝看中的一棵杉木走去，他两手搓了搓，拿起锯子，准备开工。同来的还有七个人，大伙都磨掌擦拳，准备开工。江万开走过来，招呼大家说：“用电锯吧，砍倒之后再用砍刀和手锯修枝，三人一组。”
于是三人小组一人使用电锯，另两人扶持着树，控制着树木的倒向。电锯发出呜呜声，一会儿，一棵树缓缓地倾斜、刮起一阵哗啦啦的旋风后，轰然倒地，大地发出沉闷的回音，头顶现出一角蓝色的天空，阳光就肆意地从中漏下来，密林像是被撕开豁口的帐篷，明朗起来。
林海潮从腰间抽出砍刀，砍去枝桠，又用锯子截去树尾，一根原木就整成了。两三人抬起木头往溪涧边上走去，如果恰逢斜坡，就把木头顺着山坡滑溜下去，发出一阵轰轰的声响，和着水声，回荡在山谷。
午饭在山上吃，江大嫂用两只箩筐挑上山，一只箩筐盛着饭菜，一只箩筐放着碗筷，还有一坛米酒。大家吃着饭，都称赞江大嫂手艺好，又调侃江万开有福气，老婆长得漂亮，又会煮一手好饭菜，难怪至今还不生养孩子，两个人想过神仙眷侣的生活。众汉子没心没肺地哈哈笑，林海潮抬头看见江万开的脸上掠过一丝阴影，继而嘿嘿地笑了。江大嫂表情僵硬地牵着嘴角笑了笑，抱起酒坛走过来倒酒。林海潮第二次正眼看她的脸，树荫底下苍白如一轮明月。
耳边正传来哗哗的山涧水流声。涧水沿山谷一路奔腾而出，流过一个竹林茂密的峡谷，山坡上都是竹子，立夏刚过，小毛竹新笋刚脱去笋壳，长出了嫩黄的枝叶。涧水来到一块平坦的峡谷空地上，带动一架水车悠悠地转，边上是几间平房，正是江峻峰家的造纸作坊。造纸坊从江峻峰的爷爷开始就有了，木房子显得老旧，黑色的墙壁突出了道道粗糙木纹来。江峻峰正在作坊里，给他父亲江德荣打下手。他把嫩竹劈成一段段，江德荣就一把把地抱起来扔进旁边坑塘里，塘里的水和竹子渐渐多了起来。这竹子要用清水浸渍60天，到时候腐烂只剩纤维丝，立秋前清洗干净，变成青丝，再拧青丝入池，继续浸渍，接着换池堆沤，再捞起来蒸煮，形成坯饼，往后是打浆、捞纸、湿压、烘焙、捡纸、裁纸，整整要历时一年多。
江峻峰从小给父亲打下手，早就厌倦了这漫长而繁琐的工作，以一种应付的心态来做。而江德荣总是找机会让江峻峰来作坊帮忙，他其实是想把自己的这一门技艺好好地传给儿子，可是儿子偏偏令人失望，不肯好好学习，人在心不在，心浮气躁，要知道，这门技艺光懂程序是不够的，关键的地方，特别是捞纸，全凭经验和感觉，别人是教不来的。想着这些，江德荣不禁在心里发出一声长叹。
耳畔水车吱呀扭转着，装起的水一下一下哗哗地倾落，搅得江峻峰心神不宁，动作就有些懈怠了。江德荣很不满，说：“瞧你，不踏实干活，满脑子歪七歪八！”
江峻峰说：“爸，这纸作坊的生意越来越难做了，我们这土技术哪比得上人家新技术？我们用手，人家用机器，轰隆隆滚动，白纸就像布匹一样刷拉拉地出来了呢！”
江德荣闷头不说话。
江峻峰又说：“而且，那样做出来的纸张洁白平整，要硬就硬，要软就软，要厚就厚……”
江德荣说：“哼！要薄就薄！得了，别啰嗦了，我们这是传统，从你爷爷手上传下来的，不能丢，丢了就真的没有了！”
江峻峰说：“那又怎样？世道在变，传统也要改进！”
江德荣觉得儿子说得似乎有几分道理，他嘴上不说，心里却不由得赞同了。他沉默了一会，说：“习惯了的东西，一时还真丢不开，丢开了，两只手就闲下来，不知道该怎么动了！”
江峻峰说：“爸，要不，这纸作坊，咱也别关了，也别认真开了。在这个峡谷外瓶颈处筑起一道堤坝，把这里蓄成一个小水库，我们放些鱼苗养着，水库边搭几个小木亭子，把这里变成旅游休闲地，让山外的人来这里钓钓鱼，参观参观纸作坊，到了秋冬，咱还能打满几仓鱼子，一举两得，怎么样？”
江德荣气呼呼地说：“你脑子进水了，净整些歪七歪八的主意，当初书不好好读，现在还不好好干活！”
江峻峰撇撇嘴，不再说话。江德荣心里忽有所萌动，儿子说得有理呢！但是他什么也不说，父子两一齐沉默了。
江峻峰抬头，就看到门外苍翠的青山在阳光底下泛着一层绿润，他不由自主想起江柳颜来，脸上就浮现了笑意，江德荣一转头看到儿子一脸诡秘的笑容，一声喝斥：“发神经了！脑子进水了！”江峻峰赶紧收了笑容。
中午，江德荣说有事要先走，让江峻峰看着作坊，说流进坑塘的清水不能多也不能少，要刚好淹没新竹，保持清水流动。临走，还回头嘱咐：“看好！别贪玩走远，出了问题，我回头扒你的皮！”
看父亲走远，江峻峰马上丢了手中的竹子和砍刀，跑到屋外绿地上连翻了三个跟斗，坐到溪涧边的石头上，看着清幽的水流。溪边水稍浅，露出白白的细沙，几条鱼儿在细沙上游弋，三四条是黑褐色的，两条是暗红色的，还有几条是青绿的斑纹鱼，他伸手去抓，手触到水面的一刹那，鱼儿受惊地四处奔逃，一会躲回水深处不见了踪影，这令他想起了烟花。上高中时，有次过元宵没有回家，县城的夜空爆响了烟花，夜空中绽放着一朵朵五颜六色的烟花，由中心往外辐射，耀眼，然而倏然就消逝不见了，就像这鱼群四面奔逃，消失在幽幽涧水中一样。
这山涧的水一路急流，出了山，就汇入了清溪。江峻峰又想起清溪边水上的那一簸箕的鱼儿，四处奔逃也如烟花一般。
那时他还是个顽皮的上六年级的孩子，夏天，光着个上身，穿着个短裤衩，和村里一班顽劣男童在清溪水上扎猛子，憋气钻水底摸鱼儿。清溪水清澈，河里的鱼儿成群结队，有伙伴找来簸箕，一簸箕下去，能捞着好几条鱼。江峻峰比别人机灵，他弯腰立在水中，把簸箕沉水中，一动不动，单等一群鱼儿放松了警惕游过来，就猛地一提，十多条鱼就搁浅在簸箕里，噼里啪啦地跳跃挣扎着。
那天，江柳颜一个人蹲在溪边大青石上看他们捉鱼儿，看到有几条鱼儿游过来，在石头边甩尾嬉戏，她就伸手去捞。江峻峰正捞起了一簸箕的鱼儿，打算招呼伙伴过来，一抬头，刚好看到江柳颜一个倒栽葱，“咚”地摔进水里，江峻峰扔了手里的簸箕，鱼儿在遇水的瞬间四处奔逃，烟花般消逝。江峻峰扎一个猛子，游过来，捞起水里的江柳颜，小女孩浑身湿漉漉的，头发贴住额头和眼睛，满脸是水，光着两只脚，好半天才弄清是怎么回事，便“哇”地哭了，乐得江峻峰和伙伴们哈哈笑起来。江峻峰说：“好了，没事了，别哭了！”眼前的小女孩儿抽噎着，说：“鞋，我的鞋，我的鞋子……”江峻峰回头看，只见两只红色的塑料凉鞋在江面上漂荡，像两只红鲤鱼，一前一后地飘远了。江峻峰再扎一个猛子，海豚一样翻着浪追逐过去，一会，江峻峰回来了，一手抓了一只鞋子，扔到了江柳颜脚下，小女孩才止住哭。
江峻峰并不知道，第二天，林海音来过。林海音用了个小竹篮子拎了二十个染红的鸡蛋，到江峻峰家里去答谢。走过清溪边时，看到岸边一株月月红正开得娇艳，就摘了一朵含苞待放的花骨朵儿搁在鸡蛋的上面。到了江家，江德荣夫妇俩恰好都在家。
林海音说：“柳颜昨天摔水里，多亏你家峻峰，不然不知道有怎样的后果。”
江大婶说：“这是小事，你别客气！”
林海音说：“妹子，你养了个好儿子！这几个鸡蛋拿给峻峰吃吧！”
林海音感激的话说了一堆。江大婶就是不肯收下，两个人推推搡搡。
江德荣说：“收下吧！柳颜这个孩子不错，长得款，我喜欢她哩！我没女儿，要不就让她做我的干女儿吧！”
江大婶说：“是啊，峻峰救了柳颜，说不定是这两个孩子他们自己的缘分。”
林海音只是笑笑，没有说什么，放下篮子就走了。
此后，江德荣夫妇果然待江柳颜特别亲，林海音也待江峻峰特别亲，这样过了几年。
有一天傍晚，林海音找到江峻峰家里，只有江峻峰一人在家，林海音急急地说：“柳颜不见了，下午的时候让她去放鸭子，到现在还没有回来，，鸭子也不见了，有人看到她沿江往下跑了，他舅公不在家，我不知道找谁去，天快夜了，你快帮我找找去吧！”
江峻峰听了，带上了一把手电，上了一只小木船，撑杆往下游寻去。走了五里水路，果然看到江面上有一群白鸭在悠闲地戏水梳毛。岸边杨柳下江柳颜手里拿了一根竹竿，正在抹眼泪。“柳颜，江柳颜！”江峻峰叫了她几声，她抬起头，像看到了救星，说：“鸭子跑江里来了，我赶不回去了！”江峻峰把小船撑到岸边，说：“柳颜，别急！你上船来，我撑船，你用竹竿赶鸭子！”
两个人配合着赶着鸭子溯流而上，江柳颜一直沉默不语，还沉浸在悲戚中，江峻峰忍不住笑起来，他打破沉默，说：“你怎会跑得这么远？”
江柳颜说：“鸭子本来在岸边的稻田里的，那只花脖子带的头，一会钻出稻田，跑江里来了，一路沿江游下来，我只好一路追赶过来！”说着她用竹竿点了点一只游在前面的鸭子，是一只脖子上有圈黑色花纹的公鸭子。
江峻峰说：“你傻咧，你追它做什么，不就在这条江里吗?还能去哪里？”
江柳颜说：“不追吗？下潮州了怎么办？”
江峻峰说：“你知道潮州在哪里吗？”
江柳颜说：“不知道，很远很远的地方吧！”
江峻峰呵呵地笑起来。
江柳颜说：“你笑什么？”
江峻峰说：“我笑你，傻丫头，呵呵呵！”
江柳颜恼怒地说：“我不傻，你才傻！笑什么笑？不准笑！”
夜幕慢慢拉上，江面上朦胧一片，回到清溪，村庄里的灯火已经亮起来了，像群山深处闪动着的一只只夜的眼睛。
涧水潺潺，思绪绵绵，江峻峰没想到，此刻，江柳颜正沿着溪涧逆流而上走来。中午吃过饭，江柳颜在村路上遇见江峻峰的母亲江大婶，她手里提着一个竹篮迎面匆匆走来。
“婶，你上哪去啊？”江柳颜迎上去问。
江大婶略举了一下手中的竹篮，说：“正要给峻峰送饭去呢！偏家里又有客人来，两头赶呢！”
江柳颜说：“我正没事儿，我帮你送去吧！”
江大婶扬起眉毛笑了，眼角的鱼尾纹温和地舒展开来，说：“好极了，那麻烦你了！”
江柳颜就提着篮子一路朝纸作坊走来。
江峻峰正望着水面发呆，突然一粒石子落到水里，漾起圈圈水纹，回头，看到江柳颜，不禁大吃一惊，忙站起身来。
江峻峰坐在溪边石头上吃起饭来，一边吃一边对江柳颜谈起他建水库养鱼开发旅游景点的“宏伟”构思。
江柳颜笑眯眯地听着，说：“养鱼，好啊！钓鱼，好玩啊！再来一样，吃鱼，怎么样？剖切割剁，清蒸红烧熏烤，都不错哩！”
江峻峰笑，说：“你想得够周到，游人游玩钓鱼之后，必定也想品尝鲜鱼，这主意挺不赖！”
“哈哈哈”，江柳颜开心地笑出声来，惊动了水里的几尾鱼，鱼儿略一迟疑，游进水深处。江柳颜很自然地想起奶奶教的童谣：
月光光，秀才娘，
骑白马，过莲塘，
莲塘背，种韭菜，
韭菜花，结亲家，
亲家门口一口塘，
一条鲤鱼八尺长，
鱼头壳配酒糟，
鱼身腰请亲家，
鱼大肠请婿郎，
鱼尾巴请姆太……
半个月后，溪涧边堆满了圆木，江万开决定水运木头出涧，到了清溪，放岸边支架晾干，再用船载出山。
江万开让人砍了几根榉木，钉成船形支架，把圆木一根根搁上，木头与木头之间用大铁钩相互揪住，再绑上了棕绳，木头就像竹排一样漂在水上，缓缓朝下流漂去。峡谷中几处涧水有落差，形成了瀑布，当木排漂到瀑布边，下面早安排了人架好了木架——几根斜靠的木头做成一个斜坡面，木排就顺着水流从“斜坡”上滑入了涧水。江万开和林海潮专管木排流向，有时他们坐在木排上随水漂流，有时在岸上追着木排走。其他人被安排到前方瀑布下支木架、接木排，木排顺利地过了几个瀑布口。每下一个瀑布口，林海潮和江万开都要检查木头与木头之间的铁钩、绳索，两个人轮换着。
这回，轮到林海潮上前检查，他拿着铁锤把松动的铁钩敲紧，正敲着，忽然一股强烈的尿意袭来，林海潮本想掏出物具就地解决，手伸到裤裆，小腹突然一阵痛意，肠子跟着一阵抽紧，竟不单单是尿意，哼哼，来的真不是时候，林海潮赶紧招呼岸上的江万开，自己捂着肚子猫着腰上了岸。
江万开上了木排，把捆木头的棕绳检查了一番。水面泛着幽绿，阳光跳跃着绿光，一只枯叶般的蝴蝶飞过来，绕着他的头翻飞，晃得他眼花缭乱，他就伸了手去赶它，那蝴蝶轻轻一绕，从他的手边掠过，翩翩落到木头上，翕张着翅膀，悠闲地颤动着触角。江万开不知怎么肚子里腾起了一团火，烧的他心烦意乱，他脱下解放鞋，攥在手里，朝那只蝴蝶扑去，鞋底即将挨到蝴蝶时，它极快地往外一滑，飞了。“这该死的蝴蝶！”江万开恨恨的骂了声娘，刚把鞋子穿好，一抬头，看到那只蝴蝶又飞来了，翩翩然落到木头上，像一枚枯叶。天空中传来一阵极细微的嘶嘶声，江万开惊诧地望去，无数只枯叶蝶压着水面飞来，他一阵头晕目眩……
林海潮急急地找了片灌木丛，刚把手伸到腰间解裤带，肛门连放了两个响屁，肚子就不痛了，肠子也不抽了，嘿，光打雷不下雨呢！他掏出物具，对着一株小野芋喷洒起来，把小野芋打得一颤一颤的，林海潮像得了尿路感染一样，这场水放得很不畅快。正皱眉龇牙，他听到了一阵极细微的丝丝声，过后便是一声巨响，他吃了一惊，下体的水流戛然而止，愣了一会，他飞快地往岸边跑去，水上已经没有了木排，只有几个漩涡在荡圈，他发疯似的往下跑，前方就是一道瀑布。
等在瀑布下的人看到木排从空而降，沿着支架滑下来，发出一声巨响震动山谷，同时看到一个灰色人影蝴蝶一样飞落下来……
林海潮从旁边山坡上跌滚下来，荆棘撕裂了他的衣衫，脚底的几块松动的石头“哗啦”着先他滚落下来。他气喘如牛，说：“万开呢？出事了！”他从众人的表情中印证了事实，疯了般跳进水里，大家也跟着跳进水里，搜寻掏摸。
一缕血从水底升起，丝丝缕缕地扩展开来，林海潮从水底扯出江万开，众人一起抬上岸，江万开像一堆棉絮一样摊在地上，嘴角冒出血泡，像鱼儿嘴里冒出的气泡一样，他抽搐了几下，就一动不动了。
大家把江万开抬回清溪时，清溪的上空正弥漫着一股蓝烟，家家户户的烟囱都升起了炊烟。江大嫂李香樟已煮好了饭菜，摆了一桌子，正捧了碗筷准备往桌子上摆放，看到门口涌来一堆人，前面几个抬了江万开进来，后面跟了一群村里人，一个个表情木然，无声地看着她，她手一松，十几只白碗落到地上，发出一声脆响，绵延出一阵杂乱的叮当声……
江姓族人都参加了丧葬仪式，林海潮是外姓，不需要近前，但他觉得自己不能旁观，他们就给他安排了抬棺的任务。
入殓，盖棺，上钉，一直像截木头一样的江大嫂扑过来，嚎啕大哭：“万开哪！万开！不要走，不要落下我一人！呃呃呃……”声音与眼泪像决堤的坝。江家女眷拖开她，钉棺人迅速敲下钉子，套好麻绳，时辰到，外面炮声响起，林海潮和另外七人一起抬起棺材，在嚎哭声中出了门，向清溪边走去。孝男孝女由死者的侄子侄孙辈充当，一路纸钱飞散，引着灵魂归去。
走过江边小道时，发生了意外，抬棺人不知道谁的步伐没跟好节奏，一个踉跄，捆绑的麻绳一松，棺材前头摔到了地上，众人一阵手忙脚乱，重新捆扎上肩。林海潮感觉到江家人的目光一束束像刀子一样扎来。
山腰上早已掏好了一个长形的洞穴，到了，把棺材竖塞进去，刚好，洞口塞上石头和草皮，江边山上便添了一座新坟。
回来的路上，江家人一扫悲戚表情，议论纷纷，说：“棺材落地，犯了大忌！是死者不肯走哩，这里肯定有冤情，死得冤呢！”火药味渐渐弥漫起来，江上飘来一股呛人的味道。
林海潮接连好几天夜里都失眠了，躺在床上时，一个声音总是提醒着他是个罪人，如果不是他的那泡尿，江万开就不会死，江万开是代他死的，是自己害死了他！
白天，他就到清溪边查看木头，看木头干了几成，能不能装船了，他只想早日撑船出山，出去透透气。
三
二十天后，木头装满了五条船，渡头来了很多送别的人。林海音默默地注视着弟弟，江峻峰走到林海潮身边耳语，林海潮点了点头。江家兄弟有几个在船上，还有几个在岸上，林海潮觉察到一束锐利的目光冷冷的射来，他不用抬头也知道是谁，是江万开的堂兄江万福。
一串鞭炮噼里啪啦响起，船动了，林海潮朝渡头的人挥手告别，一眼瞥见人群后面站着二十多天没有露面的李香樟，身穿一件月白对襟衫，素着一张脸，他迅速掉回头。江水送行舟，木船一会消失在众人的视线里。
众人陆续走光，上山的上山，下田的下田，渡头只剩下江峻峰和江柳颜。江柳颜问：“你刚才和舅公说了啥？”
江峻峰直视着她的眼睛说：“没啥，托他捎点东西。”
江柳颜说：“捎啥东西，神秘兮兮的！”
江峻峰说：“到时候就知道了。”
江柳颜扬起眉毛说：“你怎么变这样，老是藏着掖着，说话也不痛快，好像有了心事似的！”
江峻峰嘴角轻轻一扯，露出一丝浅笑，不说话。
江柳颜撇撇嘴，哼了一声：“你这样不好，不够哥们！”
江峻峰说：‘我只是让舅公捎点书，哎……你没让舅公捎点什么吗？”
江柳颜说：“没有，我要的东西喜欢自己亲自挑，有一天我要出山去，到外面的大城市去，喜欢什么就自己挑！”
江峻峰心里“咯噔”了一下，他伸手抓住旁边的一条杨柳枝，“啪”地拗断了，杨柳枝茎断了皮却牵连着，扯了几下也没扯下来，抬头看时，江柳颜已经沿着青石板台阶一蹦一跳地走远了。
林海潮负责的木船，这次的走向是九龙江。船出了深山峡谷，两天后，两岸渐行渐开阔，五只船载着木头穿过十里蕉园，到了九龙江边的芗城。船靠了岸，卸了木头，众人进了城，各逛各的去了。
林海潮记得江峻峰的嘱托，去找书店和乐器店了。书店容易找，他在大街上问了几个人，不一会就找到了，进去挑了一本饲养鱼的书，还找了本乐谱。出了书店门，沿街走去，进来一家布店，林海潮给姐姐林海音扯了一块蓝底白花夏凉布，给江柳颜扯了一块白底紫花薄棉布。一路寻下去，又到一家饰品店买了一条红纱巾，薄薄的晚霞般的颜色，这是江峻峰托他买的，林海潮就按江柳颜最喜欢的颜色买了。路边有两三家卖沙茶面的摊子，香气飘来，撩得林海潮的肚子难受起来，他蹩进一家，要了一碗卤面，让多放了一些辣味沙茶，又要了几根春卷，有滋有味地吃起来。吃完，又要了半斤地瓜烧，一杯一杯地小酌起来，边喝边问摊主，哪儿有乐器店，摊主告诉他中山公园附近有家，林海潮说：“中山公园，怎么到处都是中山公园？”喝了酒，他就朝中山公园走去，地瓜烧上脑，让他有点微醉，脚步就变轻快起来了。那天江峻峰让他帮忙买根笛子，他说：“到山里找根小竹子，裁好磨平，钻八个孔，不就得了。”江峻峰说：“宁缺勿滥，我要质量好音色上乘的正品。”
芗城不大，不一会就看到了中山公园的大门，里面绿树成荫，走近，林海潮不禁楞了，他看到了满园子都是熟悉的木棉树，高高大大，枝叶婆娑，恍如隔世。
林荫深处传来了鼓乐声，他循声而去，东面墙边搭了个戏台，上面正紧锣密鼓地敲击着前奏，台下早围了一群人，翘首望着。林海潮不由自主停下了步子，站在人群后面看了起来。
台上演的是芗剧《桃花搭渡》。鼓乐声中，帷幕徐徐拉开，一个苍老男声响起：“摇来，深山出好茶，东海产龙虾，江中出渡伯啊，摇船载人客。”出来一个长须老汉，手拿一支浆，作摇船状，边摇边唱，唱一段，又来一段念白：“因我年纪老，人人叫我老渡伯，老是老，只是须眉老，身体也还康健。看此时天色未明，还无过渡人客，不如将船，摇到前面柳树下，来去养身一番。”锣鼓渐稀，乐声低回。
过了一会，鼓乐又悄然升起，鼓音清畅，一个女声响起：“更深夜静出门庭，身怀书信赶路程。……一路行来，已到潮阳地界，前面一江，跨过此江，便是西芦大道。”出来一个俏丽女子，肩上挎个包袱，手里拿把雨伞，边扭边唱，伸颈查看，说了一段俏皮念白：“杨柳树下停渡船，贪眠艄公船上眠，渡伯过渡！最紧将船摇来！怎样任我叫喊，伊都不醒啊！有石子，待阮取石子。”
“是谁丢的石子，水花溅得我满面是！”
观众爆发出一阵哄笑，林海潮也不由一乐，笑了起来，仰着的头往旁边一转，就看到一个白衣女子挤出人群，撑开一把蓝色的阳伞朝外走去，林海潮的一颗心差点跳出来，是水莲，“水莲，水莲！”他张开口，却没有声音，时间好像停滞了，他眼睁睁地看着那女子走远，腿脚绵软得挪不动。等他醒悟过来，那女子已经走到园子门口，他赶到门口，她已经走进了人群，飘然而去了。“水莲！”林海潮竭力叫了一声，但汽车的喇叭声把他的声音淹没了。那女子没有回头，径直往马路对面走去，林海潮正要赶将过去，一辆黄色货车按着喇叭把他逼退，扬起一股尘灰从他身边擦过，等车子过后，对面已没有了那女子的身影，尘灰弥漫里只有明晃晃的阳光和穿梭的车辆和人群。林海潮冲到街对面，却茫然不知所措，像只失去了方向的孤雁。尘灰渐渐散去，落到了街面上。
几天后，船队回到了三江源，船还没到渡头，就有眼尖的人于山顶田头看见了，一时奔走相告，清溪渡头一会就聚集了一群人。等候亲人的妇女，等看货物的男人，凑热闹的人们，还有几个孩子过节一样欢天喜地地追逐着。林海音和江柳颜也来了。
江面上五只木船慢慢泊来，靠近渡头，船上有人跳下来，把缆绳系到江边的杨柳树上，船上的人一个接一个走下来。林海潮出现在船头，慢慢走下来。江柳颜欢呼向前：“舅公，舅公！”林海潮淡淡地说：“回家吧！咱们回家去吧！”他默默地穿过人群，一步步踏上青石台阶往村庄走去，江柳颜兴高采烈地跟在后面。林海音迎上去，她说：“你这一趟……”但一看到林海潮那似曾相识的神情，话到嘴边又咽下去，她也跟着迈开步子回去了。渡头的一片喧闹被甩在身后。
算计好这几天弟弟要回家门，林海音早已准备好了一坛酒。把去年冬至酿好的一瓮酒滤去酒糟，盛入坛内，密封，置黄土地上，青砖围个圈，撒上谷糠掩埋了，只露坛口，点火慢慢炆，等谷糠渐渐化作一堆灰烬，酒也就差不多炆好了，放置冷却，等打开，酒香就扑鼻而来，颜色澄黄，香味隽永。
回到家，林海音马上把这坛酒搬出来，又很快进了厨房，一会儿，一碗米粉端了出来，细长雪白的粉丝缠绕着，里头卧着两个荷包蛋，撒了一点碧绿的葱花，还放了两片月月红的叶子。林海音说：“吃吧，远道归来，饿了！”林海潮说：“不饿，路上吃过了。”林海音说：“吃一点吧！”林海潮知道，不管他饿不饿，这碗米粉他都得吃，月月红代表平安、好运，必须吃下去，祈愿才灵验。
江柳颜解开林海潮拎回来的蓝色旅行袋，她翻出了花布往身上比试，又看到那方丝巾，一声惊叹，取了就往脖颈上系了朵蝴蝶结，往房间里照镜子去了。一会江柳颜出来，一朵晚霞飘坠在胸前，映衬得她脸若桃花。
林海潮说：“柳颜，那丝巾不是你的！”
江柳颜说：“那是谁的呢？为什么不能给我呢！”
林海潮笑了笑，说：“其实你想要也可以！”
江柳颜高兴极了，巧笑顾盼，舍不得解下了。
江柳颜说：“舅公，你怎么知道我就喜欢这种颜色？”
林海潮说：“呵呵，我当然知道，这种颜色很美，像木棉花的颜色！”
江柳颜说：“木棉花？那是什么样的花？”
林海潮说：“那是生长在南方的花，东南沿海到处都是！”
江柳颜满脸向往，说：“我要去南方！我要去海边，去看看你说的木棉花！”
一会，黄狗突然跑出去，呜咽一会，江峻峰就到了门口。林海潮头朝桌上一摆，说：“你要的东西在那呢！”江柳颜眉开眼笑地打招呼，江峻峰一看，不觉一愣，林海潮努了一下嘴，又补充说：“还有一样在她那呢！”江峻峰心下吃一惊，脸瞬间红了。江柳颜却说：“舅公给我买的，好看不？”江峻峰嘴角牵出一丝笑容，点了点头。
江峻峰解开塑料袋子，掏出一个浅褐花纹的纸盒，解开盒盖上的丝带，打开盒子，里头躺着一根碧绿的长笛，泛着幽幽绿光，竟是一根大理石做成的笛子！林海潮说：“我看它很特别，音色也很不错，就买了。”江峻峰把笛子拿在手里，放在唇边，呼口气轻轻吹出一个音调，音色果然饱满圆润。
林海潮从包底翻出一包东西搁在桌子上，对江柳颜说：“丫头，拿去洗净了吃！”
“什么好东西？”
“水果！”
江柳颜看到了一袋子粉里透白的晶莹果子，钟罩形，又像一个个小小的铃铛，她说:“没见过这样的水果”
林海潮说：“你没见过的东西多了！这叫莲雾，清爽可口，泻火清肺呢!”
江柳颜拿了一个，放进嘴里，咬一口，嚼几下，清清淡淡，一开始似乎没有什么味道，慢慢地有一股清凉的甘甜蔓延开来，舌头和牙齿都像沐浴在水中，舒畅极了。她边嚼边说：“味道好特别，清水一样的味道。”
林海潮说：“正是热天解渴的水咧！一年开三次花，结三次果，要是在台南，还能开五六次花，结五六次果呢！真是润喉的长流水哩！”
江柳颜转身招呼江峻峰：“峻峰哥，你也吃一个吧！”
江柳颜把剩下的莲雾放在床头桌子上，一个晚上都闻到了淡淡的清香。她进入了梦乡，梦里，她来到了一片林子里，满树都是一串串莲雾，是谁把这一个个小铃铛串起来挂在树上？风吹来，铃铛儿摇晃，发出一阵微颤的脆响……
林海音对林海潮说：“前段日子来了一个汀州货郎，我问过他了，知不知道一个叫张梅林的女人，他说巧了，很多年前，在汀州古城墙边的小巷里，曾住着这么一个女人，以做鞋子和纳鞋底为生，但后来不知去向，听说跟一个福州佬走了。听他讲述，年纪和相貌和咱娘差不多，可能就是咱娘，说不定，她还活着，在福州，闽江边……”
林海潮听了，沉默了，这一夜，他在床上辗转反侧，一夜无眠，听了一夜的江流声。
第二天，林海潮去找李香樟。到了她家门口，木门是虚掩的，林海潮想在大门口叫她出来，却不知道该怎么叫，叫“江大嫂”吗？似乎不合适，还是叫李香樟吧，可他从来没有这样叫过，一时犯难了，真不知道该怎么开口。他一转念，扯开喉咙喊：“屋里有人吗？屋里有人吗？”没有应答，他犹豫了一会，抬脚迈上台阶，伸手要去敲那扇门，一条黑狗窜了出来，“汪汪”地叫着扑过来，林海潮一闪，正要抬脚踢去，有人喝住了狗，门“吱呀”地开了，李香樟立在门边。
半个多月不见，李香樟的形容竟然变了许多，她瘦了好些，脸色苍白，身上一条蓝布裤子，一件月白素色暗花上衣显得有些空荡，只是头发还是熨帖地向后梳着，露出光洁的额头，在脑后盘了一个圆髻，发髻上系了一根白丝带。她一手扶门，半个身子斜靠在门框上，问：“什么事？”
林海潮说：“我给你送木材钱来了，这是属于江……属于你的，我都带来了！”
李香樟说：“那进屋吧！”扶着门的手轻轻推开了半掩的门。
林海潮说：“不用了，你自己点数吧！”他转身走了，李香樟门前是一个半月形的池塘，塘面上跳跃着明晃晃的阳光，阳光从水面反射过来，印了几个圈在青砖墙上，摇曳着，李香樟倚在门边目送林海潮走远。
林海潮走过村口，土墙根下有人放了两根长木头充当板凳，常聚拢了一堆闲人在这，把这里当成了论坛和消息转播站。林海潮走来的时候，一群人正坐在那，有人叫住了林海潮，对他说：“潮州佬，从哪里来啊？你发财了吧！”说着递给他一根纸烟，林海潮伸手接过烟，说：“哦，就从那里来！”他刚把烟点燃，就听到一个声音在说：“江大嫂是个白虎精，命硬，不会生养，还克夫！”另外几个声音说：“就是，瞧她的那张脸，多白，惨白惨白，别是白狐狸精变的吧！”“煞星，以后大伙走远点，甭沾了霉气！”林海潮猛吸一大口烟，辣烟直钻肺部，呛得他连连咳嗽。
江峻峰在纸作坊外练习笛子，他是识谱的，林海潮买回来的乐谱基本都看得懂，他挑了一首《春江花月夜》，于寂寂无人的山谷中练习起来，笛声在青山绿水中飞扬回荡。
江柳颜来了一次，等他一段曲子奏完，他才发现她已经站在他的身边，笑盈盈地看着他。他们一起上山砍了一棵新竹，劈开，把里头的竹膜一片片撕下来，夹在乐谱书页里。江柳颜捏起了一片竹膜，对着阳光看了一会，说：“峻峰哥，你看，比蝉翼还薄！”她手一抖，竹膜像单个翅膀随风翩翩飞了，一会儿不见了踪影。
六月，田里的早稻成熟了，清溪人们拿着磨得锃亮的镰刀，戴顶漂白嫩棕叶编成的草帽，顶着烈日下田去了。田头人声鼎沸，打谷机轰鸣，才几天功夫，稻子就被割光了，仿佛遍地的黄金被人掳走了一般，露出了黑实的土地。拖拉机“突突”地来了，翻了稻茬，和了稀泥，人们赶忙插上了晚稻秧，田间换上了一层淡薄的绿。只有李香樟的那块田稻子没有收割，稻穗和叶子都黄萎了，被包围在一片绿色水田中，显得很突兀。
林海潮也注意到了，观察了几天，江家兄弟也没有动静。林海音说：“江家兄弟瞄上江万开留下的那五条船，但是李香樟不松口，江家兄弟都恼上了她!”林海潮听了如辘轮碾过心头，他对自己说：“我有罪！如果不是自己那泡尿尿，江万开也许不会死，肯定不会死！他是替我死的，是我害死了他！”
李香樟终于出来了，脸色森白，戴顶白草帽，她下地去了。她一个人蚕食般慢慢割着稻子，慢慢抱拢来，等堆成一小堆后，又费力地踩动打谷机，慢慢地脱粒，等地上的谷子堆成小山尖，已经是正午，烈日炎炎。李香樟开始用谷筛筛谷子，然后用脸盆装满两箩筐，挑上肩，一扭一扭地回家去了。
第二天，当李香樟挑起两筐谷子光脚踩着田埂往上爬时，林海潮在上面接住了担子。李香樟满是汗水的脸上流淌着惊讶和感激。
林海潮帮李香樟割稻子的消息风一样传开了，也传到了林海音耳里，她站在村中的晒谷坪上，往田里看了看，默默地回家了。
几天后，李香樟田里只剩下禾茬，接下来要翻地，插下晚稻，不然季节就错过了。李香樟的田地四周都是插好了秧的水田，拖拉机是进不来了，只能用牛耕了。那天，林海潮刚走过江上的永济桥，被眼前的一幕惊呆了。李香樟正赶着一头黄牛在地里犁田，那牛欺生，拔了腿在水田里飞跑，拖得犁铧稀里哗啦响，李香樟在后面深一脚浅一脚地撵着。
林海潮急忙跑过去，喝住了牛，转头对李香樟说：“犁田是男人的事，你一个女人家能行吗？你咋不说声呢？”
李香樟甩了把汗，故作笑脸地说：“这里的客家女人也有一些会犁田的!”
林海潮说：“但是你能行吗？”
李香樟说：“我哪里就不行了？”
林海潮不说话了，甩了鞋子，挽起裤腿，拿过鞭子，下田开始吆喝着黄牛往前走了，犁铧翻起一卷卷黑土，把稻茬掩埋了。
李香樟坐在田埂上，眼里有液体涌出来，混着汗水往下流，流进了嘴里，咸咸的味道。
江峻峰终于说服了父亲江德荣，江德荣说：“那就先蓄个水库，养养鱼，其它歪七歪八的就甭想了！”于是开始做蓄水库的准备，工程定在秋天枯水期。由于水库要淹没峡谷中几处低洼的田地和山脚边的几片果园，江峻峰和江德荣挨家挨户到相关人家去说明。清溪人家一例好客，来了就往桌边让，一会锡壶拎出来，“滴滴咚咚”就倒了一大碗酒，喝了酒，话就好说了，大家都说：“行哪！没问题！”于是谈好补偿费，说定了，做了字，签了名，照例又倒酒，几只酒碗轻轻碰在一起，一仰而尽。江峻峰这几天就喝高了，走起路来飘飘然。
这天傍晚，江峻峰在江边小路上飘飘然走着，迎面来了江柳颜。
江柳颜兴奋地快步跑来，说：“峻峰哥，我的中考分数出来了，上线了。”
江峻峰说：“是吗？好哇好哇！你准备读什么学校？”
江柳颜说：“我报了两个志愿，长汀师范学校和集美水产学校，现在还不知道呢！”
“我希望你读水产学校，学习养鱼，将来当渔婆!”
“才不干！一身臭鱼腥味儿！”江柳颜伸手打了江峻峰一下，说：“你喝醉了，臭酒味！”
江峻峰的手臂结结实实地挨了一下，咧嘴笑了，看着江柳颜转身轻快地离去，沿着长满杨柳的江堤走远，进入村庄，村庄的一片青瓦上正飘起袅袅的炊烟。他收回发涩的目光，向家走去，夜幕渐渐合拢上，村庄里亮起了灯火。
晚饭后，江峻峰来到江柳颜家，江柳颜竟然不在屋里。林海音说：“丫头一吃完饭就去找玩伴了，说要陪她的姐妹住一宿，今晚就不回来了。”
江峻峰心里一阵失落，他是带着石笛来的，这些日子练熟了几支曲子。幸好林海潮在家，两人又喝了一点酒，就出来院子里纳凉，两人坐在石凳上，江峻峰吹了一支曲子，林海潮称赞了一番，又指点了几种指法。两人静坐一会，耳畔传来流水的哗哗声和林涛的沙沙声。
林海潮点燃一根纸烟，猛吸两口，忽然说：“我看到她了！”
“谁？”江峻峰一惊，忙问。
林海潮把在芗城听芗剧时看到水莲的情景告诉了江峻峰，又说：“那是她吗？好像就是她，但怎么可能是她呢？”
江峻峰说：“也许是也许不是！”
林海潮说：“是啊，但是怎么会从汕头跑漳州来呢？天下相貌相似的人很多。”
江峻峰说：“那时你就确定她……确定她死了吗？”
“是，我以为是”，林海潮眼前又闪过满地血迹盛开如红花的画面，一阵疼痛碾过心头，他闭上了眼。
江峻峰说：“你怎么就断定她死了？”
林海潮说：“难道还有其它可能？”
江峻峰说：“怎么不可能？一切皆有可能！也许当时她只是受伤而已！”
林海潮沉默了。
江峻峰说：“可能你这次遇见的就是她了！你不试着去找她吗？”
林海潮说：“不找了，即使真的是她，找着了，早已物是人非，今非昔比了，我们都回不到从前了。”
江峻峰说：“要是换做我，我就去找，不管时间有多久远！”
“你还年轻，有些事情你不懂！”
“我不愿意懂，我只想遵循自己的内心，按自己所想要的方式去生活。”
“在我心里，她早已成了神，那么多年，我把她当成神来供养，现在要放开了，让她去做自由自在的神吧！”
江峻峰听了，不知为何，心头闪过一丝痛楚，他沉默了，两个人都沉默了。山脚下的江水还在潺潺地流着，一刻不停。
林海音站在厨房门口，把一切都听了去，她证实了自己多年来的猜测，明白了弟弟多年来的沉默。
那夜，江柳颜听到了笛声，一会儿缠绵悱恻，一会儿雄健豪放，一会儿清旷飘逸，似一首送别的离歌。
“舅公又在吹笛子了！”江柳颜翻了个身，睡着了，这次，她猜错了。夜里，她又做梦了，梦里，她来到水库边，清灵灵的水面上跃出一尾青鱼，空中传来明朗欢快的乐声，突然来了一场雨，一滴一滴地落在水面上，乐声渐渐变得低沉呜咽，余音袅袅，她一转身，看到水库边站着一个白衣俊朗少年，他背对着她伫立，看不清面孔……
那夜，还有一个人猜错了。李香樟近来总是听到笛声，夜里就睡不着了，总起来，靠着门边的窗户，往外看外面的半月形池塘。
这一夜的笛声，其实是江峻峰和林海潮的合奏。
几天后，李香樟来找林海潮，林海音一看，忙往屋里让，一边找茶叶沏茶，一边寒暄着：“什么风这么大？把你刮来了！”
李香樟一边讪笑，一边客气地端起茶杯，呡了口，说：“我来找海潮，求他帮忙点事！”
林海音说：“妹子，快别说求了，能帮的一定帮！海潮，海潮！”林海音赶紧叫来了林海潮。
林海潮看到李香樟，着实吃了一惊，忙问：“啊，你找我，有什么事？”
李香樟说：“我想请你帮我顾着那五只木船，还有林场的木材还没有伐完，请你帮忙牵个头。”
林海潮吸了口烟，说：“你们江家还有几个年轻力壮的堂兄弟哩！”
李香樟说：“我不相信他们，我相信你！”
林海潮看着李香樟殷切的眼神，不知怎么心里打了个轻颤，竟不知该怎么回绝，又想到江万开的死，自己其实是有责任的，他一直放在心里，从来没和别人说起，却像一座山一样压在心上，让他喘不过气来。他再次抬眼看李香樟时，不由自主地点了头。
在林海潮的安排下，五条木船又开始在清溪江上飘荡了，载客运货，出山下广东，来来去去。
林海潮带着一群男人拎着斧子，拿着锯子，进山伐木了。
这天，林海潮正“硿硿”地伐木，突然传来一支山歌，歌声翻山绕岭，穿过树林而来。
入山看到藤缠树，
出山看到树缠藤。
树死藤生缠到死，
树生藤死死也缠。
歌声一句句飞来，
清脆婉转。
妹是青树哥是藤，
藤树相会在山林。
林中只有藤缠树，
阿哥可见树缠藤？
林海潮停了斧子，不觉听呆了，心里有些地方哗地松动了。
四
江柳颜的录取通知书来了，考取了汀江边的长汀师范学校。过完中元节，就离家上学去了。
江峻峰在纸作坊里帮父亲干活。坑塘里的嫩竹经浸泡已经变成了青丝，捞出拧干，又换池堆沤，这是最后一年做纸了，江峻峰头一次认认真真地做着。空闲下来，就看着作坊门前青山和绿水发呆。
中秋这天，正是乡里逢墟日，林海音一早就上街买了好多月饼。她打理好一份，说：“替我给李香樟送去吧！她总是一个人呆在家里，很少上街。”她实际是想给林海潮制造机会，多年来，她嘴上不说，心里却很担忧这个弟弟，希望他能幸福。
林海潮抽了一整天的烟，捱到天黑在林海音的多次催促下，才拎了月饼慢慢地往外走去。天上一轮圆月，静静地投在江水里，随波晃动。林海潮沿着江堤往上走，走了很远，离村子有点距离了，再从田埂上绕回到村口，拐到李香樟门口。李香樟门口静悄悄的，半月池塘里映一轮明月。林海潮拔下嘴里的烟头，扔地上，伸脚狠狠地踩了，心里怪这中秋月忒多情，一路紧紧跟随着，从天上跟到江里，又从江里跟到塘里。他从衬衣袋里摸出了一盒烟，掏了一根塞嘴里，迟疑了一下，又捏了烟把它夹在耳轮上，踏上台阶去敲门，轻敲，无应答，重敲几下，也无应答，他发现门是虚掩的，于是推门走进去了。
白月光笼着着整个村庄，李香樟家门斜对面的屋角，一个人站在阴影处，发出一声低沉的冷笑。
林海潮走进屋子，厅子里没有亮灯，四方天井落下一片溶溶月色，左上边厢房窗缝里隐约透出一线亮光。
“香樟，香樟！”林海潮闷声叫了两句，好久不见回答，就把月饼盒放旁边桌子上，转身正想离开，忽然屋里传来“啪”的一声脆响，似有什么东西碎了，心下一惊，赶紧走上前敲了敲门，没有回应，他心头涌起一股不祥之感，猛地用力推开门，门在刺耳的吱呀声里开了，他不禁大吃一惊。
昏黄的灯光下，屋子中间一只大木桶，李香樟裸身躺在捅里，水泡到了脖颈，闭着眼一动不动，地上歪倒一只白锡酒壶，碎了一只白瓷酒杯。
“李香樟，你干什么？你怎样了？”林海潮冲过去，一把从水里捞起她，桶里的水早已冰凉，她的身子也是冰凉的，闭着眼瑟瑟发抖。林海潮急忙把她抱到床上，扯了被子盖住她，转身要去寻找衣物，李香樟一只冰冷的手扯住了他，她颤抖着说：“别走……”一颗眼泪从她的左眼角流出来，顺着青白的脸颊往下滑。林海潮的内心顷刻变得万分柔软，似一股潮水涌起，淹没了礁石和海滩，他不由自主抱住她，身体变成了一块炭火，他用炭火去炙烤着她冰冷的身体……
月西斜，从后门木缝间挤进一线，李香樟幽幽地告诉林海潮：“这么多年，他们笑我不会生养，其实是因为他……他不行！外表看起来彪悍魁梧，但是就是不行……这么多年，我就是一个活寡妇！”
林海潮很吃惊，他问：“你为什么要这样泡在冷水里，那样会泡出病来的！”
李香樟说：“他死后，每夜，我就放满一桶水，直泡到水由热变温变凉。”
“你别这样作践自己！”
“你不知道，在水里泡着，好像就变成了一条鱼，自由地游……我一直在等你……等你来……”
“你别傻，不用这样！”
天蒙蒙亮，外面响起了嘈杂的人声，有人恶声叫喊：“潮州佬，给我滚出来！”
林海潮什么都明白了，但是他没有一丝害怕，他起身穿好衣服，打开门走出去。
厅子里的八仙桌旁，坐满了一群人，黑压压一片，正是江万开的堂弟江万福和他的一班堂兄弟、堂侄子。
林海潮镇定地望着他们，江家兄弟一个个斜着眼冷冷地看着他和李香樟。江家一侄子冲过来揪林海潮的衣领，林海潮伸手隔开，李香樟冲到前面说：“是我叫他来的，我是寡妇，他是光棍，有什么不可以？犯不着你们来管！”
江万福冷笑：“犯不着我们管？好啊！你们敢到我哥的灵位面前说清楚，你们两个狗男女是怎样勾搭上，怎样设计害死他的么？”
李香樟说：“我们没有害人！”
江万福嘿嘿一笑:“‘我们’，哟，你啥时候不姓江了？”
李香樟说：“我本来就不姓江，我姓李！”
江家兄弟推搡着两个人来到隔壁的祠堂。李香樟的房子傍着老祖屋。这里客家老祖屋基本都兼具住宅和祠堂的功能，往往两旁的厢房、“横屋”是当住宅用的，中间的大厅是挂祖宗遗像摆神龛祭祖的地方。几个人把林海潮和李香樟推搡到神龛前，正面墙壁上挂着一幅大大的江姓祖宗遗像图，从上到下，金字塔般排列着，祖宗们一个个美服华冠，笼手正襟危坐冷眼看着尘世。江万开的遗像还没来得及画到那“金字塔”的底端，只用了个相框框了张黑白照片摆在“金字塔”脚边。照片中的江万开比生时年轻，嘴角上似乎闪动着一丝微笑。李香樟开始双肩颤抖抽泣，林海潮把头摆向一边，避开江万开遗照上那似乎洞察尘世的似笑非笑的目光。
江万福把手里的烟蒂扔地上，狠狠踩了一脚，说：“说，你们两个狗男女是怎样勾搭上的？又怎样处心积虑地害死了我大哥的？”
李香樟啜泣着：“你哥死了，是意外，难道最可怜的人不是我吗？”
江万福说：“你有个屁可怜！现在你可如鱼得水了，哼哼！”
李香樟说：“这真是冤枉，冤哪！”
江万福转向林海潮：“潮州佬！说，你是怎样害死我哥的？”
林海潮冷冷地说：“你不去打听打听，是我害死他的吗？你有什么证据？”
江万福说：“证据？这就是证据！证据就是你想霸人良妻，占人家产！”
林海潮冷笑：“哼！想占人家产的人恐怕另有其人吧！司马昭之心，路人皆知！”
江万福说：“你不要给我唱戏文，咬文嚼字的，戏文我听不懂！信不信今天我拿你祭酒！”
林海潮不再言语，沉默，沉默的胸膛里压着一块磐石：江万开的死与自己有关，是自己害死了他！
“说，说！”江家兄弟一个个不耐烦地磨掌擦拳，一条胳膊粗的木棒抡在林海潮的小腿上，他一阵钻心剧痛，扑倒，单膝跪地。
紧急中，村长江德荣来了，江德荣听到了风声，感到事情棘手，一边安排江峻峰赶去派出所报案，一边让邻居去找江万开出事那天在场的人，自己急冲冲地赶来。“住手！”江德荣一边跑一边叫喊：“青天白日的，你们还有没有王法？你们以为还是旧社会啊？”
“叔，你来得好，我们要讨个说法，我哥死得冤哪！”江德荣的辈分在族里比较高，江万福要叫他叔，不得不存了一点敬畏。
“讨个屁说法？你有什么证据，拿来，有证据到派出所去说！”
门外进来几个人，是那天漂流木材时在场的几位，他们挤进来一致说江万开的死是个意外，大家亲眼所见！
一会派出所的两个民警来了，老的头发花白，青年的戴副黑框眼镜，老的问了几句，年青的就拿起黑皮笔记本刷刷地记笔录。听说没事了，就要走了，老的边走边警告：“你们不要再给我闹事，不然，都给我绑了关派出所去！”江德荣忙跟了出去，拉着他们去家里喝酒。
林海潮慢慢从地上爬起来，拖着伤腿要往外走。
江万福说：“站住！还没完！官事结了，家事还没完哩！”
林海潮站定不语。
江万福继续说：“你什么意思？霸人良妻，占人家产！”
李香樟仰头说：“我一个寡妇家，有什么惧怕的？”
江万福说：“只要你还在江家，你就姓江！你就得对得起江家的列祖列宗！”
李香樟冷笑：“不是我姓江，恐怕是我的房子、田地、还有那几只船都姓江吧！放心吧！我都不要，你们都拿去分了吧！以后你们记住了，我姓李！”
江万福愣了一下说：“行啊！你要改嫁也可以，他要是敢娶你，今天的事就算没有发生过！”
李香樟一双秀目淌了眼泪，扭头去看林海潮，却只看到一个背影。那个身影顿了顿，分开人群，一瘸一拐地走了，头也不回。李香樟双手捧面恸哭，人群散开，只有壁上的画像仍正襟危坐冷眼打量着这个尘世。
从此，李香樟再也没有机会和林海潮会面、说话。有一次在墟上看到，迎面走来，林海潮埋着头，擦肩而过，背影一会儿消失在人群中。林海潮也再也没有见到李香樟，因为他很少抬眼看人，偶尔抬头也不正眼看人，所以看不见。李香樟希望听到他的笛声，却再也没有听到。
林海音看着弟弟一天比一天沉默，心疼得很，她劝他出山去走走，她说：“到闽江边去走走吧！如果传言是真的，娘真的在福州，或许还活着，即使不在了，也许还有亲人！”林海潮默默地听了，闷着头不理会，林海音只好去忙活了，每天不忘热好一锡壶酒放桌子上。
林海潮瘸了一条腿，尽管林海音上山挖了好些七叶莲，捣烂敷上，消了肿，伤好了，但林海潮还是跛了。于是他很少出去走动了，更加沉默。
深秋，江柳颜有点想家了。这天傍晚，她一个人沿着汀江走着，散心去了。汀江边的古城墙经历了千年风雨后仍伫立在那里，无声映一壁夕照。古城墙边的一棵大榕树把虬枝伸到江面上，垂下万条须根，如一个满面胡须的沧桑老人，但枝叶却还是苍翠的，一条石阶路从榕树旁蜿蜒而下，伸至水中，几个客家妇女在汲水，装满两桶，挑上肩，扭着身段，一步一步地往上踩。
江柳颜把手浸入江中，很自然地想起三江源，清溪的水有一部分融进了汀江，此刻正从她的十指间穿流而过。沿江往下走，江面渐渐开阔起来，江边有块草甸，江柳颜走了过去，才发现草都结了籽，在深秋的晚风里摇晃。江上飞来了几只白鹭，扇动白色翼翅轻飘飘地盘绕。身后传来“砰”的一声枪响，一只白鹭像断线的风筝一样落下来，其它的几只惊慌失措地飞散了。
江柳颜回头看，身后走来两个男子，其中一个手里拿了杆猎枪，枪口正冒着烟，另一个手里拿着网兜，一齐踏步走上前来。江柳颜说：“你们这是干什么？”中年男子农民模样，说：“妹子，看不懂吗？打鸟啊。”江柳颜说：“那是白鹭，是国家重点保护动物呢！”男子说：“管他什么保护动物，白鹭鸶的肉香，好卖哩！”“那么美丽的鸟儿……”江柳颜胸膛里有根弦“铮”地断了，回弹到心上，麻麻地疼。她回转身，快步离开，一边走一边想起清溪的水和清溪边上的鸟鸣，不知有多少个清晨，她是听着山林里的鸟鸣声醒来的，天真地去猜测想象，却从没有猜到过这个场面。
江峻峰的水库开始动工了，开工那天，全村闲着的人都去帮忙了。江德荣在纸作坊外架起了大锅，煮了十桌丰盛的饭菜，桌子摆在露天溪边平地上，大家热火朝天地干完活，就在青山绿水中吃饭喝起酒来。
一个多月后，这片山中多了一座安安静静的小水库。江峻峰请人做了一条小木船，搁水库上，闲时荡着玩。刚开始来了几个哥们，好奇地玩了几回，就不来了，说等啥时放养了鱼再来钓鱼烤鱼吃。
秋天，山上的林木都换装了，黄的红的一块块，风吹来，有落叶飞来，降落在水面上，悠悠地漂走。小舟环山绕水行着，山壁上偶然探出一两条缀满野果的枝头来，撩人似的得意招摇。有灯笼般的山柿，红豆般的苦茶，绣球般的菝葜等。江峻峰就想，要是江柳颜在，那小丫头不知道要高兴得怎样呢？她一定会央他去采摘，那就故意推脱一番，等她急了再帮她去摘，“呵呵”，江峻峰心里想着，不由得笑出了声。
落叶满空山，有上山打柴的人和进山捕鸟的人经常听到林子里有人在唱歌。
入山看到藤缠树，
出山看到树缠藤。
树死藤生缠到死，
树生藤死死也缠。
歌声婉转，调子凄美，像一只夜莺在歌唱。他们听了，感慨摇头，都说：“江大嫂疯了！这疯女人！”
阴历十月十五，三江源一带过节，清溪人说是“过月半”，傍晚四五点开始，鞭炮就噼里啪啦地响起，在清溪上空荡起一圈圈的白烟，瞬间就被风吹散了。日落后，李香樟也燃了几个炮，点了三柱香插在老祖屋神龛前的黑陶香炉里，香火明灭，青烟缭绕，她匆促瞥了一眼香案上黑框里的照片。吃过饭，一个人寂寥睡去。
半夜，忽听有人轻轻地呼唤她：“香樟！香樟！”她从床上坐起来，月光照例从木窗格子挤进来，屋里一片灰蒙蒙，“香樟！”有人轻轻地叫她，声音飘在空中，李香樟吃了一惊，从床上跳起来。
“是你，你怎么回来了？”
“牵挂你，回来看你！”
“你在哪里？”李香樟伸手去拉灯绳。
“别开灯，我见不得光！”
“我看不到你，你在哪里？”
“我在你的面前，你出来，我们到外边走走！”
李香樟拉开门，月光哗然拥进屋里，小小的四方天井上天空暗蓝，头顶的声音说：“来吧，我到屋外了！”李香樟打开门，门口半月池塘上一片亮光闪闪烁烁。
“你在哪？”
“我在屋后竹林里等你，来吧！”
李香樟身不由己地转身往竹林里走。竹林里一片迷雾，风扫竹稍，光影移动。
“我在这呢！香樟！”熟悉的声音从竹林深处响起，李香樟循声走过去，看到一个高大的背影蹲在地上，他抬起头，面容模糊，只见一口白牙发光，笑着说：“香樟，这里刚冒了一棵竹笋，挖回家炖鸭汤喝吧！”
“这时节，怎么会有竹笋呢？怪事！”
“有，我们的世界里可以有的，想要什么都可以，你那里没有的这里都有！香樟，来吧，来这里，你想要的我都可以给你！”
“万开，我们不是同个世界的人了！生死两界不能对话！你走吧，我回去了！”李香樟匆匆钻出了竹林，往家里赶，老屋在山脚下，但是紧赶慢赶都没有走
到。不知怎么走到了村尾的永济桥上，桥下一江闪烁的星光，永济桥的两个船状桥墩浸没在清溪里，像在银河里飘摇。抬头，江万开飘然立在对面桥头。
“香樟，你过得好吗？苦不苦？”
“苦，黄连苦！”
“跟我走吧！我这里没有苦。”
“我不走。”
“香樟啊，我知道你有留恋！才不肯跟我走的。”
“是，你知道就好！我舍不得这里了。”
“你舍不得他了，嘿嘿，他给你一瞬的快乐，却要带给你长久的痛苦，值吗？”
“值！苦也值！”
“我们生活了那么长久的时日怎么比不上这么短暂的一段日子！为什么啊？”
“不知道，说不清！感觉好！”
“感觉好的东西都是烟花哪，烟花般的！长长久久才好咧！”
“我要那烟花的灿烂，也要那长长久久！”
“你们女人就是太贪心！香樟，跟我走吧！”
“你给不了我想要的东西！我要走了！”
“走到哪里去？走到哪里都不过是拐一个弯弯，到底要绕回去！”
“绕哪里去？”
“你说呢！”对面的人面容模糊，森然笑着。
李香樟打一个寒颤，掠起一丝害怕！
“香樟，别怕，都一样，大家都一样啊，一样一样的！”
“别挡我，我要走了！”
“我舍不得你，我在奈何桥上等你，等你三年。”
李香樟回转身跑过桥头，身后追着若有若无的声音：“你啊，真傻！”……跑着，不知怎么跑到了一座山头上，一个小女孩在矮灌木丛里大声哭，一个手拿砍柴刀的女人分开树丛走来，说：“香樟，不要哭了，我折苦茶子给你嚼！”一枝红艳的苦茶子伸到她的眼前，小女孩接了，依然哭泣。
“婶，带我去找娘！”
“你亲娘不在了，我就是你娘！”
“不要，我要我的亲娘，带我去找我的亲娘！”
……
一道霹雳划过，朦胧的世界顿时白亮白亮，像打开一个装满亮光的盒子，瞬间盒盖又扣上了，紧接着一声巨雷，打在头顶，老屋的大梁“啪”地一声脆响。李香樟从梦中惊醒，外面的闪电雷声一阵紧一阵，接着雨点豆粒一样打在屋瓦上，瓢泼大雨下到天亮。
第二天，李香樟起床煮早饭，往屋后柴房抱柴火，才发现柴房屋顶正中横梁塌了了一根，雨水早把柴火泡湿了。折腾了半天才生着火，灶膛里窜出浓烟，把一双眼睛给熏得睁不开，小火明明灭灭，好不容易熬好了一锅粥。李香樟吃了，外面的一片阳光早已耀眼锃亮，她决定上山割点铁芒萁回来引火用。
李香樟手里拿把弯刀，肩上扛着一根比扁担略长两头削尖的粗竹竿，这是本地妇女挑柴火的专用工具——竹贯，她把两根长棕绳打个活结挂在竹贯上，飘摇着走过永济桥，到对面山里去了。走过永济桥时，桥下江水反射着热烈的刺目日光，昨夜里的梦境片段猛然浮现眼前，李香樟一阵眩晕，脚底绵软，险些跌倒。
清溪边上向阳的山坡上长满了密密丛丛的铁芒萁，有半人高，弯刀挥去，叶尘飞扬，呛人，鼻孔和喉管里有股苦涩的味道。李香樟割倒一大片，一把把抱拢来，两根棕绳捆绑好两大把，拿竹贯一头串一把，挑上肩就循下山路往回走，山上其实没有路，只有上山砍柴和割松脂的人踩出的痕迹。没走几步，一根藤缠枯木斜倒在小路中，李香樟放下铁芒萁，抽出弯刀，朝枯木砍去，刀落处，枯木折为两截，青褐藤条萎落在地，破皮出渗出暗红色液体，阳光斑驳，藤条在地上好像活动起来，蠕动着爬过来……“蛇！”李香樟一声惊呼，扔了砍刀，折回身没命地往上跑，冷汗涔涔，心脏快要跳出来，忽然，一道悬崖挡在面前，李香樟止住了脚步，扶住一棵小松树喘息。往下看，绿色平缓的清溪水脉脉地流淌，看到江水，李香樟像吃了一枚定心丸，仿佛有只手把她快要飞迸出来的心脏按了回去，惊悚慢慢消散。“幸好蛇没有追来！”她长舒一口气，靠着树干，闭上了眼。她永远都不会知道，那本来就不是蛇，那不过是一根青花葛藤。等她睁开眼，树影外的阳光透亮，瞳孔外的世界似乎比往日更明媚耀眼，她的目光猛然被前方的一团火焰牵引，那团火焰跳跃着、招摇着，在一片翠亮中活泼泼地燃烧着、闪烁着。她屏住呼吸，悄步走上前去，是一丛熟透的苦茶子，散发着醉红的色泽，诱人……她朝它伸出手去，脚下的泥土被昨夜里的大雨浸泡软了，“扑”地松落了一块下去，李香樟顿时身轻如燕地飞起来，她像一只雨燕，朝着江面飞坠而下，临近江面，她看到江水里映着一张熟悉的笑脸，她扑进那张开的怀抱……
清溪上白色水花飞溅，瞬间又恢复了平静。
十六这天，林海潮闷睡了一整天，睡梦中，恍惚听见有人在山那边唱歌，歌声缥缈，若有若无，醒来后，只觉有一种没有歌词的凄美的调子仍在耳畔萦绕，仔细想想又不像歌声，像是鸟鸣声。等他抬起酒碗往嘴里倒时，很快就把这事放一边了。
第二天午后，林海潮刚从床上爬起来，江德荣匆匆跑来说：“出事了！”
林海潮漫不经心地说：“出什么事？”
江德荣说：“李香樟出事了。”
林海潮说：“她的事跟我无关！”
江德荣说：“摔江里了，估计是死了！”
林海潮赶到江边，江堤上已挤满了人，许多妇女翘首望着对面山壁，传诵着故事：昨天，村里一个在对面山上割松脂的人看到李香樟在那割柴，今天回去看到两捆束好的铁芒萁仍完好地摆放在悬崖边，心里好奇，走过去一瞧，只见下面山壁上散落着几枝被折断的苦茶子，近旁的泥土上有几道滑痕，再一看，底下的一根松枝上挂着一块蓝布绣花围裙，心里感到不妙，回家跟老婆一说，他老婆赶紧寻去李香樟家，李香樟果然不在家，听邻居说昨天上午出去就没有回来了。有好事者一起寻到出事点，有人认出了那块蓝布围裙正是李香樟的，上面绣了两朵红山茶花的，“没错，就是她的！”好几个人都指认，于是，李香樟摔下悬崖，掉进江中淹死了的消息瞬间传遍了村庄。
江德荣组织人划船去寻找，林海潮木然地随江德荣上了小舟，来到出事点。上方山壁上长着几大丛诱人的苦茶子，折断的那几枝散落着挂在树枝上，泛着凄艳的红光，那松枝上挂着的蓝布围裙，像一只蛰伏的折翅蝴蝶。清溪水泛着绿光，想到李香樟在这冰冷的秋水里泡了一天一夜，自己再也无法将她捞起，林海潮的心就像一块坚冰砸在硬地上，碎裂痛厥。
找了一个下午，傍晚，寻找的小船都回来了，什么也没有寻到。李香樟必死无疑了！江边的女人们叹息着，各自散了回家做晚饭去了。
江德荣和林海潮继续寻了几日，终一无所获。
五
冬天，江峻峰的纸作坊的工序到了最后关头，打浆、捞纸、焙纸，都是费神的工作。这几天江德荣都重复着一句话：“看好了，就是这样做，记着，别忘！”江峻峰说：“行了行了，都烙在心里了！”江德荣摇头叹息，江峻峰说：“你不用担心，其实很早我就会了，以后也不会忘记的！哦，过段日子我们到墟上买一批好鱼苗回来放养。”
江柳颜放寒假回来了，那天江峻峰在村口路上遇见她，压抑住内心的狂喜，只在嘴里淡淡地打着招呼：“丫头，回来了？”江柳颜灿然一笑：“嗯，赶墟去！”走过去后又回头说：“峻峰哥，来家玩啊！”江峻峰望着她的背影渐渐远去，他发现她有点变了，长辫变成了一根马尾，在脑后一甩一甩来回荡着，他还感觉到她的性子有点变了，变得开朗大方了，在他心中，她变美了，也变得更加难以捉摸了。
午后，山间纸作坊里，江峻峰把烘焙好的纸张一片片揭下来，捡好理平，一张张薄如蝉翼的纸上仍找得到春天嫩竹的隐约经脉，江峻峰揭着捡着不由发了呆，手的动作缓慢了。
江德荣叹了口气，说：“峻峰啊，要不爹去给你挑明了?”
“啊？”江峻峰一愣，随即红了脸。
江德荣说：“还是叫人到柳颜家提亲吧！姑娘家大了，心就野了，何况，你不说，她又怎么知道你想她？”
江峻峰说：“别，千万别，爹，求你了！她要是知道了，只怕连理都不理我了。”他埋下头，轻抚着一张薄纸，纸背还有热度传递到手心，他低声说：“随缘吧，顺其自然，不必勉强！”
江德荣叹了口气，李香樟事件发生后，林海潮很少出门，见到也沉默无语，江峻峰似乎也被感染了，变得心事重重的样子。
江德荣说：“你们哪，干什么这样瞎折腾？把很简单的事情都弄复杂了，一切都是水到渠成的，但事在人为。你听我说，娶一个你喜欢的女子，安安心心过好日子！你妈当年不肯嫁给我，还闹过上吊，现在还是像一头绵羊一样温顺？你喜欢柳颜，赶紧下聘娶了就是，雏鸟翅膀硬了会飞走！”
江峻峰说：“我要的就是会飞的鸟，心甘情愿地飞回到我的身边，要不，就一起飞！”
江德荣说：“你看过哪里有什么鸟儿一年到头精力旺盛地飞，都会累了、倦了，终要寻一处栖息地去。感情就那么回事，过完繁华，就要过平淡的日子，长长久久的，我和你妈妈……”
江峻峰说：“好了，别说了，我心里明白着呢！但是我和你不一样！”
江德荣说：“小子，你有什么不一样？你有什么能耐？”
江峻峰低头不理会了，江德荣深叹了一口气，两人沉默着，只有外面溪涧水声潺潺，水车摇起水来哗哗地落在槽里。
一个人影悄无声息地闪进来，甜甜地叫了一声：“叔！”父子俩抬头一看，不正是江柳颜？江峻峰一阵错愕，江德荣心里却乐开了花：“嘿，说曹操曹操就到！”江柳颜说：“叔，我来帮忙！”江德荣说：“好咧！”寒暄几句，他借故走了。等他走远，江峻峰撂下手中的活，说：“走，看看我的水库去！”
两人上了小船，江峻峰荡着桨，小船就在水面上缓缓移动了。江峻峰问：“怎么样？我的水库？”
江柳颜说：“真神奇啊！，你看这树枝藤条以前只能仰着头看，现在伸手就够到了。”江柳颜折了一段藤条，绕成镯子戴在手上，转头问江峻峰：“好看吗？”
江峻峰笑了：“臭美，山野婆娘！”
江柳颜也笑起来，再编了一只就随手搁船上了。
江峻峰说：“冬末春初是放养鱼苗的最好季节，立春马上来了，必须抓紧季节放养了，后天到墟上去买鱼苗，你要不要一起去？”
江柳颜说：“好啊，我也去，捉几条漂亮的小鱼儿回来养！”
太阳西移，被山壁挡住了，留下一片亮光照着半个水库。江峻峰搁下桨，直视着江柳颜的眼睛说：“你想听故事吗？”
江柳颜一惊：“什么故事？妖魔鬼怪的故事你可千万不要讲，在这山里面我会害怕的！”一双眼睛却期待地看着他。
江峻峰于是讲了林海潮的故事，从汀江到韩江到大海，又折回到九龙江，溯流回清溪。江柳颜静静地听，默默无语，阳光不知何时已收尽了那半片余晖，山间渐渐起了暮色，江柳颜年轻的心开始变重，盛入了一种叫忧伤的滋味，这滋味在心底冲撞翻腾，发酸、呛鼻、泛潮。至此，她终于知道了舅公的故事，终于明白了舅公的与众不同。
沉默了好一会，江柳颜立起身说：“我想回家了，我要回家看看舅公去！”
江峻峰说：“我陪你去吧！”
走回村庄，天已经暗下来了，灯火依次亮起。林海潮不在家里，林海音已经备好了晚餐，招呼江峻峰和江柳颜两人坐下吃饭。她拿了碗碟打好一份饭菜放回锅里热着，忧心冲冲的说：“这段日子，你舅公老是迟回家，有时深夜才回来，也不知道去了哪里？”其实她是知道弟弟去了哪里的，只是她不想打扰他，让他一个人静静呆去。
此刻，林海潮正在清溪渡头的大青石上，白天有人在这里洗衣拉呱、摆渡载货，天黑以后这里静悄悄的，如繁华落幕的舞台，寂寞清冷，又像洗尽铅华的女子，朴素美好。他呆在那里，听着江水潺潺流淌，一时竟忘了时间的流逝，夜深霜重方回。
隔天，江柳颜跟江峻峰去集市上买鱼苗，同去的还有江德荣。江德荣有点不放心，但当站在鱼苗摊子上，他又让儿子自己拿主意了。江峻峰分别挑了草鱼、鲤鱼、青鱼、花鲢鱼、罗非鱼等鱼苗，江德荣在旁边打量着儿子精挑细选、与人讨价还价，猛然发觉儿子已经长大了，自己跟来有点多此一举。
江柳颜看到一盆锦鲤，挪不开步子了，说：“我要这鱼，这些是我的了！”
江峻峰说：‘这是观赏鱼啊！”
江柳颜说：“要的就是观赏鱼！在一群青背黑鳍的鱼儿中来群色彩艳丽的锦鲤，点缀一下，多好！你的水库本不应该单调！”
江峻峰笑了，说：“好啊，听你的！”
江柳颜高兴地在人群中拍手跳脚，惹得很多人回头看。
回到水库，马上把鱼苗放养了。江峻峰拿了盆，装满水，把鱼苗舀到盆内，倾斜水盆，让鱼苗自由地慢慢地游入水库中，当最后那盆锦鲤欢快地游入水中，渐渐消逝了踪影时，两人搁了水盆，相视一笑。
江峻峰说：“这个水库现在才算是我的水库，因为里面有了我放养的小生灵！”江柳颜说：“我也有份，里面有我的小锦鲤！”
两人上了小船，查看刚放养的小生灵。小鱼儿早游到了水深处，一时不见
踪影。
江峻峰说：“这些贼子们，都躲哪里去了？等你们饿了，我撒一把饲料，
一个个张嘴来！”江柳颜笑，江峻峰接着说：“想象得到吗？等到夏天，鱼儿大点了，扔把饲料在水面上，那些鱼儿都张嘴拱过来，整个水面都挤满了黑白鱼嘴，一张一合，小船都要给他们抬起来一样！”
江柳颜笑得更大声了，说：“到时候一片黑嘴中会点缀着许多红嘴儿，别忘
了，我的锦鲤儿！”
“呵呵，是啊！”江峻峰也笑了。
江柳颜说：“泄水口的拉网结实吗？鱼儿不会从那里逃跑吗？”
江峻峰说：“是密实的粗钢丝网，放心吧！没有鱼儿能逃出去，况且，这里
山青水秀的，是鱼儿的天堂，它们还想去哪里？”
江柳颜说：“大海呗！我要是一条鱼，就不愿这样被囚禁在这里，定要找个
机会逃出去，去外面大江、大河、甚至大海！”
江峻峰听了，心里一颤，脸上却仍留着一抹笑容。
正月十五闹元宵，清溪多年的传统是游大龙。用竹篾扎成龙骨，用宣纸蒙了，画上龙鳞，写上“风调雨顺”、“国泰民安”等祝词。江德荣的宣纸每年到这个时候都特别抢手。家家户户都扎龙出龙灯，除了龙头龙尾，其它的都出龙身，到时一节节衔接了，就成了一条长龙。正月十三开始游龙，下午四点不到，清溪人家的龙都陆续抬出来了，一节节连成长龙，江姓家族四族人便有四条龙。龙身内点好蜡烛，等天一暗，鞭炮铜锣一响，就由青壮小伙子扛着大龙走街串巷游起来。家家户户门口都点燃了松枝，火焰腾腾，意为“接龙”，等大龙走近，鞭炮“噼里啪啦”响个不停，烟花在夜空里绽放出五彩鲜艳的花朵，一朵谢了又一朵开了。有人提着酒壶，拿着碗，看到龙过来了，就过去硬塞一碗酒给抬龙人，为的是让龙在他们的家门口点三个头或让龙头探进门里去一会，江峻峰这次抬龙头，酒没少喝。
最后到了村里的晒谷坪上，锣鼓咚咚地敲，青壮小伙子便撒开步子飞跑起来，四条龙顿时似腾云驾雾，争先恐后地往老祖屋奔去，谁先进了老祖屋厅堂，祖宗就特别眷顾谁，谁的运气今年就会特别好。
从正月十三开始，接连三个晚上，江峻峰都跑了第一，几次在鞭炮声和火光中瞥见江柳颜的身影，体内就有了力量，脚下生风。
江德荣站在老祖屋台阶上，满面红光，有人半羡慕半嫉妒地对他说：“叔，今年要交好运了，福星高照哇！”又有人挤过来说：“叔，峻峰要讨老婆了吧！发财添丁哪！”江德荣不作答，只是嘿嘿地笑着。他组织人把龙堆放好，准备第二天点火烧了，这叫“化龙”，龙骨化为灰烬，好似真龙就升天去了，带着人们的祈愿飞回天上，时刻关照人间。
看热闹的人群渐渐散去，老祖屋里摆上了盛宴，江峻峰悄悄地溜走了。村道上还有三三两两看龙归去的人在边走边聊，没有看到江柳颜的身影，空气中还弥漫着鞭炮燃后呛人的硝烟味，天上一轮明亮的山月，远山淡淡如女子的发髻，江峻峰抬脚走着，竟不知不觉来到了江柳颜的家门口。
月光映着小院中的三个人影，沉默一时，林海潮站起身，说：“我睡去了，你们年青人聊吧！”
江峻峰赶紧说：“舅公，我是来看你的，好久没有听你的笛声了，你吹奏一曲吧！看，今晚的月色这么好！”
江柳颜说：“是啊，舅公，太久没有听你的曲子了，过两天我就要回校了！”
林海潮默默进了屋，不一会出来，手里拿着他的那支很久没有摸过的笛子。
笛声节奏平缓，似娓娓诉说着什么，先是甜蜜忧愁，继而缠绵悱恻，接着苍凉清旷，渐渐又淡然安详。一曲终了，天地一片静谧，唯见一片月光溶溶。
江峻峰问：“这什么曲子？特别好听，没听你吹奏过。”
林海潮说：“好听吗？”
江柳颜抢着说：“好听！”
“说说看!”
“好像一个游子离家，背着行囊走在天边，一边走，一边回望故乡。“
林海潮沉默不答。
江柳颜催问：“到底什么曲子？”
林海潮说：“不是什么曲子，随心吹来，自创的。”
江峻峰说：“那就叫《故乡》吧！”他听了一遍，已记住了大半的谱，再听一遍，基本都会了，便要了林海潮的笛子试吹，还加入了几个起承转合的音节。
江柳颜第一次这样近距离打量江峻峰，只见他宽额剑眉，高鼻梁长睫毛，短短的头发上闪着月华的光泽，十指白皙修长翻动着月光……她的心里似有根弦被拨动，轻微地颤动起来。
林海潮听了，赞许地微笑，又叹口气进屋去了。
江柳颜问：“何谓故乡？”
江峻峰说：“故乡就是出生地，从小生活的地方。”
江柳颜说：“不对，从来没有离开过，那不叫故乡！”
江峻峰说：“嗯，没错，应该是这样，离开了才叫故乡。”
江柳颜说：“哪天我离开了，这里就是我的故乡了！”
江峻峰一惊：“离开？为什么要离开，你要去哪里？”
江柳颜说：“我要去外面走走，我要去远方。”
“要去多久？”
“不知道。”
“回来么？”
“不知道，嗯，肯定要回来的，因为这里是我的故乡，嘿，等毛毛虫变成了蝴蝶，或许有一天就会飞回来。”
沉默一会，江峻峰问：“你明天返校吗？”
江柳颜说：“后天。”
沉默一会，江峻峰起身告辞：“夜深了，早点睡吧，我走了。”
江柳颜送到外边，江峻峰推开木门走出去，又回过头来说：“柳颜，哪天你真的走了，要是想回来，就回来，随时都可以！我……”他稍一迟疑，江柳颜就接口说：“那当然，想回来就回来，这里有我的亲人，我的故乡在这里呢！”江峻峰只好咽会了下半句话，转身默默地走了，江柳颜则踩着满院子月光回屋去了。
五月,接连下了十多天雨，雨时停时歇，天空阴霾。有几次急雨后，水库出现了险情。立夏这天，刚好是农历十五，江德荣一大早起来点烛焚香，放响了几个高升炮，早餐一家人吃素斋戒。但是早饭过后，雨又下了，这次雨下得特别大，浇注般，一直下到傍晚。山洪爆发，洪水先是漫过了水库堤坝，接着把堤坝撕开一个口子，洪峰奔涌而出，江峻峰的鱼儿长势正好，瞬间被洪水冲走了。
林海潮早上多喝了几碗酒，醉了，从早上一直睡到傍晚。醒来时，外面早已停了雨，天空仍阴霾聚拢着云，只在西边豁了个口，透着白金色的诡秘的光芒。林海潮起身往清溪渡头走，赶去他的老地方。河水早已漫过了渡头的洗衣石，但林海潮常坐的那块大青石仍在那里，露出个馒头似的尖儿，孤岛一般。他踩着浸泡在水底的石头，几步跃上了大青石顶，坐了下来。酒似未醒，他觉得头很痛，看着脚下浑浊的江水，一时目眩，只觉得脚下的大青石漂浮起来，像一只海龟一样载着他往下流走，河水不知何时猛然上涨了，浸上了他的脚踝、膝盖……“真凉快！”他呼了口气，感到浑身熨帖，不一会，他漂浮起来，他在江水里伸展开四肢，那只瘸了的左腿好像瞬间完好了，收缩自如，“好自由！”他在心里喟叹着，感觉自己变成了一条鱼，在水里自由地游弋，身后追来一大群鱼，黑的、青的、红的、五彩的，追随着他，一条红色的锦鲤游到了他的右边，不紧不慢，他就和它展开了一场竞赛，那鱼儿依然不急不缓，在身旁悄然跟着……
山洪爆发的瞬间，清溪水陡然涨了几米，有人站在岸边高地，看到林海潮在江中游，都失声叫起来：“潮州佬！潮州佬！”有人说：“他水性好！”另一个说：“水性再好，这时候也不行的！”洪水中的人影一会儿不见了踪影了，众人始觉不妙。
江德荣闻讯赶来，指挥着村中青壮年往江堤下游一路找寻，哪里还有踪影。洪峰过后，江德荣安排村人划船沿江而下找，找了几天，一无所获。当寻找的人一个个陆续回来，下了船，摇摇头走过渡头时，林海音顿时瘫坐在地上，眼泪从她深陷的眼窝冒出来，沿着脸上密布的皱纹往下淌。
过了两个月，大家都认定林海潮已死，找不到尸体，葬礼就无法举行。捱到七月十五，林海音请人做了很多水灯，黄昏，用箩筐挑着到清溪渡头放水灯，一只只白色的莲花灯里燃着一段洋蜡烛，灯火晃悠，水灯一盏盏漂在江面，悠悠地去了。
回家后，林海音就病倒了，刚开始头疼发烧，以为得了风寒，没想到竟一蹶不振，渐渐卧床不起了。江柳颜请假回家看望奶奶。
半夜，林海音从昏昏沉沉中醒来，声音响亮地喊人，众人围到床前，林海音张开闭了好几天的眼皮，说：“很累，我该回去了！”
江柳颜的父亲急了，说：“娘，你别这样，你身子骨还硬朗呢！”
林海音摇摇头，说：“我自己清楚，我死后，把我葬在江边山上，面朝南，我弟弟……有一天他的魂找不到依靠，可能会回来，我就在哪儿等！”她说完，疲惫地闭上眼，睡去了。
江柳颜的父母他们悲戚叹息一阵，散了。江柳颜陪奶奶睡，秋凉，她搂住奶奶的双脚，夜里，那双脚不知何时已渐渐消散了温热。天亮，江柳颜才发现异样，众人的哭喊再也唤不醒林海音，她安详地睡去，婴儿般，像做着一个永不会再醒来的梦。
六
江峻峰的水库被洪水冲垮后，乡里水文站来过一个戴眼镜的工作人员，说这个地形不太适合建水库，即使再修整，以后恐怕还是要被冲垮的，于是不再去修复。溪涧的水流畅通无阻地从冲垮的缺口奔涌而出，发出哗哗的声音，欢快地流入清溪。
江柳颜找来的时候，江峻峰正坐在水库边的石头上，看着清澈的水流发呆。
江柳颜说：“真没想到会是这样的结果，我的锦鲤儿，不知道冲哪儿去了！”
江峻峰说：“丫头，别悲观！去了大江大河了！”
江柳颜说：“或许鱼儿都归了大海，那就好了！”
江峻峰说：“你这样想就好！千万别担心它们在哪条江里被捞起来，送市场了，给人买回家炖汤红烧！”
江柳颜说：“你的鱼儿有那种可能，但我的锦鲤不会！”
江峻峰说：“你怎么知道不会？”
江柳颜说：“不会就不会，那么美的鱼，谁舍得吃？不小心被抓了，也会被放生的，美的东西自有美的归宿。”
江峻峰说：“幼稚!柳颜，你真的不愿意长大啊！”
江柳颜说：“不愿意长大又怎样，长大又怎样？”
江峻峰说：“丫头，你是真的长不大了！”
江柳颜撇撇嘴，转过头去，说：“江峻峰，你才比我大几岁，别装老成了，哼哼！”一会，又回转身，满脸铺满笑意，说：“峻峰哥，咱两人去看看大海吧！”
“好的，当然要去，看完了就回来。”
“回来？我可不想回来了，我要到外面闯荡，难道你不想到外面闯吗？”
江峻峰眉毛微蹙了一下，说：“我想留在这里，你看，这里的水清凌凌的，外面城市里会有吗？我想好了，我要在这里建一个小型矿泉水厂，等效益好了，再慢慢扩大规模，生产瓶装、桶装矿泉水，销往沿海城市，你说，怎么样？”
江柳颜兴奋地说：“啊！这个主意真不错！我们学校里开会，都时兴用瓶装矿泉水！”
江峻峰抬头看着江柳颜，眼睛闪着亮光，说：“我连名字都想好了，就叫‘三江源’！”
江柳颜说：“好名字，三江源牌矿泉水。”
江峻峰说：“明年暑假回来，你就可以喝上我的三江源牌矿泉水了！”
第二年夏天，江柳颜没有回来，她去了广东，走遍了潮汕地区，去看了大海。
第三年夏天，江柳颜也没有回来，沿着海岸线漂泊青春，辗转来到闽江边上的福州。她在一所民办培训学校找了份工作。
这天下午，她去上班，刚走到学校门口，就看到校门口街上围了一群人，一个个伸长脖子仰着头。对面是一幢六层楼，楼顶边上站着一个青衣女子，风鼓着她的衣衫，好像随时要扯她下来一样，下面的人群吵吵闹闹。警察来了，铺开了气垫床，一个高个子警官拿着扩音器对着上面喊话，僵持了好一会，下面的人群有点躁动不安了。
江柳颜问旁边的一个胖子：“怎么了，发生了什么事？”
胖子说：“你看不到吗？跳楼！”
江柳颜问：“干什么要跳楼？”
胖子说：“还有啥？感情问题呗！估计是失恋了！”
江柳颜说：“失恋就要跳楼，不知道她怎么想？”
胖子说：“管她怎么想，看她跳！跳了就精彩！”
旁边一个系着血迹斑斑皮围裙的中年女人嘀咕着：“怎么还不跳呢？我还要回去杀鱼呢！”
有人开始叫：“跳呀，快跳呀！”
人群开始起哄：“跳呀，快跳！你妈的，还不赶快跳！”
江柳颜对旁边的人说：“你们怎么这样？你们不能这样……”但是她的声音被那一浪高过一浪的呐喊淹没了。
终于，那女子的身子一倾斜，飞鸟一样扑落下来，“砰”地摔在气垫上，伏在那里呻吟着，很快被抬上了救护车。
人群里发出一声声叹息，有人说：“没摔死，不好看，白白浪费了我半天的功夫，耽误了我的生意！”那些人有的摇头，有的嘀咕骂着，有的往地上吐口痰，都悻悻的走了。
江柳颜忽然觉得口干舌燥，于是走进街边的食杂店，店里坐着的几个中年女人还在议论着：
“你说那个女的怎么那样傻？跳什么楼？跳了又怎样？又没死，半死不活的更难看！”
“她自己以为很重要的东西，其实在别人那里一点都无关要紧！”
“是啊，对别人来说无关痛痒的东西，到她那里却变得比命更值钱！”
江柳颜接腔：“那都是因为爱情呗！”
妇女们都抬头看她，露出善意慈悲的笑。
江柳颜正要伸手去拉冰柜门，一转头看到旁边货架上摆满了瓶装水，蓝瓶上赫然写着三个隶书——“三江源”，她拿了一瓶，细看，底下还有一行小字：“三江源峻峰矿泉水厂”。
江柳颜握一瓶在手，拧开，喝了一口，清凉甘甜，这让她想念起三江源来，思乡的情绪狂风般席卷来。
秋天，江柳颜回到了清溪，放下行李，就直奔水库。
水库边的空地上建起了一排厂房，大门上悬挂着一个牌匾——“三江源矿泉水厂”。她欣喜地推门进去，满屋子的人都抬起头惊奇地看她，她稳了稳情绪，说：“我找江峻峰，他在吗？”走过来一个中年男子，说：“江峻峰不在这里了，我是这里的厂长，他两个月前刚把厂房盘给了我。”
江柳颜来到江峻峰家，江峻峰母亲江大婶告诉她，江峻峰走了，去了海边城市，不知道何时才能回来。“孩子，你来吧！”江大婶招呼江柳颜进屋，递给她一个纸盒，说：“峻峰交代给你的！”
江柳颜把纸盒抱回家，打开，里面躺着那根碧绿的石笛，底下压着一个蓝皮笔记本。她拿起笔记本，打开第一页，黑色工整的字迹映入眼帘：“柳颜，你走后，我开始想念你，每当我想念你的时候，我就在这里吹响一曲《故乡》，写一页信给你，这脚边的水它会流到你那里去吗？……”
最后一页写着：“柳颜，我等太久了，我要到外面走走了，当你看到这页信时，你一定是回来了，那时，我会在哪里呢？或许在遥远的城市，或许正走在回家的路上……”
江柳颜找了江德荣，在江德荣的帮助下在村部整理出一间空屋子当教室，村里的学前儿童就不要送到十里外的乡里上幼儿园了。
江大婶来看过她，告诉她一件事：“村里一个在福州打工的中年汉子阿满回来说，他在福州江滨菜市场看到一个人，正面和背面都像极了林海潮，只是那两条腿都是正常的，因此没敢叫。一会儿，来了个白衣女子，手里拎着菜，走过来挽着他的手，阿满一愣神，两个人已没入人群，找不到了。那个女的背影像极了李香樟，似乎又比李香樟高挑。”她又说：“如果没有什么特别的事情，峻峰很快就会回来了！”
江柳颜一边教一群山里孩子读书写字，一边等江峻峰回来。中秋节，他没有回来；重阳节，他没有回来；冬至，他也没有回来。江柳颜对自己说：“过年，他也许会回来，今年不回来，也许明年就会回来！”
她又拿出了那根碧绿的石笛，这回不知怎么手一抖，竟然没有拿稳，石笛摔到地上，碎成好几段。
