这是一棵虚幻的枣树。
我要表达的意思是，这棵枣树可以是任何一棵枣树，也可以是世上惟一的一棵枣树。可以是南山上枣树林里的一棵枣树，可以是纸坊沟里河渠边孤零零的一棵枣树，可以是天下任何南山，任何纸坊沟河渠边的一棵枣树。自然的，也可以是八盘磨7号院里的一棵枣树。
我为什么要觉得这棵枣树虚幻呢？似乎有理由，似乎又没有理由。但是，当我想到枣树时，我想到了所有枣树，我见过的，没有见过的，书上画的，耳朵里听过的，我想到了所有枣树。可以肯定，我一定会想到八盘磨7号院里的这一棵枣树。我把这一棵枣树从所有枣树里挑出来，想它的样子，生出叶子的样子，开花的样子，结果子的样子。想到这棵枣树，对我来说是自然的，也是必然的。
实际上，八盘磨7号院里的这棵枣树，早就消失了。这棵枣树没有生命活动，不进行光合作用，不再站在地上；这棵枣树的身体，也消失了――变成柴禾，变成火焰，变成烟缕，飘散到天际的远方，连一丝气息也没有留下。这棵枣树原来扎根的地方，堆着一堆破砖烂瓦，还打了一道隔墙。我纠正一下，我说这棵枣树消失了，也不完全确切，消失了的，只是地表部分的枣树，如果挖开泥土，一直挖下去，估计挖到一人深，这棵枣树的盘根会暴露出来。不过，也有一种可能，挖开泥土，并不能看到枣树的根，只是看到颜色发黑的腐土，和残碎的木屑。我要说得是，枣树的根，早就腐烂了，失去了完整的形态，它的根块、根茎、根须已经被泥土吸收了。
这就是我认为这棵枣树虚幻的原因。
我想起枣树，想起天下的任何一棵枣树，也就是想想而已。的确，我喜欢树木，尤其喜欢枣树。走到哪里去，看到枣树，我一定会多看几眼的。如果可能，我还会摸一摸枣树的树干。枣树的树皮通常非常粗糙，手掌的感觉是明显的，甚至还略略产生一些疼痛。但是，我只要想起枣树，会很自然地想到八盘磨7号院里的这棵枣树，每一次都是如此。原因很简单，八盘磨7号院，是我们家。这棵枣树就长在我们家正房的窗口跟前，有四五年时间，我天天都能看到这棵枣树。
那四五年，正处在我的少年时光。我最忧伤的时光，就在这四五年。我最张狂的时光，就在这四五年。我最幻想的时光，就在这四五年。我最失落的时光，就在这四五年。我这一辈子，都不可能再经历这样的时光了。有过这样的时光，对我来说已经足够了。这样的时光，我无法拒绝，只能承受，只能让这样的时光发生。就是这样的时光，决定了我的性格、习惯和处事方式。甚至，还在很大程度上决定了我对待人生，对待社会的态度。
这棵枣树，了解我的心事，也看见了我的快乐。当我坐在枣树下，我会变得安静。头顶的天空，因为枣树的树冠的遮挡，而出现了镂刻上去般的花纹。枣树的身上，总是散发出浓郁的香气，不光是六七月开花时节。那细碎的枣花，颜色素净，开在枝上的，落在地上的，都让我的心尖，品味到一丝丝香甜。实际上，就是在寒冷的冬夜，落过一场大雪，枣树的铁丝一般的树枝，有的断脱了，落在雪地上，铁笔画一样，我还是能闻到枣树散发出的浓郁的香气，在清冷的空气里涌荡。直到今天，我想起这棵枣树，也有浓郁的香气在我的鼻翼流动。这浓郁的香气，和我三十年前闻到的，几乎没有区别。这是心理暗示的作用，还是意识流？似乎不是。我不能怀疑自己的嗅觉。
枣树的果实成熟了，诱人的星星，在头顶晃荡。开始，枣子自己不会跳下树的，够得上的，一枚枚揪下来，够不上的，要用竹竿敲打，下面用床单兜着，才能把高枝上的枣子收走。枣树枝上生有尖刺，人轻易不敢上树。当全红的、半红的枣子，雨点一般掉落下来，这一定是热闹而欢快的场景。但是，我从来没有在八盘磨7号院收获枣子的季节，体验到什么热闹，什么欢快，我是一个缺席者。我甚至在内心强烈的希望，枣树只生叶子，只开花，不要结果，即使非结果不可，就结上一些土疙瘩，或者结上一些苦得不能吃的枣子也行。虽然我知道枣子是那么脆甜，而且，有时下暴雨，会打下几枚熟透了的枣子，我捡起来，藏在口袋里，到外面偷偷吃下去，吃枣子吃得我幸福。每到枣子将熟的日子，看着树枝上跳跃的枣子，在一阵阵小风中，不小心触碰在一起，又很快分开，那轻微的声音，分明是枣子内部甜蜜的汁液，在互相摩擦中产生的。我看着看着，都想着自己也变成一枚枣子，和其他枣子一起触碰，这一定也是很幸福的。
这棵枣树收获枣子的那天，我如果在家，是不会出去的，我们全家人都不会出去。一家人，静静待在屋子里，谁也不出声，耳朵里听见了外面的喧闹，也不出声。这是因为，这棵长在我们家门前的枣树，却不属于我们，是别人的。在我们家从中山桥搬到八盘磨7号院来居住的时候，这棵枣树已经长到这里了，已经有主人了。这一点也不奇怪，土地转手，房产流变。一棵枣树也不由自己，被倒腾了几个来回，被现在的人家记到自己的财产帐上了。这棵枣树要是我们家的，该有多好啊。别人在收集满地的枣子，却与我无关，我心里起着一阵阵的不舒服。一阵吵嚷之后，地上是破败的枣树叶，枣树上已经没有枣子了。我能听见母亲一声轻轻的叹息，然后像没事一样，又忙着拆洗一家人的冬衣。每年，母亲都是在秋凉时，把大小不等的棉衣棉裤拾掇出来。父亲的表情，几乎没有变化，坐在炕上，似乎在盘算什么，似乎在打盹。父亲在夜里做木工活，白天，只要不出门，只要不使唤刨子，不推木板，不锯木条，父亲就坐着。坐着坐着，瞌睡就上来了。
能不能把这棵枣树买下呢？我曾经这么企盼过。父亲也有这心思，去找过拥有这棵枣树的人家，当面提说了一回。对方呢，也没有不愿意，但是，却出了一个很大的价钱。那阵子，正是我们家日子最难过的阶段，吃饱肚子都成了问题，如何有买下一棵枣树的宽余。这么一耽搁，失去了机会，对方倒像憋了气，就再也没有回旋的余地了。
这棵枣树，不知道这些人世上的纠缠。下雨了，枣树知道，刮风了，枣树知道。在最热的夏天，枣树的影子，移动到让人乘凉的地方。枣树把阴凉给予了我们。在我看来，枣树还带来了很多，就是长在我们家门前这一点，就是让我天天看着枣树，也让枣树天天看见我这一点，这已经是枣树和我们家，和我的难得的缘分。我的少年时光，要是没有这棵枣树，我的寂寞也会多上一分的。多少个日子，我常常一个人坐在枣树下面，我变得安定，吃了药一样安定。我喜欢一个人和枣树相处。吃饭时，端着碗，也爱往枣树下走。看书时，坐在枣树下，思绪变得烦乱。我最愿意在枣树下一点一点想心事，或者什么也不想，身子上的凉意，在慢慢加深。什么时候，我才能出门远行，在一片未知的天空下，找到我的位置，展开我的未来呢？我这样的年纪，想得多，又不实际。但是，对于独立生活的向往，无法克制，这是必然的。人长到了我这个阶段，都是这样。
夜深了，枣树是不睡觉的。我似乎看见，枣树也能走动。它悄悄走出去，也许去泾河滩，也许去柳湖周游一圈。但它认得路，又原路走回来。就像没有离开，就像一直在老地方一样。枣树出去干什么？也许是找别的枣树说话去了，也许就是为了看看新鲜。当枣树一动不动的时候，枣树的身子上，是开着一扇门的。如果打开，会漏出强烈的光。银子的光，把门口这一片一下子照亮。借助枣树漏出来的光，跑出来一匹马，一只羊，一条狗，步子夸张，不出声，也不走远，一会儿，又折返回来，原回到枣树身子里去了。枣树的身子里，真的有这些动物，就在枣树的结疤后面。有时候，我在白天盯着这些结疤看，隐隐能看出这些动物的模样。
在枣树的内部，还有一面圆圆的镜子，还有绣花针，甚至，还有一架旋转的梯子。有一天晚上，恍惚间，我竟然走进了枣树开着的门，先是刺眼的光，然后我竟然看见了自己，看去像没有睡醒。等我看见绣花针，我一下子高兴地笑了，说别藏了，快出来吧！我觉得藏在枣树的木纹里的是我们班的女同学。她和我同桌，一次我的钢笔没有墨水了，她说给我挤一点她的墨水，我就把我的钢笔尖对准她的钢笔尖，她挤她钢笔的装墨水的软管，我也捏一下松一下往我这边的软管吸收。她怎么跑到枣树里来了？等了一会儿，她真的出来了，手里拿着一只鞋垫，上头绣了一条辫子，是我熟悉的那条辫子。我曾经想拉一拉这条辫子，但没有胆量。这条辫子又粗又亮，还显得很结实。但在今天，我没有丝毫犹豫，就伸手拉她，不是拉辫子，而是拉住她的手。她也不生气，还很愿意的样子，让我拉上，我们一起登枣树的梯子，一圈，一圈，我也不头晕。梯子的尽头，是一个出口，很大。出去，是枣树的枝杈，奇怪的是像摇摇椅一样，能坐下两个人，我们就坐上去，就吃枣子。一伸手，就摘下一颗枣子。我不吃，喂给她吃，她真的就张开嘴，把枣子轻轻叼住，嘴唇移动，枣子进到嘴里去了。脆脆的咬枣子的声音，我都能听见。她也给我喂了一颗枣子，我一口就吃到嘴里了。我们的头顶，星光点点，明亮如她的辫子，潮湿如我的手心。凉风吹动，我们不觉得冷，我们像坐摇摇椅那样摇着，边摇边吃枣子，吃枣子的声音很响亮，很响亮。
我醒来已是早上八点以后了。漫长的星期天，我无所事事，早上起来晚，吃过饭，坐着坐着，常常就躺下了，靠着枕头，又睡上一个回笼觉。而且，我的睡梦也多起来了。有的梦让我高兴，有的梦让我难受。当我醒来，当我回到现实中，我的心情，又变得沉重起来。明年就要参加高考了，我能考上一所大学吗？
那阵子，我有个乱写乱画的毛病，许多地方包括厕所里的土墙上都留下了我的笔迹，但我没有在这棵枣树上刻下一句誓言。虽然这棵枣树不是我们家的，但我已和这棵枣树建立了感情。我可以在石头上刻字，墙上涂鸦，但我不愿意让这棵枣树受一点点伤，我希望枣树好好长着，就一直长下去。属于谁都不重要，枣子被别人收走也没有关系。只要有枣树在，只要我一天到晚能看见枣树，我就感到满足了。看见枣树，我的心，能安定下来。
我的愿望最后还是落空了，枣树还是被砍掉了。那是几年后，我已成为一个出门在外的人，成天在大山里搬铁疙瘩，油泥粘到身上，洗都洗不掉。我有不甘，有挣扎，但吃苦受累，我都默默忍受。不论咋说，我有了一个饭碗，我能自己养活自己了。生活的磨砺，也使我不再是哪个多愁善感的少年了，我从一个我中蜕变出了另一个我。一次我探亲回家，没有看见枣树。是拥有枣树的那户人家，用斧头把枣树放倒，把树干拉走了。我爸说，可以拿出一笔钱了，又去找，人家不要钱，枣树又移不走，于是铁了心，不让这棵枣树，立在我们家的门前，就在春上，就在枣树就要生发叶子的日子里，给枣树下了手。我看看院子，眼前没有障碍，望望头顶，缺失了一大片遮挡，我有些不适应。斧头落在身上，枣树流血了吗？我不在场，自然不知道这些情节。我为这棵枣树悲哀，也为拥有这棵枣树的人家悲哀。但是，我似乎没有责怪人家的理由。从对方的立场来看，砍与不砍枣树，都是随自身的态度而做出的一个选择，一个决定而已。也许对方也很看重这棵枣树，只是，不希望它长在我们家门前。类似这样的事情，生活中发生的太多了。
的确，这不是一棵虚幻的枣树。
当这棵枣树消失后，每当我想起它的样子，都十分真实。这是一棵活生生的枣树，不光在我的记忆里。实际上，这棵枣树并没有消失，就像我的少年时光，虽然不再重现，却在我的身体里永远储存着。这棵枣树，还在生长，还有枣花，通过另一个时空，零零落落地落在我的身上。就像这个枣树开花的日子，就像今天这个下午。
