你一个人迈着轻快的步伐走在回家的路上，突然之间，从路边跳出一个人，然后你的眼睛看到一团白色雾状的东西，并感到刺痛。你的鼻子则闻到一股刺激性气味。这些信息被收集起来传到了丘脑。丘脑就像一个信息中转站，来自各种感官的信息在这里被迅速地转给大脑底部一个杏仁状的结构——杏仁核进行过滤，判断其中是否有危险的信号。杏仁核得到的只是一些没有经过大脑皮层处理的模糊信息，下意识让你知道：“有人朝我喷白色雾状刺激性东西。”
这一信息虽然模糊，却足以让杏仁核感到危险，向丘脑下部的神经中枢下丘脑下达命令。下丘脑通过神经调节内脏和内分泌活动，一旦接到发现危险的命令，马上就会把全身各个器官和腺体都调动起来，让整个身体进入高度警戒状态，做好搏斗或逃跑的准备。
你感到呼吸变得急促，这是为了在短时间内吸入更多的氧气。你没有感到的是下丘脑同时也命令支气管扩张，这样每次呼吸时，肺都能吸入更多的氧气，送到血液中。你感到心脏怦怦地跳得厉害，让血液循环加速。你没有感到的是，与此同时，储存在肝脏中的糖原转化成葡萄糖，也送到了血液中。
氧气和葡萄糖都是提供能量所必需的物质。不管你是选择搏斗还是逃跑，最需要能量的都是四肢的肌肉。心脏急速地把血液里的氧气和葡萄糖送到了四肢的肌肉，其他部位的血液供应相应地减少，以节省能量。例如，消化系统的各项活动都停止了。皮肤的毛细血管收缩，里面的血都流去供应肌肉。你因此感到毛骨悚然，一股寒意传遍全身，甚至打起冷战。这时如果旁边有人看着的话，会看到你被吓得脸色苍白，其实就是脸部皮肤的血液流向了最需要它们的地方。
奇怪的是，你一边感到寒冷，一边却开始出汗，所谓吓出一身冷汗。这是因为下丘脑也能命令汗腺分泌汗液，为散热做准备。不管是搏斗还是逃跑，肌肉在激烈的运动中都会产生大量的热，必须通过出汗把它们散掉，否则会影响机能。
下丘脑也给眼睛发去了指令，让瞳孔扩张，更好地看清前面的物体。这时候你清清楚楚地看到一个年轻男子手举一个喷雾器对准你。这个信息传到了视觉皮层，再结合嗅觉皮层接受到的信息，“有人朝我喷白色雾状刺激性东西”就成了你有意识地做出的一个清楚的判断。
那是什么东西？这个人想要干什么？信息传到了专门储存记忆的海马脑回，迅速地进行检索，根据气味和刺激性初步判断，可能是一种效力没有那么强的辣椒水。然后你想起了有关辣椒水的所见所闻，又想起了不久前一个朋友遭到两名歹徒的袭击，于是得出了结论：“我也遭到歹徒袭击了。”接下来的问题就是，是跟歹徒搏斗还是逃跑？
这时在下丘脑的命令下，肾上腺大量地分泌肾上腺素、去甲肾上腺素等应激激素。这些激素和乙酰胆碱、多巴胺等神经递质一起，让你的头脑保持清醒，对周围的环境异常警觉。你迅速对周围环境进行扫视，即使仅仅一瞥，也显得非常清晰：马路没有车，对面是一个小区的围栏，没有门……你甚至能注意到平时忽视的细节，比如围栏上挂着的标语。
同时，大脑中各个与记忆、思维、判断有关的功能区都活跃起来，你必须马上做出决策，是搏斗还是逃跑？歹徒手里有凶器，可能还有其他歹徒在身后，搏斗没有胜算，逃跑是最佳选择。这个决策从大脑前额叶皮层传到了运动皮层，运动皮层向下肢发出了命令。你撒腿就跑，闪过前面的歹徒，横穿马路向路对面冲去，还不忘转头左右看看有没有车过来，却瞥见身后有一歹徒紧追着，手举铁锤对着你的头部挥舞。此前已经积蓄好能量的肌肉突然之间爆发出来，你就像一名短跑运动员，以前所未有的速度向前狂奔，把歹徒远远甩到了后面。
你脱险了。但是这一幕的每个细节都已经存进了大脑的记忆区域，成了经验的一部分。大脑会对这些记忆进行分析、归类，从中吸取经验教训：单身一人活动很危险，遇到袭击选择逃跑确实管用……这也是一个不知不觉的学习过程，如果再次遇到类似的袭击，你的反应也许会更快。当然，谁也不能保证你还能再次逃脱。
但是恐惧中留下的记忆也会给你的生活带来阴影。在未来的一段时间内，单身外出会让你觉得不安全，走在路上你会时刻对周围的人保持警惕。在经过遭受袭击的地点时，或者有人无意中蹿到你前面时，你都有可能回想起遭到袭击的那一幕，甚至可能会做出应激反应：呼吸急促、心跳加速、出汗……随着时间的推移，记忆会逐渐淡化。但是，身体的创伤容易痊愈，心理的创伤却很难。这是你为了能够及时地应对危险而不得不付出的代价。
猫头鹰文丛·方舟子科学美文系列《世界是如此的小》《大象为什么不长毛》《我们为什么不长尾巴》即将上市，猫头鹰独家预售。专答会员8折优惠（套装购买享包邮），更有作者亲笔签名本。
