在现实中，我们每个人对自己的身体器官都有很多不合理的要求，比如总希望不管怎么吃怎么喝怎么任性，身体的各个器官都能完全配合；又比如希望它们长期超负荷工作也不要出现毛病，直到累死也不抗议（出现炎症或梗塞）、不罢工（衰竭）、不叛逆（长肿瘤）。很可惜，我们身体的器官不会像被洗脑的员工那么卖命，大多数人的器官在不健康的饮食习惯、生活方式下，病变的风险会加大。
不过，在人体的各个器官之中，还真有一个是最能干又最不挑事的，那就是小肠。小肠几乎承担了全部食物的消化吸收任务，同时在整个消化道当中又是最少出现疾病的。尤其在整个消化系统都是肿瘤高产地的前提下，肿瘤发生率超低的小肠实在可称为另类，值得表扬。
最能干的小肠
小肠是整个消化道中最长的一段，上接胃，下接大肠，全长4~6米。从上到下又分为十二指肠、空肠和回肠三段。这么长的一段肠子在腹部自然不可能是直的，在肚子里拐了不知道多少道弯。因为小肠很长又弯曲，延长了食物和小肠接触的时间，方便我们充分吸收食物中的营养。小肠不光依靠肠道的长度来延长和食物接触的时间，也依靠增加接触的面积来更好地消化、吸收食物。
小肠主要由黏膜形成的特殊的绒毛增加与食物的接触面积，贴近观察小肠黏膜，就能够看到这些细小的绒毛。如果把小肠的上皮细胞放在显微镜下面观察，还能够发现这些细胞面对肠腔的一面也是绒毛状的。这么尽心尽力广开客源、提高效率的员工，可谓“一不怕苦，二不怕累”的典范。
从分子结构上来说，我们吃的食物成分中很多都是一些生物大分子，比如糖类、脂肪和蛋白质，所以小肠内部的化学成分也非常复杂。为了消化各种食物成分，人体准备了各种帮助和促进消化吸收的酸碱液体、黏液和消化酶。这些东西除了来自肝脏和胰腺之外，都是小肠自己分泌的。看来，小肠还是精通十八般兵器的多面手。
在消化道将食物分解成小分子的过程叫做消化，如果消化的不是食物而是人的正常身体组织，那就叫腐蚀。实际上，小肠的液体对皮肤的腐蚀性相当强。比如，外科医生可以放心大胆地在病人肚子上开个口子，让粪便从大肠开口排出；但对同样的小肠开口却非常谨慎，因为容易出现开口皮肤的腐蚀，会让病人更加难以适应。这说明小肠的消化能力非常强。
如果没有小肠这样高水平、强能力的员工不怕苦不怕脏地干活，人体所需要的一切营养包括糖类、脂肪、蛋白质这三大营养素和几乎所有的微量元素，都没有来源。
最安静的小肠
前面说过整个消化系统几乎是肿瘤的高产地，比如食管、胃、大肠，以及肝脏和胰腺。唯独小肠肿瘤属于比较少见的肿瘤，发病率与其邻居不在一个数量级。比如胃癌，国内平均年发病率是2/10000，而国际上统计小肠癌的平均年发病率仅有0.22/10000，小肠癌在国内少见到连完整的统计都找不到。曾有硕士研究生准备做小肠癌相关的课题，大家深表同情，都担心他论文延期也可能找不到足够的病例。
为什么小肠这么繁忙混乱，反而不容易长肿瘤呢？有这么几个原因：一是小肠里面大多是碱性液体，还有很多消化酶，可以破坏致癌物质；二是小肠液体流动很快，致癌物质很难跟局部黏膜有长时间接触；三是小肠的免疫细胞很多，再加上碱性环境和快速流动的肠内容物，使细菌难以滋生；四是液体对肠黏膜的机械刺激比较轻，液体温度经过胃液和肠液的缓冲，接近稳定温和，物理损伤的机会也比较少。小肠之所以能成为人体的最佳员工，不只靠自己勤劳能干的品质，还有特殊工作环境的功劳。
不过要注意，小肠肿瘤比较少见只是相对于胃肠道的其他部位肿瘤而言，但绝不是罕见。尤其随着小肠疾病检查技术的提高和普及，越来越多隐匿在小肠深部的肿瘤被发现。这应该是近年来小肠肿瘤病例数增多的原因之一。
李长青，猫头鹰作者，内科学（消化系病）博士，现任山东大学齐鲁医院消化内科副主任医师。
编辑：孙滔；审校：夏健
