近日电视上在宣传一名“神医”，专治截瘫、偏瘫，据说手到病除，原本意义上的手到病除：不打针不吃药，简单地用手揉揉，就能让患者活蹦乱跳。这是“神医”辈出的时代，国内媒体以前推出过不少“神医”，以后想必还会继续推出。其实“神医”并不神秘，只要悟出了其中的道道，人人皆可成为“神医”。
当“神医”的第一步，当然是要宣称专治被人们视为不治之症的大病。晚期癌症、截瘫之类就是“神医”最擅长的，也最保险，因为这种病的患者抱着死马当活马医的心态，治不好是正常的，不会被责怪，碰巧“治”好了一两个，就会引起轰动，就有了口碑。至于普通疾病则应该留给普通医生去治，治不好有损“神医”的威名，不屑去治。
“神医”还要有人生的传奇，要么有显赫的出身，比如是“太医”的后代，家藏祖传秘方；要么出身卑微，但有过一番奇遇，或者得到高人指点，或者刻苦自学，终成大器。人们既仰慕名门之后，也敬佩创业的英雄，不管你选择哪 一种出身，在人们的心目中都不是等闲之辈。中国老百姓普遍相信民间有高人，不必经过专业训练也可当“神医”，即使没上过大学又怎么了？扁鹊、华佗上过大学吗？英雄不问出身嘛。
光有传奇经历还不够，还必须有能证明自己的资质的头衔，比如洋博士文凭、教授职称、院士称号。国外有许多专门为中国人培养博士的大学，一句外语不会也没有关系，只要交了学费，博士文凭很快就会寄来。这些大学虽然被某些人蔑称为“野鸡大学”，但是名头往往都特别大（比如冠以“国际”、“世界”、“联合国”字样），足以吓死胆小的人；或者与国外名牌大学只有一字之差，一不留神就看错了。院士称号同样可以向国外、港澳那些专门面向中国人的新兴“科学院”索取。至于教授职称，是可以自封的，保险一点的，可以通过关系到某个大学当个客座教授，或者自己成立一个研究所当研究员，研究员不就是教授了吗？
天下号称能治疗不治之症的人太多，为了能让自己脱颖而出，还要标新立异，专门与主流医学唱反调。即使治疗的方法是简单的拍打、揉搓，也要一口咬定不是按摩，而是以自己的姓名命名的新疗法，创建了一个以自己的姓名命名的医学新体系。这有发表的论文、出版的学术专著和专家的鉴定为证。
不过现在许多人都已经知道国内学术腐败很严重，论文和学术专著是交了钱就能出的，鉴定的专家也是能收买的，所以还要证明自己不光是在国内横，还有崇高的国际声誉。想在在国际学术期刊发表论文是不可能的，但是还有许多途径可以让自己成为轰动世界的“神医”。简单的办法是说一段自己如何扬威海外、镇住国外专家的故事，这不需要成本。复杂的办法则要花点钱，比如：申请美国专利，只要是别人没提过的新观点新方法，专利员都会让你过；获得布鲁塞尔尤里卡博览会金奖之类的奖状，这些展销会是交了钱就能参加，参加了就能获奖的；在国际会议上做报告，许多国际会议是交了钱就能去那里指点江山，合影留念的；担任某个国际组织的负责人，当然，这个国际组织要靠自己去注册。更复杂一点的，还得多花些钱，雇一批老外当演员，拍一段录像供回国放映。
找到领导、名人为自己捧场，也是必不可少的。虽然领导、名人对医学成果并无鉴别能力，但是在我们这个社会，领导、名人是各个方面的权威，当然也就是医学权威，领导、名人的肯定不仅能让普通公众崇拜，而且也相当于给了自己一把闯荡江湖的尚方宝剑，工商、药监部门也得让三分。
不过最能让人信服的还是患者的现身说法。找几个托儿，编造一册患者病例，这种手法太低级，在网络时代容易露陷。让真实患者出来表演，就不怕记者、网民的追踪调查了。只要看过的患者足够多，就不难找到几个能言之凿凿地证明自 己的神奇疗效。即使是不治之症，也有相当数量是误诊，其实患的并非不治之症。即使真的是不治之症的患者，也有一部分可以自愈，在心理暗示的作用下，更容易自愈，而笼罩在“神医”头上的种种光环，正是强大的心理暗示。让瘫痪患者当场站起来走路，看来让人震惊，但也并非不可思议，因为有的瘫痪患者的功能实际上已经恢复，只是还有心理障碍而已。这样的患者的确可以让你手到病除，只要让你碰上几个，就可以吹一辈子了。
“神医”治病都靠嘴，敢吹会吹是基本功。但是最终还需要媒体的配合，才能让“神医”吹遍全国。媒体宣传是可以用钱买的，只要愿意多花钱，广告也能变成新闻报道。有时这笔宣传费甚至可以省下来，因为有的媒体记者、编辑会真诚地相信“神医”故事，为其做义务宣传。
如此这般，一代“神医”就诞生了。让普通公众、领导、名人、媒体相信“神医”并不难，让国内学术界相信就不太容易，但还有可能，而让国际学术界也相信就完全不可能。不过这没有关系，诺贝尔奖可以不要，钱却是不能不赚。“神医”的市场在国内，最多再加上海外华人，这里有着沉积了千百年的“神医”土壤，摇钱树很容易茁壮成长。
（本文选自《方舟子自选集》，购买请长按或扫描下方二维码）
