最近因为写书的需要，我把《本草纲目》翻看了一遍，发现了一些有趣的东西。这本名著顾名思义，应该是以收集草药为主，其实不然，它把药物分成水、火、土、金石、草、谷、菜、果、木、服器、虫、鳞、介、禽、兽、人共十六部，差不多把天下万物都囊括进去了，难怪有人称之为古代百科全书。
不过与其他百科全书不同的是，《本草纲目》是药书，记载天下万物的目的是为了用它们来治病，例如服器部记载了裤裆、汗衫、衣带、头巾、裹脚布、蓑衣、草鞋、死人枕席、日历、钟馗像、桃符、蒲扇、蒲席、锅盖、蒸笼、竹篮、扫帚、马绊绳、厕筹、尿桶等种种日常用品，不是为了介绍它们的日常用途，而是为了说明把它们烧成灰或浸汁能治疗什么样的疾病。这在今天看来难道不有趣吗？
《本草纲目》收录的很多药方很显然是所谓偏方，对此李时珍有时候会试图给出理论解释证明其有效性。在“水部”，记载了不同时节下的雨水可治不同的疾病，例如夫妻各饮一杯立春雨水后同房，治疗不孕症有“神效”，李时珍解释说，这是“取其资始发育万物之义也”。
《本草纲目》记载了多个治疗不孕症的偏方，有的比这还要离奇，例如有一个是：在上元节时偷来富家灯盏放在床下，就能令人怀孕。为什么呢？没有解释，也令人百思不得其解。有的偏方虽没有解释，但是可以猜出来其缘由。据《本草纲目》说，鱼骨鲠喉，把渔网煮成汁或烧成灰喝了，就能让鱼骨掉下。它没有给出理论依据，想来是因为既然渔网能够捕鱼，其汁、灰捕鱼骨也不在话下吧。
对这类奇特的偏方，李时珍显然深信不疑，而且还赞叹其奇妙。他记述说，有人上吊死了，把上吊的绳子拿来烧成灰，水服能够治狂癫，并感叹道：“观此则古书所载冷僻之物，无不可用者，在遇圆机之士耳。”
这些用来治病的“冷僻之物”，起初可能只是出于某个人的异想天开，或许也真有人试验过证明其有“神效”，于是就成了经验之谈。毕竟，长期不孕的人是有可能碰巧怀孕的，狂癫是有可能突然变好的，卡喉的鱼骨也有可能在喝了水、吃了灰之后掉下去的，如果刚好用了这些偏方，就能做为其有效的证据。偏方无效的时候当然更多，不过人们的天性是倾向于记住有效的个案并啧啧称奇，却容易忘记无效的情形——所以算命先生不必担心会失业。
偏方的疗效会比算命更为普遍和显著，因为许多疾病不仅可以自愈，而且在心理暗示的作用下，会更容易自愈。因此偏方所用的药物越是冷僻，越是珍稀难得，越是污秽苦臭，对患者的心理暗示作用就越强，治疗效果也就会越好。因此犀角、虎骨、虎鞭、熊胆到今天也还被视为良药，而《本草纲目》更收录了大量的秽物入药：牛蹄中的水、三家洗碗水、磨刀水、猪槽中水、溺坑水、鞋底下土、床脚下土、烧尸场上土、冢上土、蚯蚓泥、犬尿泥、粪坑底泥、檐溜下泥、梁上尘、门臼尘、寡妇床头尘土等等都能治各种各样的疾病。人们相信“良药苦口利于病”，所以也就相信苦口的都是利于病的良药了。同样，人们相信“以毒攻毒”，所以毒物也就被用来做为解毒的良药。
《本草纲目》的压轴是“人部”，据说人的身上都是宝：头发、头垢、耳屎、膝头垢、爪甲、牙齿、人屎、人尿、乳汁、经水、人血、精液、唾液、齿垢、胡须、阴毛、人骨、天灵盖、胞衣、脐带、人势、人胆等等都是良药，都有种种神奇药效。
当然，并不是中国古人就特别古怪，其他民族的古代医术也是如此，都有存在把珍稀、污秽、有毒之物当良药的问题，缘由应该相同。只不过，《本草纲目》这部“百科全书”把这些东西全收集罗列在一起，所以才显得格外突出。
没有人会否定《本草纲目》中收录了古人许多的宝贵经验在里头，就连鲁迅也认为这部书“含有丰富的宝藏”。但是没有经过科学检验的经验未必可靠，可能只是以讹传讹。古人对前人的经验之谈是如此的轻信，有时候甚至到了荒诞的地步，这就大大地降低了古人经验的可借鉴价值。对上述那些古怪的偏方我们现在可以不加思索地否定、不必检验就抛弃，但是对那些看上去不那么古怪的偏方呢？例如草药的疗效，一概否认、抛弃无疑是不智的，但是里面有多少是臆想、讹传，又有多少是宝贵的治疗经验？要去除大量的粗、伪来获得那么一点可能的精、真，是一个艰难的使命。
（本文收入《方舟子自选集》，购买作者签名本，请长按或扫描下方二维码，进入“猫头鹰商城”）
