五月的白杨婆娑挺拔
庭院深深
你在地上玩耍
屋檐下板凳很小很硬
黑夜沉沉
你眼睛里的光华
我们一道长大多好
一道读书
读张扬 读大义
我们一道游戏多好
花影横斜
你一样的无瑕
你在前面
最自由 最荣华
你闪闪亮
有悸动 和萌发
这首诗歌是写给我的孩子的，彼时，我还不认识娃他娘。其实，“白杨”、“板凳”都是我幼时的物事。现实中的场景则是，娃他爹抱着平板电脑打僵尸，5岁的娃娃在右手边指点布局，娃他娘在左手边吆喝助威。这三方随机换位。
可以想象得到，除非回到我成长的小山村，否则娃娃不会再有白杨下面坐小板凳的机会。
有了娃娃，我们的生活改变了许多。我的一个高中同学喜得千金，他的社交账号签名是“看着自己长大”，我感受颇深：养育小孩其实就是看着自己长大。
我很小的时候骑着一只大公鸡拍过照片，可惜这张人生最早的留影早已不见了。这在满屏刷娃的时代不再是问题。
早些年看到消息说，一对台湾夫妇给儿子自小就开拍记录视频，每年拍一些片段，一直拍了数十年，然后剪辑成片还得了国际大奖。我很受启发，于是自娃娃生下来就开始做文字记录，一屁一笑，一哭一闹，都落到键盘上。至今已经摞起80多篇。
要不是因为工作会得罪人，我也会是朋友圈晒娃达人。即便如此，我还是经常描述父子之间值得显摆的场景（只不过很少晾晒大头照），以博多一些赞。
有朋友留言说，哎呀，你的照片视角很独特。其实我很想说，这多亏了有娃当道具。
所以，在朋友圈盛行的时代，娃会让你的幸福指数提升很多。
不过，朋友圈里的只是小幸福。
生孩子绝不仅仅为了充当人类繁衍的工具，父母也绝不仅仅是流水线上的一个车间，尽管设计图早已画好。
人类洪流千万年流淌，各条细流不断交汇又分开。让自己这条细支流得更远，不仅是每个生命天生的使命，也是生命追求长久留存世间的本能。让自己基因更多地流传，繁衍带来的长久的存在感会稀释人生苦短的悲叹。
你看，他出生了。父亲的眉眼，母亲的嘴巴舌头，爸爸的手掌，妈妈的脚丫，每一个部位都能找到出处。即使忽然发现他的脚指头跟父母都不一样，回头却在他舅舅那发现了基因的存在。
出差回来，忽然发现儿子踉踉跄跄过来迎你了；早上叫他起床的时候，发现他脸盘更大了；某一天他突然能跟你讨论很久以前的场景了；不知哪一天，他还可能会指导你人生了。
你会发现，小孩是一个无比严肃的人。从吃一口奶，到穿一件衣服，他都在无比严肃地对待。大人常常视而不见的事物，在他看来比天还大。
4岁3个月作品，他爹只代执笔，不代创作
那么问题来了，如果再生一个呢？（1岁10个月，石家庄火车站）
孙滔，《科学猫头鹰》主编，基因农业网编辑。毕业于华中师范大学生物科学专业。历任《科学新闻》、《财经》科技报道记者。
